


Una	 pocilga;	 así	 definía	 Julián	 su	 propia	 casa:	 telarañas	 colgando	 de	 las
esquinas,	 hileras	 de	 hormigas	 en	 la	 cocina,	 libros	 esparcidos	 a	 modo	 de
obstáculos	 y	un	olor	que,	 simplemente,	 sólo	él	 podía	 soportar.	Algo	no	 tan
extraño	 para	 un	 escritor	 de	 novelas	 con	 escaso	 público,	 coleccionista	 de
discos	y	de	silencio,	dormilón	y	amante	—sólo	 los	 lunes—	de	Andrea.	Pero
Julián	había	decidido,	por	presión	de	su	entrañable	y	muy	esporádica	novia,
declararle	 la	 guerra	 a	 la	 suciedad.	 Con	 la	 seria	 intención	 de	 contratar	 el
servicio	 de	 una	 empleada	 doméstica,	 Julián	 se	 dirige	 a	 una	 agencia	 de
empleos,	 y	 ahí	 escoge	 a	Mercedes,	 una	mujer	 gorda	 y	 triste,	 y	 empleada
doméstica	desde	la	infancia.

Sólo	un	día	después,	aquella	humilde	cholita	entrará	en	la	casa	de	Julián	a
desinfectar	 y	 abrillantar	 la	 porqueriza	 de	 su	 nuevo	 patrón,	 en	 una	 relación
laboral	que	pronto	dará	un	giro	hacia	 la	gentil	 y	profunda	comunicación	de
dos	soledades;	un	encuentro	entre	un	blanco	estrambótico	y	algo	misántropo
y	 una	 india	 bondadosa	 y	 con	 una	 vida	 cargada	 de	 renuncias	 y	 sacrificios.
Provenientes	 ambos	 de	 familias	 fracturadas,	 su	 cruce	 de	 destinos	 les
conducirá	 a	 un	 viaje	 para	 curar	 las	 heridas	 aún	 abiertas	 del	 pasado	 entre
confesiones	 íntimas,	 solidaridad	y	un	sentido	del	 humor	a	 ratos	 irónico	 y	a
ratos,	simplemente,	desopilante.
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Para	Victoria	Mercedes	Méndez	Valenzuela,	que	cuida	a	mis	hijas	como	si
fueran	suyas
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Los	niños	empiezan	queriendo	a	sus	padres.	Pasado	un	tiempo,
los	juzgan.	Y	rara	vez,	o	casi	nunca,	los	perdonan.

OSCAR	WILDE,	Una	mujer	sin	importancia

Pesa	más	la	rabia	que	el	cemento.

SHAKIRA,	Fijación	oral
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Soy	 un	 cerdo.	 Mi	 casa	 está	 inmunda.	 No	 la	 limpio	 hace	 meses.	 Nadie	 viene	 a
limpiarla.	No	me	gusta	que	entre	gente	extraña.	En	realidad,	no	me	gusta	que	entre
nadie,	salvo	Andrea.

De	vez	en	cuando,	arranco	un	pedazo	de	papel	higiénico,	lo	humedezco	y	lo	paso
por	 ciertos	 rincones	 donde	 el	 polvo	 se	 hace	 ovillos.	 No	 barro	 la	 casa	 ni	 paso	 la
aspiradora	 ni	me	 agito	 con	 plumeros	 y	 franelas.	Me	 parece	 inútil.	 El	 polvo	 vuelve
siempre,	y	en	esta	ciudad,	todavía	más.

A	 veces	 mato	 a	 las	 arañas	 que	 se	 esconden	 en	 las	 esquinas,	 disparándoles	 un
aerosol	naranja.	Pero	el	aerosol	deja	un	olor	desagradable	y	luego	tengo	que	recoger	a
las	 arañas	 muertas	 y	 echarlas	 al	 inodoro	 y	 la	 operación	 me	 da	 asco.	 Por	 eso,
generalmente,	las	dejo	tranquilas.	Si	no	se	meten	conmigo,	pueden	vivir	en	mi	casa.
Lo	 mismo	 hago	 con	 las	 hormigas.	 Entran	 en	 filas	 a	 la	 cocina,	 las	 observo	 con
curiosidad	 y	 procuro	 no	 pisarlas.	 Mi	 casa	 es	 una	 inmundicia,	 pero	 yo	 no	 soy	 tan
sucio.	Me	 baño	 todos	 los	 días	 o	 casi	 todos	 los	 días.	 Los	 domingos	me	 cuesta	más
trabajo	bañarme.

Anoche	vino	Andrea.	Viene	todos	los	lunes,	que	es	el	día	en	que	no	trabaja	en	la
librería.	 Le	 tengo	 cariño,	 pero	 prefiero	 verla	 sólo	 una	 vez	 por	 semana,	 no	 más.
Andrea	me	trajo	un	libro	robado.	Me	encanta	que	robe	libros	de	su	librería	para	mí.
Tiene	 muy	 buen	 gusto.	 Eligió	 uno	 que	 no	 había	 leído.	 Pedimos	 comida	 a	 un
restaurante	japonés,	vimos	televisión	y	luego	hicimos	el	amor.	Cuando	estábamos	en
la	 cama,	 una	 araña	 descendió	 lentamente	 desde	 el	 techo.	 Yo	 no	 la	 vi,	 fue	 Andrea
quien	gritó:

—¡Una	araña,	una	araña!
—¿Dónde?	—pregunté,	no	demasiado	sorprendido.
—¡Aquí,	sobre	mi	pecho,	bajando!	—gritó	ella.
Entonces	prendí	una	luz	y	fui	testigo	del	momento	exacto	en	que	la	araña	culminó

su	descenso	y	se	posó	sobre	el	pecho	de	Andrea.
—¡Mátala!	—gritó	ella—.	¡Me	va	a	picar!
Pensé	en	darle	un	golpe	con	la	mano,	pero	no	tuve	valor.	Me	puse	de	pie,	tomé	el

aerosol	 naranja,	 apunté	 sin	 vacilar	 y	 disparé	 sobre	 los	 pechos	 de	 mi	 amante.	 Por
suerte,	maté	a	la	araña,	pero	Andrea,	asustada	y	tosiendo,	me	gritó:

—¡Estúpido,	casi	me	matas	a	mí	también!
La	araña	quedó	húmeda	y	 sin	vida	 sobre	 sus	pechos	desnudos.	Me	pareció	una

imagen	hermosa.	Me	quedé	mirando	al	insecto	mojado	sobre	mi	chica.
—¡Tonto,	haz	algo!	—gritó	ella.
Tomé	un	poco	de	papel	higiénico,	 retiré	a	 la	araña	muerta	y	 le	pedí	disculpas	a

Andrea.	Fue	en	vano:	estaba	indignada.	Por	suerte,	ya	habíamos	terminado	de	hacer
el	amor.	Hubiera	sido	mucho	peor	si	la	araña	nos	hubiera	sorprendido	en	el	momento
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del	sexo.	Andrea	fue	a	bañarse,	se	vistió	de	prisa	y,	antes	de	irse,	me	dijo:
—Si	no	contratas	una	mucama	que	limpie	la	casa,	no	vengo	más.
Luego	se	fue	sin	darme	un	beso,	llevándose	el	libro	robado	que	me	había	traído

de	regalo,	que	fue	lo	que	más	me	dolió.
No	puedo	 seguir	 viviendo	 así.	Esta	 casa	 es	 un	 asco.	Tengo	que	 contratar	 a	 una

mucama	que	venga	a	limpiar.
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Cualquiera	que	 entrase	 a	 esta	 casa	pensaría	que	 es	una	pocilga,	 que	 sus	olores	 son
repugnantes	 y	 que	 soy	 un	 sujeto	 impresentable.	Cualquiera	 que	 pensara	 así	 tendría
razón.	 La	 casa	 está	 sucia	 y	 huele	mal,	 pero	mis	 olores	 no	me	 disgustan,	 y	 ya	me
acostumbré	al	desorden	y	la	suciedad.	Acepto,	por	lo	demás,	que	se	me	tenga	por	un
perdedor.	En	cierto	modo,	incluso	lo	agradezco.	No	soy	bueno	para	competir	y	nunca
he	ganado	nada	importante.	No	tengo	éxito,	y	a	estas	alturas,	sé	que	nunca	lo	tendré.
Lo	poco	que	tengo,	esta	casa,	estos	libros,	estos	discos,	este	silencio	que	atesoro,	esta
libertad	para	dormir	hasta	 la	hora	que	quiero	y	quedarme	en	casa	 escribiendo	unas
novelas	que	muy	poca	gente	lee,	me	basta	para	estar	bien.

No	 necesito	 vivir	 con	 alguien.	 No	 lo	 deseo.	 Prefiero	 vivir	 solo.	 Pero	 me	 he
encariñado	con	Andrea	y	no	me	gustaría	dejar	de	verla.	Por	eso	voy	a	encontrar	a	una
mujer	que	venga	a	limpiar	la	casa.

Desconfío	de	los	avisos	clasificados	del	periódico.	He	hojeado	el	diario	sólo	para
confirmar	 que	 abundan	 las	 ofertas	 de	 personas	 que	 limpian	 casas	 por	 tarifas	 muy
económicas.	No	quisiera	correr	el	riesgo	de	llamar	a	una	de	ellas.	Me	gustaría	ver	su
cara,	hablar	con	ella	y	sentir	que	me	inspira	una	cierta	confianza	antes	de	abrirle	las
puertas	 de	 mi	 casa.	 En	 esta	 ciudad	 roban	 mucho,	 y	 si	 bien	 hay	 pocas	 cosas	 que
alguien	 podría	 tener	 interés	 de	 robar	 en	 esta	 casa,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 una
persona	extraña	entre	a	revolver	mis	papeles	y	caminar	por	este	modesto	lugar	donde
me	refugio	de	la	vulgaridad	que	es	vivir.

Tampoco	puedo	llamar	a	mi	familia	a	pedir	que	me	recomiende	a	una	persona	de
servicio	doméstico.	Cuando	digo	mi	familia,	me	refiero	a	mi	hermana	y	a	mis	padres.
No	tengo	hijos.	Nunca	me	casé.	Mis	abuelos	están	muertos.	A	mis	tíos	o	primos	dejé
de	verlos	cuando	era	un	niño	y	ya	casi	no	recuerdo	sus	caras,	a	duras	penas	recuerdo
sus	 nombres.	 Mi	 hermana	 vive	 lejos,	 en	 Montreal.	 Cuando	 éramos	 niños,	 nos
queríamos	mucho,	pero	el	tiempo	nos	fue	distanciando.	Ella	se	enfadó	porque	no	la
llamé	cuando	nació	su	hija	y	porque	no	quise	ser	el	padrino.	Desde	entonces,	dejamos
de	 llamarnos	 por	 teléfono	 o	 escribirnos	 correos	 electrónicos.	 Supongo	 que	 no	 me
perdona	 tantos	 desaires.	 A	 mis	 padres,	 que	 viven	 en	 esta	 misma	 ciudad,	 Lima,	 la
ciudad	donde	nacieron	y	se	casaron	y	donde	mi	hermana	y	yo	también	nacimos,	una
ciudad	tranquila	y	aburrida,	llena	de	polvo	y	gente	melancólica,	tampoco	los	he	visto
hace	 mucho	 tiempo.	 Dejé	 de	 verlos	 hace	 diez	 años.	 No	 sé	 nada	 de	 ellos.	 No	 me
llaman	o	 escriben	y	yo	 tampoco	 los	 llamo	o	 les	 escribo.	Supongo	que	 están	vivos,
porque	aún	no	he	leído	sus	defunciones	en	el	periódico	(y	no	dejo	de	leer	el	periódico
con	esa	perversa	 esperanza),	 pero	no	me	 interesa	 saber	nada	de	ellos	y	prefiero	no
pensar	en	ellos.

Lo	mejor	será	ir	a	una	agencia	de	empleos.	Odio	subirme	al	auto	y	confundirme
en	 el	 entrevero	 de	 coches,	 bocinazos	 y	 humos	 negruzcos,	 pero	 no	 me	 queda	 más
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remedio.	Si	quiero	que	una	mujer	venga	a	limpiar	mi	casa,	tendré	que	salir	a	buscarla.
Salgo	 de	 casa	 bien	 abrigado.	 Mi	 camioneta	 se	 mantiene	 en	 buen	 estado.	 La

compré	hace	unos	años,	con	el	dinero	que	me	pagaron	por	llevar	al	cine	una	de	mis
novelas.	Entonces	quería	parecer	una	persona	de	éxito.	Ahora	prefiero	no	parecerlo,
prefiero	 incluso	 parecer	 alguien	 que	 ha	 fracasado.	 A	 las	 personas	 que	 parecen
exitosas,	la	gente	las	busca,	las	invita	a	fiestas,	les	pide	dinero	o	les	pide	consejo,	las
llama	por	teléfono	a	toda	hora,	incluso	temprano	por	la	mañana,	y	yo	no	quiero	que
nada	 de	 eso	 me	 ocurra	 a	 mí.	 Los	 días	 son	 mucho	 mejores	 cuando	 no	 suena	 el
teléfono,	no	me	reúno	con	nadie	y	me	quedo	en	casa,	en	silencio,	haciendo	algo	o,
casi	mejor,	no	haciendo	nada.

Llego	 a	 la	 agencia	 de	 empleos.	 Nada	 más	 entrar	 y	 ver	 a	 esas	 cuatro	 mujeres
sentadas	con	expresión	fatigada,	y	a	la	más	joven	y	ambiciosa,	detrás	de	un	escritorio,
con	aires	de	ser	la	que	manda,	siento	que	es	un	lugar	irremediablemente	triste,	en	el
que	 ninguna	 de	 esas	 mujeres,	 incluyendo	 a	 la	 administradora,	 quisiera	 estar.	 Pero
ellas	saben	mejor	que	yo,	lo	advierto	en	sus	ojos,	que	la	vida	es	cruel,	y	me	miran	con
indiferencia	o	con	recelo	o	con	desidia,	pero	en	ningún	caso	con	simpatía.

—¿Lo	puedo	ayudar	en	algo?	—me	pregunta	la	mujer	que	manda	sobre	las	otras.
Es	de	mediana	edad,	narigona,	con	el	pelo	corto	y	 levemente	rojizo,	y	sus	ojos,

tras	unas	gafas	gruesas,	revelan	una	cierta	dureza.
—Me	llamo	Julián	Beltrán,	encantado	—digo,	dándole	la	mano—.	Necesito	una

persona	 que	 venga	 a	 limpiarme	 la	 casa	 una	 vez	 por	 semana	—añado,	 sin	mirarla,
desviando	los	ojos	hacia	donde	reposan,	abatidas,	 las	otras	cuatro	mujeres,	sentadas
sobre	unas	sillas	plegables,	sin	hablar	entre	sí,	sin	mirarme	siquiera.

—Bueno,	 tiene	 suerte,	 porque	 justo	 hoy	 tenemos	 cuatro	 empleadas	 a	 su
disposición	 —dice	 ella,	 y	 me	 sugiere	 tomar	 asiento,	 pero	 yo	 hago	 un	 ademán
indicándole	que	prefiero	seguir	de	pie—.	Estas	cuatro	ofrecen	servicios	de	limpieza,
cocina	y	lavado	de	ropa.	¿La	quiere	cama	adentro	o	cama	afuera?

—Cama	afuera,	gracias	—digo,	y	miro	a	 las	cuatro	pobres	mujeres	que	esperan
conseguir	un	trabajo	para	poder	comer,	pero	dos	de	ellas	leen	unos	diarios	de	chismes
y	 la	 otra,	 que	 parece	 la	 más	 joven,	 tiene	 la	 mirada	 hundida	 en	 el	 suelo,	 como
avergonzada	de	estar	allí,	y	sólo	una,	que	es	gorda	y	ya	tiene	el	pelo	algo	canoso	y
debe	de	ser	la	mayor,	me	mira,	pero	no	sé	si	quiere	decirme	algo,	porque	la	suya	es
una	mirada	cansada,	vacía,	la	mirada	de	una	persona	que	lo	ha	perdido	todo	y	ya	no
espera	nada	de	nadie.

—Todas	pueden	ser	cama	afuera	o	cama	adentro	—me	informa	la	señora	a	cargo
de	la	agencia	y	me	extiende	unos	papeles—.	Aquí	tiene	sus	datos	y	recomendaciones.

Recibo	 unos	 papeles	 y	 los	 leo	 rápidamente.	 Una	 se	 llama	 Julia	 y	 es	 de	 una
provincia	 lejana.	Otra	se	 llama	Pilar,	 tiene	cuarenta	y	 tres	años	y	 también	viene	del
interior.	 La	 más	 joven,	 Vilma,	 tiene	 apenas	 veintiocho	 y	 dice	 que	 nació	 en	 esta
ciudad.	Mercedes	Navarro	Chacón,	 la	más	gorda	y	 triste,	 declara	 tener	 cincuenta	y
dos	años,	nació	en	las	montañas	y,	según	estos	papeles,	es	empleada	doméstica	desde
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niña.	La	miro,	y	ella,	a	diferencia	de	las	otras,	me	mira	de	vuelta,	y	su	mirada	me	da
confianza:	parece	una	mujer	buena	y	derrotada,	pero	ante	todo	buena.

—¿Mercedes?	—le	digo.
—Sí,	 señor	 —dice	 ella,	 asustada,	 y	 las	 otras	 la	 miran	 con	 cierta	 hostilidad	 o

desdén,	como	si	no	estuviera	a	su	altura	por	vieja	y	desdentada.
Mercedes	es	gorda	y	canosa,	el	rostro	mofletudo	y	los	ojillos	tristones,	las	manos

gruesas	y	las	piernas	hinchadas	y	varicosas,	y	lleva	un	vestido	azul	oscuro	y	zapatillas
negras.

—¿Le	gustaría	venir	a	limpiar	mi	casa?	—le	pregunto.
—Pero	por	supuesto,	señor	—contesta	la	jefa	de	la	agencia,	sin	dar	tiempo	a	que

Mercedes	 responda—.	 Todas	 las	 empleadas	 de	 acá	 están	 a	 su	 absoluta	 y	 total
disposición,	y	nosotros	podemos	asegurarle	que	están	debidamente	chequeadas	y	que
no	tienen	antecedentes	policiales	y	sus	recomendaciones	son	muy…

—Sólidas	—digo.
—Adecuadas	—dice	ella.
—Gracias	 —digo,	 sin	 mirarla,	 porque	 me	 parece	 una	 mujer	 odiosa—.	 ¿Le

gustaría	trabajar	conmigo,	Mercedes?	—insisto.
—Claro,	 señor,	 lo	 que	 usted	 mande	—dice	 ella,	 nerviosa,	 las	 manos	 cruzadas

sobre	la	panza	abultada.
Las	otras	la	miran	duramente,	con	mezquindad,	y	una	de	ellas,	la	más	joven,	me

mira	de	un	modo	hostil,	como	deseándome	lo	peor	por	no	haberla	elegido.
—¿Qué	debo	hacer	para	contratar	a	Mercedes?	—le	pregunto	a	la	mujer	a	cargo.
—Es	muy	simple	—responde	ella—.	Tiene	que	firmar	este	contrato	y	pagarnos	la

comisión	 de	 la	 agencia,	 y	 ya	 todo	 lo	 demás,	 lo	 que	 usted	 le	 pague	 a	 ella	 y	 lo	 que
ustedes	arreglen,	es	asunto	suyo.

Leo	 el	 contrato,	 firmo	 y	 pago.	 Luego	 le	 doy	 la	 mano	 a	 la	 mujer	 detrás	 del
escritorio	y	le	pido	a	Mercedes	que	me	acompañe	un	momento	afuera.

Ella	se	pone	de	pie	y,	sumisa,	me	sigue.	No	sé	si	está	contenta	o	preocupada.	Sólo
parece	cansada	y	probablemente	con	hambre.

—¿Ha	comido	algo,	Mercedes?	—le	pregunto,	una	vez	afuera,	en	la	calle.
—No	se	preocupe,	señor,	gracias	—dice	ella.
Me	gusta	su	voz,	es	suave	y	tranquila,	y	también	que	me	mire	a	los	ojos	con	esos

ojazos	de	lechuza	triste.
Le	doy	un	billete.
—Vaya	por	acá	a	comer	algo	y	luego	váyase	a	descansar	—le	digo.
Ella	 toma	 el	 billete	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza,	 pero	 también	 como	 si	 tuviese

hambre.
—Gracias,	señor,	muy	amable	—dice.
Parece	desconfiar	de	mí,	pero	sólo	por	instinto,	porque	presiento	que	desconfía	de

todos.
—¿Quiere	venir	a	la	casa	mañana?	—le	pregunto.
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—Sí,	claro,	si	usted	quiere	—responde	ella.
Le	digo	la	dirección	y	le	pregunto	si	sabe	cómo	llegar.	Ella	me	asegura	que	sí	y

repite	 la	 dirección	 tres	 veces,	 como	 si	 quisiera	 registrarla	 en	 su	 memoria.	 Por	 las
dudas,	se	la	apunto	en	un	papel	y	también	escribo	mi	número	de	teléfono,	pero	ella
mira	el	papel	como	si	no	comprendiese	lo	que	he	escrito	y	se	queda	callada.

—La	 espero	mañana,	 pero,	 por	 favor,	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 no	 antes,
porque	yo	duermo	hasta	tarde	—le	advierto.

—No	se	preocupe,	mañana	a	la	una	y	media	estaré	en	su	casa	—me	dice.
Nos	damos	la	mano.
—¿Tiene	materiales	de	limpieza	o	quiere	que	lleve	los	míos?	—me	sorprende.
—Tengo,	tengo	—digo—.	No	se	preocupe,	no	traiga	nada.
Ella	asiente.
—Bueno,	hasta	mañana	entonces	—le	digo,	y	le	doy	la	mano	nuevamente.
—Hasta	 mañana,	 señor	 —dice	 ella—.	 Muchas	 gracias	 por	 ayudarme.	 No	 se

preocupe,	que	soy	bien	buena,	de	confianza,	no	le	voy	a	fallar	—añade,	muy	seria.
—Vaya	a	comer	algo,	Mercedes,	que	debe	estar	muerta	de	hambre.
Sólo	en	ese	instante,	ella	esboza	una	tímida	sonrisa	y	luego	se	va	caminando	con

sus	piernas	regordetas.
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Andrea	ama	a	Mickey	Mouse,	es	adicta	a	la	coca-cola	y	nunca	duerme	siesta.
Andrea	me	ha	dicho	que	se	enamoró	dos	veces	y	que	serían	tres	si	está	enamorada

de	mí,	pero	no	sé	si	me	ama	de	verdad	o	si	lo	que	ama	es	robar	libros	para	mí.
Andrea	me	ha	dicho:	«Si	alguna	vez	estoy	enferma,	por	favor	no	me	subas	a	una

ambulancia,	porque	el	estruendo	de	la	sirena	me	mataría».
También	me	ha	dicho:	«Siempre	que	pasa	un	auto	de	la	policía	o	un	camión	de	los

bomberos	 haciendo	 sonar	 la	 sirena,	 pienso	 que	 ojalá	 se	 estrelle	 para	 que	 deje	 de
rompernos	los	tímpanos».

Andrea	lee	mucho.	Le	gusta	leer	a	Javier	Marías,	Saer,	Vila-Matas,	Lobo	Antunes
y	Bolaño.	Le	excita	extrañamente	robar	libros	de	esos	escritores	para	mí.	Es	muy	raro
que	no	me	guste	un	libro	que	me	regala	Andrea.	Sólo	me	ha	pasado	con	los	míos.

Andrea	me	ha	dicho:	«Creo	que	no	creo	en	Dios.	Y	creo	que	tuve	suerte	de	tener
un	papá	al	que	no	le	gustaban	nada	los	colegios	católicos».

Andrea	 detesta	 a	 las	 personas	 que	 leen	 la	 Biblia,	 especialmente	 a	 las	 que	 la
marcan	con	resaltador,	y	a	la	gente	que	cuando	va	en	el	colectivo,	saca	una	revista	de
crucigramas	y	los	resuelve	a	toda	velocidad.	Ella	nunca	pudo	entender	una	página	de
la	Biblia	ni	resolver	más	de	tres	palabras	de	los	crucigramas.

Andrea	me	ha	dicho	en	el	parque:	«Creo	que	quiero	más	a	mi	perra	Frida	que	a
mi	madre».	La	amo	cuando	me	dice	esas	cosas.	Quiero	verla	el	lunes.
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Golpean	la	puerta	de	casa	y	me	despiertan.	Maldigo	cuando	me	despiertan.	Necesito
dormir	ocho	horas	para	sentirme	bien.	Cuando	no	lo	consigo,	me	duele	la	cabeza,	me
irrito	fácilmente	y	mi	humor	se	torna	sombrío.	No	era	así	en	mi	juventud.	Entonces
podía	dormir	poco	y,	sin	embargo,	sentirme	espléndido.	Ahora	que	tengo	ya	cuarenta
y	cinco	años,	cuido	mis	horas	de	sueño	con	hábitos	estrictos.	Por	eso	he	descolgado
los	 teléfonos	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 para	 evitar	 alguna	 llamada	 inoportuna	 que
interrumpa	mi	descanso.

Mi	 habitación	 está	 a	 oscuras.	 Estiro	 un	 brazo	 y	 miro	 el	 reloj:	 son	 las	 doce	 y
media.	Me	dormí	a	las	cinco	de	la	mañana.	No	he	cumplido	ocho	horas	de	sueño.	Me
duele	la	cabeza.	Me	siento	fatal.	Casi	siempre	me	siento	así	al	despertar.	Vuelven	a
golpear	 la	 puerta.	Debe	 ser	Mercedes.	Dudo	 si	 levantarme	o	 quedarme	 en	 la	 cama
hasta	que	se	vaya.	Me	da	pena	no	atenderla.	Pobre	mujer,	habrá	venido	desde	lejos.
Me	 levanto	 a	 regañadientes,	 calzo	 mis	 pantuflas	 desteñidas,	 me	 protejo	 con	 unos
anteojos	oscuros	para	que	 la	 luz	me	 irrite	menos	 apenas	 salga	del	 cuarto	y	 camino
arrastrando	los	pies	hasta	la	puerta	de	calle.

Hace	frío.	Malhumorado,	abro	la	puerta.	Mercedes	sonríe	y	dice	con	sorprendente
vitalidad:

—Buenos	días,	señor.	Acá	estoy	como	quedamos.
Lleva	el	mismo	vestido	azul	y	las	zapatillas	negras	que	tenía	en	la	agencia.	Parece

más	contenta	que	ayer.
—Buenos	días,	Mercedes	—digo,	muy	serio—.	¿Qué	hora	es?	—pregunto.
Ella	se	sorprende,	pues	no	lleva	reloj:
—No	sé,	señor,	usted	dirá.
—Son	 las	 doce	 y	media.	 Le	 dije	 que	 viniera	 después	 de	 la	 una,	 no	 antes,	 ¿se

acuerda?
Ella	baja	la	mirada	y	dice	con	una	voz	apenada:
—Es	que	no	soy	buena	para	los	horarios,	señor.	Como	no	tengo	reloj,	no	sé	cómo

se	me	va	pasando	la	hora.
Me	irrita	su	explicación	y	en	cierto	modo	me	arrepiento	de	haberla	contratado.
—Comenzamos	 mal,	 Mercedes	 —digo,	 la	 boca	 pastosa,	 el	 aliento	 amargo—.

Estaba	durmiendo	y	me	ha	despertado.	Si	 llegó	 antes	de	 tiempo,	 debió	 esperar	 acá
afuera	y	tocarme	la	puerta	a	la	una	y	media,	como	quedamos.

—Sí,	señor	—dice	ella,	avergonzada,	sin	mirarme.
—Yo	 trabajo	 por	 la	 noche	 y	 necesito	 dormir	 en	 la	mañana,	 por	 eso	 le	 dije	 que

viniera	después	de	la	una	—insisto.
—Sí,	señor	—dice	ella,	y	parece	a	punto	de	llorar.
No	sé	si	dejarla	entrar	o	pedirle	que	se	vaya.	No	me	importa	que	la	casa	siga	sucia

y	que	Andrea	se	moleste	por	eso.	Ahora	sólo	quiero	volver	a	la	cama.
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—¿Quiere	que	vuelva	más	tarde,	joven?	—pregunta	ella,	abatida.
Sonrío.	Me	hace	gracia	que	me	diga	«joven».	Hacía	mucho	que	no	me	llamaban

así.
—No,	ya	estás	acá,	pasa	—le	digo,	y	es	la	primera	vez	que	la	trato	de	tú,	no	de

usted.
Mercedes	entra	con	paso	vacilante	y	cierro	la	puerta	tras	ella.
—Pero	vas	a	tener	que	esperarme	hasta	que	despierte,	porque	necesito	dormir	más

—digo.
—Claro,	señor,	lo	que	usted	mande.
—Vamos	a	la	cocina.
Apenas	entramos	en	la	cocina,	sucia	y	desordenada	como	el	resto	de	la	casa,	los

platos	sin	lavar	y	las	cosas	desperdigadas,	señalo	una	silla	de	mimbre	y	le	digo	que
me	espere	allí	hasta	que	despierte.

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunto.
—No,	señor,	no	se	preocupe,	vaya	nomás	a	dormir,	yo	me	quedo	acá	cuidándole

el	sueño	—responde	ella.
—Bueno,	gracias.	Pero	no	quiero	que	hagas	ruidos,	por	favor.	Siéntate	y	quédate

tranquilita.
Sirvo	un	vaso	de	limonada,	lo	dejo	sobre	la	mesa	y	digo:
—Me	voy	a	 la	cama.	No	hagas	nada,	absolutamente	nada,	hasta	que	yo	vuelva.

Puedo	 dormir	 una	 hora	 o	 dos.	 Es	 muy	 importante	 que	 no	 hagas	 el	 menor	 ruido,
¿comprendes?

—Sí,	 señor.	Vaya	 tranquilo	 a	 dormir.	 Calladita	 voy	 a	 estar	 acá.	 Si	 algo	 quiere,
grita	nomás	y	yo	rapidito	voy	a	su	servicio.

Hay	algo	en	su	voz	sumisa	y	dulzona	que	me	gusta	y	me	 inspira	una	confianza
inexplicable.	Hay	algo	en	sus	ojos	cansados	que	despierta	en	mí	una	cierta	ternura.

—Hasta	más	tarde,	entonces	—digo.
—Sueñe	con	los	angelitos,	joven	—dice	Mercedes,	sentada	en	la	silla	de	mimbre.
Regreso	a	mi	cama,	introduzco	en	mis	orejas	los	tapones	de	goma	para	neutralizar

los	 ruidos,	me	 tiendo	boca	abajo	y	espero	el	 sueño.	Me	 resulta	extraño	 tener	a	una
persona	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 es	 menos	 raro	 que	 confíe	 tanto	 en	 ella	 siendo	 una
desconocida.

Despierto	 relajado.	 He	 tenido	 sueños	 placenteros,	 sin	 sobresaltos	 ni	 angustias.
Miro	 el	 reloj.	 Son	 pasadas	 las	 tres.	 Salgo	 lentamente	 de	 la	 cama,	 me	 quito	 los
tapones,	apago	el	radiador	que	calienta	el	cuarto	frente	a	mis	pies	y	camino	hasta	la
cocina.	Mercedes	no	está	sentada	donde	la	dejé.	Está	tendida	en	el	suelo,	con	la	boca
abierta.

Está	muerta,	pienso.	Me	quedo	paralizado,	sin	saber	qué	hacer.
La	mujer	 no	 se	mueve.	Yace	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 cocina.

Sobrecogido,	 me	 acerco	 a	 ella.	 Noto	 entonces,	 con	 alivio,	 que	 está	 roncando.	Me
inclino	a	su	lado	y	confirmo	que	está	dormida.
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Es	muy	 raro	que	 se	haya	dormido	 sobre	el	piso	de	 la	 cocina.	Nunca	vi	 a	nadie
dormir	 así.	 Pobre	 mujer,	 debe	 estar	 extenuada.	 No	 voy	 a	 despertarla.	 Si	 me	 dejó
dormir	hasta	las	tres,	ahora	le	toca	a	ella.

Camino	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle,	 recojo	 los	 periódicos	 y	 vuelvo	 a	 la	 cocina.
Procurando	no	hacer	 ruido,	abro	 la	 refrigeradora,	 saco	un	 jugo	de	naranja,	bebo	un
par	de	tragos	y	me	siento	a	la	mesa	con	los	diarios	y	el	jugo.	Todas	las	mañanas,	o	en
realidad	 todas	 las	 tardes,	 comienzo	 mis	 días	 de	 este	 modo	 lento	 y	 predecible,
bebiendo	 el	 jugo	 de	 naranja	 que	 exprimo	 en	 las	 noches,	 antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 y
leyendo	un	par	de	diarios	de	esta	ciudad.

De	 pronto,	 Mercedes	 grita	 unas	 palabras	 incomprensibles	 y	 me	 asusta.	 Luego
sigue	durmiendo	con	ronquidos	profundos.	Cuando	despierta	poco	después,	le	sonrío.
Me	ve	desde	el	suelo,	sin	moverse,	con	sus	ojazos	grandes	y	candorosos.	Se	queda
inmóvil	un	instante,	no	sé	si	porque	le	da	vergüenza	verme	allí	o	porque	todavía	está
aturdida	por	el	sueño.

—Buenos	 días,	 Mercedes	 —digo,	 sonriendo—.	 Qué	 buena	 siesta	 nos	 hemos
echado	—añado,	risueño.

Ella	 se	 incorpora	 pesadamente,	 se	 refriega	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 dice	 con
naturalidad:

—Discúlpeme,	joven,	pero	me	venció	el	sueño	y	quedé	privada.
—Todo	bien,	ningún	problema	—digo—.	Pero	la	próxima	vez,	no	duermas	en	el

suelo,	puedes	dormir	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala.
—No,	 joven	—se	 defiende	 ella,	 arreglándose	 el	 pelo	 canoso—.	 En	 el	 suelo	 se

duerme	mejor.
Me	río.	Luego	le	pido	que	se	siente	a	la	mesa	conmigo,	le	sirvo	unas	tostadas	con

queso	y	un	vaso	de	limonada,	y	me	siento	a	su	lado.
—Come,	Mercedes.	Debes	estar	muerta	de	hambre.
—No	puedo,	joven.
—¿Por	qué?	No	me	digas	que	estás	a	dieta.
Mercedes	sonríe,	dejando	ver	los	pocos	dientes	que	todavía	le	quedan.
—No	es	eso	—dice,	algo	abochornada—.	Es	que	de	chiquita	me	enseñaron	que

no	se	come	en	la	mesa	de	los	patrones.	Es	falta	de	respeto.
Me	río	y	palmoteo	suavemente	su	espalda.
—Come,	 come,	 no	 digas	 sonseras	—insisto—.	En	 esta	 casa	 no	 hay	 esas	 reglas

tontas,	y	además,	yo	no	soy	tu	patrón.
Mercedes	me	mira	sorprendida	y	se	lleva	una	tostada	a	la	boca,	pero	con	la	otra

mano	se	cubre,	como	si	estuviese	haciendo	algo	malo.
—Si	no	es	mi	patrón,	entonces	¿quién	me	va	a	pagar?	—pregunta,	apenas	pasa	el

primer	bocado,	y	toma	enseguida	un	trago	de	limonada.
—Yo	—digo,	 sorprendido	de	 lo	agradable	que	me	 resulta	esa	mujer—.	Pero	no

soy	tu	patrón,	soy	tu	amigo.
Ella	abre	mucho	los	ojos	y	me	mira	con	desconfianza,	como	si	le	hubiese	dicho
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algo	inapropiado.	Luego	sigue	comiendo.
—¿Y	la	patrona?	—pregunta.
—No,	no	—digo,	sonriendo—.	En	esta	casa	no	hay	patrona.
Mercedes	asiente	sin	decir	nada.
—En	realidad,	sí	hay	una	patrona,	pero	sólo	viene	los	lunes	—añado—.	Se	llama

Andrea.
—Ah,	entonces	ese	día	mejor	no	vengo	—dice	ella,	y	me	hace	reír.
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Esa	 señora	 rolliza	 e	 infatigable	 que	 ha	 invadido	 mi	 casa,	 organizando	 un	 caos
descomunal,	está	limpiándolo	todo	con	una	minuciosidad	que	me	exaspera.	Como	al
cumplir	su	tarea	hace	unos	ruidos	insoportables,	no	me	queda	más	remedio	que	salir	a
caminar.	No	tolero	ruidos	persistentes,	y	menos	en	mi	casa.	Me	da	miedo	dejarla	sola,
pero	 no	 parece	 una	 ladrona,	 y	 tampoco	 hay	 cosas	 de	 valor	 que	 pueda	 robar
fácilmente.	 Camino	 unas	 cuadras	 por	 este	 barrio	 tranquilo,	 disfrutando	 del	 buen
clima,	y	me	detengo	a	comprar	revistas,	agua	y	goma	de	mascar,	y	luego	me	siento	en
un	café,	pido	un	jugo	de	naranja	y	hojeo	las	revistas,	hasta	que	alguien	enciende	un
cigarrillo	 en	 una	 mesa	 cercana,	 lo	 que	 me	 obliga	 a	 marcharme	 presurosamente,
porque	me	fastidia	envenenar	mis	pulmones	con	el	humo	de	los	fumadores,	que,	por
desgracia,	 todavía	 campean	 a	 sus	 anchas	 en	 esta	 ciudad.	 Media	 hora	 después,
resignado	 a	 tolerar	 los	 ruidos	 de	 la	 mujer	 que	 he	 contratado	 para	 dejar	 mi	 casa
impecable,	llego	a	mi	refugio,	en	ese	suburbio	sosegado,	cerca	de	un	campo	de	golf,
rodeado	de	casas	que	sin	ser	lujosas	son,	por	lo	general,	bastante	dignas,	y	entro	por
la	 puerta	 del	 jardín,	 que	 lleva	 a	 la	 piscina,	 dispuesto	 a	 sentarme	 en	 una	 de	 las
tumbonas,	de	modo	que	los	ruidos	y	 los	 trajines	de	 la	mucama	me	molesten	menos
que	si	estuviera	dentro	de	la	casa.	Menuda	sorpresa	me	llevo	entonces:	Mercedes	está
en	cuclillas,	orinando	en	una	esquina	del	jardín.	Al	cruzar	miradas,	me	doy	vuelta	en
el	 acto	 y	 pretendo	 no	 haber	 visto	 nada,	 avergonzado	 de	 pillarla	 en	 tan	 íntima
circunstancia.	Luego	la	escucho	reír	nerviosamente	y	decirme:

—Ay,	joven,	mil	disculpas,	es	que	ya	no	podía	aguantarme	más.
—¿Ya	puedo	voltear?	—pregunto,	de	espaldas	a	ella.
—Sí,	sí,	ya	terminé	—contesta	con	naturalidad.
Doy	vuelta	 y	 ella	 se	 acerca	 a	mí,	 y	 noto	 entonces	 que	no	parece	 tan	 incómoda

como	me	siento	yo	por	haberla	encontrado	orinando	en	el	jardín.
—Pero,	Mercedes	—le	digo,	en	tono	afectuoso—,	¿cómo	se	 te	ocurre	hacer	eso

en	el	jardín?	¿Por	qué	no	usaste	uno	de	los	baños?
Ella	 se	 ríe,	 moviendo	 la	 cabezota	 y	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 la	 panza

prominente,	y	responde:
—No,	pues,	joven,	¿cómo	se	le	ocurre	que	yo,	la	empleada,	le	voy	a	ensuciar	su

baño?	Eso	nunca.	Así	no	me	han	enseñado	a	mí.
Lo	 dice	 con	 una	 cierta	 dignidad,	 con	 un	 sentido	 del	 orgullo,	 como	 si	 usar	 los

baños	de	mi	casa	fuese	una	licencia	que	jamás	se	permitiría	por	respeto	a	mí.	Me	río,
no	puedo	sino	reírme	ante	tan	extraña	situación.	Luego	digo:

—Mercedes,	que	quede	claro	que	no	sólo	puedes	usar	cualquiera	de	los	baños	de
mi	casa,	incluyendo	el	mío,	sino	que,	además,	debes	hacerlo,	y	estás	terminantemente
prohibida	de	salir	al	jardín	a	hacer	tus	necesidades.

Ella	me	mira	con	simpatía	pero	también	con	extrañeza,	como	si	tuviese	enfrente	a
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un	loco.
—No,	pues,	joven,	no	estoy	acostumbrada.
—¿Cómo	que	no	estás	acostumbrada?	—me	sorprendo.
—Desde	chiquita	he	trabajado	como	empleada	—dice,	mientras	miro	las	arrugas

de	su	rostro	y	pienso	que	aparenta	más	edad	de	la	que	dijo	tener	en	los	papeles	de	la
agencia—.	Y	siempre	mis	patrones	me	enseñaron	a	ir	al	baño	afuera.	Por	lo	menos,
todo	el	tiempo	que	estuve	trabajando	con	ellos,	me	mandaban	afuera,	por	respeto	a	la
familia.

No	podría	sorprenderme	que	en	esta	ciudad	haya	personas	así,	tan	estúpidas,	pero
sí	que	ella	asuma	que	eso	es	lo	correcto.

—¿Y	cuánto	tiempo	trabajaste	con	ellos?	—pregunto.
—Más	de	treinta	años	—responde	ella.
—¿Y	qué	pasó,	por	qué	te	fuiste?
—Al	 señor	 le	 encontraron	una	querida	y	 se	 fue	de	 la	 casa	 con	 su	querida,	 y	 la

señora	me	 botó	 porque	 se	 quedó	 demasiado	 amargada	 y	me	 acusaba	 de	 robarle	 su
platería,	 todo	 el	 día	 paraba	borracha	y	me	decía	 cosas	 feas,	 horribles,	 y	 un	día	me
botó	nomás,	y	ya	de	ahí	empecé	a	trabajar	con	otras	familias.

Mercedes	 no	 parece	 triste	 o	 quejumbrosa.	 Como	 muchas	 mujeres,	 acepta	 su
destino	 con	 serena	 resignación,	 sin	 esperar	 nada	 bueno	 de	 la	 vida,	 sólo	 pesares	 y
aflicciones.

—¿Y	esas	otras	familias	para	las	que	has	trabajado,	también	te	prohibían	usar	el
baño?

Ella	se	ríe,	al	parecer	halagada	de	que	me	interese	en	su	vida.
—Bueno,	no	tanto,	joven.	Algunos	patrones	me	daban	permiso	de	usar	el	baño	de

servicio,	 pero	 yo,	 la	 verdad,	 ya	me	 acostumbré	 al	 jardín.	 Prefiero	 salir	 al	 fresco	 y
encontrarme	un	rinconcito	nomás,	ya	es	cuestión	de	costumbre,	no	sé	si	me	entiende,
joven.

—Sí,	sí,	claro,	te	entiendo	—me	apresuro	a	decir—.	Pero	te	ruego	que	te	sientas
cómoda	usando	mis	baños.	Yo	prefiero	que	vayas	al	baño	y	no	al	jardín,	¿ya?

—Ya,	joven,	ya,	como	usted	quiera.	Bueno,	a	trabajar.
Mercedes	 vuelve	 a	 sus	 faenas	 domésticas	 y	 yo,	 tumbado	 en	 una	 perezosa,	 la

contemplo	desde	 la	 terraza,	 admirando	 la	 asombrosa	vitalidad	 conque	 esa	mujer	 se
mueve	entre	mis	muebles	y	alfombras,	y	pensando	que,	después	de	 todo,	he	 tenido
una	vida	afortunada.
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La	 casa	 ha	 quedado	 impecable,	 reluciente,	 como	 nunca	 había	 estado	 desde	 que	 la
ocupé	hace	ya	doce	años.	Todo	se	ve	limpio,	huele	a	limpio	y	está	insoportablemente
ordenado.	 No	 hay	 arañas	 en	 las	 esquinas	 ni	 en	 los	 techos,	 no	 hay	 hormigas
caminando	 por	 la	 cocina,	 no	 hay	 periódicos	 tirados	 por	 cualquier	 lugar,	 no	 hay
manchas	 de	 comida	 en	 el	 piso,	 no	 están	 inmundos	 los	 baños,	 brillan	 como	 nunca
brillaron	 los	 espejos,	 lucen	 inmaculados	 los	 lavatorios	 e	 inodoros,	 un	 olor	 a
desinfectante	 surge	de	 los	baños	y	 se	 extiende	por	 toda	 la	 casa,	 los	 libros	que	dejé
tirados	sobre	la	alfombra	de	mi	cuarto	están	apilados	cuidadosamente,	una	sensación
de	 orden	 y	 limpieza	 que	 me	 es	 extraña	 se	 ha	 apoderado	 de	 todos	 los	 ambientes
gracias	al	trabajo	de	Mercedes.	Sorprendentemente,	ella	no	parece	fatigada,	y	yo,	en
cambio,	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 en	 toda	 la	 tarde,	 salvo	 mirarla	 trabajar,	 me	 siento
extenuado.

—¿No	estás	cansada,	Mercedes?
—No,	joven,	estoy	fresquita,	esto	no	es	nada	para	mí.
—¿Tienes	hambre?	¿Quieres	comer	algo?
—No,	joven,	así	nomás	estoy	bien.
—Pero	no	has	comido	nada.
—Ya	más	tarde	como	algo,	joven.	No	se	preocupe	usted	por	esas	cosas.
—Bueno,	te	pago	entonces.
Saco	la	billetera	y	 le	doy	el	dinero	que	habíamos	acordado	y	luego	una	propina

que	sin	duda	merece.	Ella	arruga	los	billetes	y	los	guarda	dentro	de	su	sostén.
—¿Cuándo	quieres	volver?	—le	pregunto.
—Cuando	usted	quiera,	joven.	Yo	estoy	a	sus	órdenes.
—¿No	tienes	otros	trabajos?
—Nada	tengo	ahorita,	sólo	con	esto	me	defiendo.
—¿Y	te	va	a	alcanzar?
—Sí,	joven,	usted	no	se	preocupe,	yo	hago	que	la	plata	me	dure	como	sea.
—¿Quieres	venir	una	vez	por	semana	o	te	conviene	venir	dos	veces?
—Lo	que	usted	diga,	joven.
—No,	tú	elige,	Mercedes.
Ella	se	queda	en	silencio,	pensando.
—Pero	si	vengo	dos	por	semana,	¿me	paga	igual?
Me	río.
—No,	pues,	esto	que	te	he	pagado	ahora	es	por	un	día	de	trabajo	—digo.
Se	le	iluminan	los	ojos.
—Ah,	entonces	prefiero	dos	veces	por	semana,	joven.	Ni	pensarlo.
Nos	reímos.
—Bueno,	entonces	ven	pasado	mañana.
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—Pero	después	de	la	una,	eso	sí	—dice	ella.
—Exacto,	 después	 de	 la	 una,	 por	 favor.	 Nunca	 antes.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un

dormilón.	Me	quedo	en	la	cama	toda	la	mañana.
—No	hay	problema,	joven.	El	que	puede,	puede.
Me	sorprende	que	esta	señora	cincuentona	o	sesentona,	obesa,	de	piernas	rollizas

y	con	las	venas	marcadas,	parezca	tan	radiante	y	lozana	después	de	haber	trabajado
cuatro	horas	sin	descanso.	Si	yo	hubiera	hecho	todo	lo	que	ella	hizo	hoy	en	mi	casa,
estaría	al	borde	de	un	desmayo.

—Siéntate,	Mercedes.	No	te	vas	todavía.	No	te	creo	que	no	tengas	hambre.
—No	tengo,	joven.	Cuando	trabajo,	se	me	pasa	el	hambre.	Le	juro.
—Siéntate.	Vas	a	comer	algo	y	luego	te	vas.
Resignada,	 ella	 emite	 un	 resoplido	 largo,	 cansado,	 y	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 de	 la

cocina.	 Preparo	 dos	 panes	 con	 jamón	 y	 queso	 y	 se	 los	 sirvo	 junto	 con	 un	 vaso	 de
limonada.

—Come,	Mercedes.	Debes	estar	muerta	de	hambre.
—Ya,	joven.
La	miro.	Me	mira.	Baja	la	mirada.	Sonríe	nerviosamente.	No	come	nada.	Apenas

bebe	un	trago	de	jugo.
—¿Por	dónde	vives?	—pregunto.
—No	 tan	 lejos.	 Tengo	 que	 caminar	 hasta	 la	 pista	 grande	 y	 de	 ahí	 tomo	 un

colectivo	que	me	deja	cerquita	de	mi	cuarto.
—¿Vives	sola?
—Sola	nomás,	joven.
—¿No	tienes	marido?
Se	ríe.
—Nada,	joven.
—¿Nunca	te	casaste?
—Nunca,	pues.	¿Con	qué	tiempo,	joven?	—¿Tienes	hijos?
—Nada,	joven.	Nada.
No	 lo	dice	con	pena,	 lo	dice	con	naturalidad,	como	si	ésa	 fuese	exactamente	 la

vida	que	le	tocó	vivir,	esa	misma	y	no	otra	mejor.
—Pero	algún	novio	habrás	tenido.
Se	ríe	nerviosamente,	sin	mirarme.
—Qué	dice,	joven.	Nada	que	ver.
La	miro.	Sigue	sin	comer	nada.
—Come	—le	digo.
Pero	no	come,	sólo	toma	más	jugo.
—¿Y	tu	familia?	—pregunto.
—¿Qué	familia?	—responde,	sorprendida.
—¿No	tienes	familia?
—Ya	le	dije	que	no	tengo	hijos,	joven.	¿Qué,	no	me	cree?
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—No,	sí	 te	creo.	Pero	tendrás	padres,	hermanos…	Se	calla	un	momento,	parece
triste	o	reflexiva,	es	sólo	un	instante	en	que	una	sombra	eclipsa	su	rostro.	Pero	luego
se	sobrepone,	sonríe	y	dice:	—Nada,	joven.	Nada	tengo.

—Pero	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 tener	 familiares?	 —digo,	 sorprendido—.	 ¿Tus	 padres
murieron?

—No	sé,	joven.
—¿Cómo	que	no	sabes?	—insisto.
—No	sé,	pues,	joven.	Así	mismo	como	le	digo:	no	sé.
—¿No	los	ves	hace	tiempo?
No	responde.	Se	queda	pensativa.
—Nunca	los	vi	—dice.
—¿Cómo	es	eso?	¿No	conoces	a	tus	padres?
—Eso,	joven.
—¿Cómo	así?
—Así	fue,	pues.	Así	nomás	fue.
—Mercedes,	 no	has	 comido	nada.	Come,	por	 favor.	 ¿No	conociste	 a	 tu	mamá?

¿Nunca	la	viste?
Mercedes	no	me	hace	caso.	No	come.
—De	chiquita	la	vi,	pero	ya	no	me	acuerdo.	Muy	chiquita	era.	Nada	me	acuerdo.
—¿Y	qué	pasó	luego?	¿Por	qué	dejaste	de	verla?
—Porque	me	vendió.
Me	 quedo	 en	 silencio.	 Tal	 vez	 no	 debí	 hacer	 tantas	 preguntas.	 No	 quisiera

incomodarla.	 En	 realidad,	 no	 parece	 estar	 incómoda.	 Lo	 ha	 dicho	 con	 naturalidad,
como	 si	 me	 hubiera	 dicho	 que	 se	 llama	 Mercedes	 o	 que	 vive	 sola	 en	 un	 cuarto:
«Porque	me	vendió».

No	 sé	 si	 debo	hacer	más	preguntas.	Ella	 sigue	 sin	 tocar	 los	panes	 con	 jamón	y
queso.	No	puedo	reprimir	la	curiosidad:

—¿Cómo	así	te	vendió?	¿A	quién	te	vendió?
Mercedes	me	mira	a	 los	ojos	y	habla	como	si	fuera	muy	normal	 lo	que	me	está

diciendo:
—Por	 plata,	 pues.	 Por	 plata	me	 vendió.	 Éramos	muy	 pobres.	No	 teníamos	 qué

comer.	Me	vendió	a	un	militar.
—¿A	un	militar?
—Sí,	a	la	familia	de	un	militar.	Ahí	mismito	comencé	a	trabajar.
—¿Qué	hacías?
—Lo	que	ordenaban	los	patrones,	pues.	Todo	hacía.	Cualquier	cosa.
—¿Qué	edad	tenías?
—Uy…	—suspira	 como	 recordando	 con	 nostalgia,	 y	 se	 reclina	 hacia	 atrás—.

Chiquilla	nomás	era.	Diez	añitos	tenía.	Diez,	once	años,	no	más.
—¿Y	vivías	con	el	militar	y	su	familia?
—Así	mismo,	joven.
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—¿Y	cuánto	tiempo	trabajaste	con	ellos?
—Treinta	años,	¿no	le	digo?	Treinta	años,	imagínese.	¿Harto	tiempo,	no?
—Harto	tiempo.	Come,	Mercedes.	No	estás	comiendo.
—No	puedo,	joven.
—¿Por	qué?	¿No	te	gusta?
—No	es	por	eso.
—¿Entonces?
—Es	que	no	sé	comer	delante	de	los	patrones.
Me	río.
—No	seas	tonta,	Mercedes.	Come,	por	favor.
Ella	da	un	bocado	tímido	y	se	queda	con	la	comida	en	la	boca,	sin	masticar,	como

si	estuviera	haciendo	algo	malo.
—¿Fueron	buenos	contigo,	ese	militar	y	su	familia?
—Normal.
—¿Cómo	normal?
—Ni	buenos	ni	malos.	Normal	nomás.
Al	hablar,	se	tapa	con	una	mano,	porque	aún	no	ha	pasado	el	bocado.
—¿Y	nunca	más	volviste	a	ver	a	tu	madre?
—No,	joven.	Nunca	más.
—¿No	sabes	si	está	viva?
—No	sé,	joven.	Difícil	lo	veo.	Ya	debe	estar	finada.
—¿Sabes	dónde	vivía?
—Uy,	dónde	viviría.	Ni	idea.
—¿Y	no	tienes	hermanos	o	hermanas	o	tías?
—Nada,	nada,	joven.	Nada	tengo.	Cuando	me	vendieron,	ya	no	supe	nada	de	mi

familia.
—Pero	¿tenías	hermanos?
Se	ríe,	como	si	fuese	una	pregunta	boba.
—Claro,	 pues,	 joven.	Hartos	 hermanos.	Como	 cancha.	 Por	 eso	 no	 alcanzaba	 la

comida.	Muchas	bocas	y	un	solo	pan.
—Entiendo	—digo,	y	me	quedo	callado,	sintiéndome	un	tonto.
Mercedes	come	tímidamente	los	panes	que	le	he	servido.
—¿Te	gustaría	ver	a	tu	madre,	Mercedes?
Me	mira	a	los	ojos	con	una	sonrisa.
—No,	joven.	Imposible.	Ya	debe	estar	finada.
—Pero	si	viviera…
—No,	no,	qué	va	a	estar	viva.	Imposible.	Ya	está	muerta	segurito.
No	insisto.	Cuando	termina	de	comer,	le	ofrezco	helados,	pero	me	dice	que	tiene

que	 irse.	 La	 acompaño	 a	 la	 puerta.	 Me	 da	 pena	 que	 se	 vaya.	 Me	 gustaría	 seguir
hablando	con	ella.	Le	doy	 la	mano,	 le	agradezco,	y	creo	que	se	 ruboriza	cuando	 le
doy	un	beso	en	la	mejilla.
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—Gracias,	Mercedes.	Has	hecho	un	gran	trabajo.	Estoy	muy	contento	contigo.	Te
espero	pasado	mañana.

—Gracias	a	usted,	joven.	Es	un	patrón	muy	bueno	y	conversador.
Se	va	caminando	lentamente,	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vestido	azul	oscuro,

las	 piernas	 gordas	 y	 chuecas,	 la	 cabeza	 balanceándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras
avanza	 por	 el	 medio	 de	 la	 pista,	 porque	 en	 este	 barrio	 no	 hay	 veredas	 para	 los
peatones.

Me	 da	 pena	 verla	 caminar.	 Debe	 estar	 rendida.	 Entro	 en	 la	 cochera,	 subo	 a	 la
camioneta	y	le	doy	el	alcance.	Se	sorprende	al	verme	a	su	lado.

—Sube,	Mercedes.	Te	acerco	al	paradero.
—No,	joven.	No	se	moleste.	Yo	camino	nomás.
—Sube,	sube.
Mercedes	se	acomoda	en	el	asiento	trasero.	Manejo	despacio.	Vamos	en	silencio.
—Perdona	si	te	incomodé	con	mis	preguntas	—le	digo.
Ella	se	ríe.
—¿Qué	dice,	joven?	¿Cómo	me	va	a	incomodar?	Si	no	tengo	con	quién	hablar.
Un	poco	más	allá,	llegando	a	la	autopista,	me	señala	el	lugar	donde	debo	dejarla.
—Aquí	nomás	me	bajo,	por	aquí	pasa	el	colectivo.
—Gracias,	Mercedes	—le	digo.
—Chau,	patroncito	—dice	ella,	con	cariño,	y	baja	de	la	camioneta.
Luego	camina	unos	pasos,	da	vuelta	y	me	hace	adiós	con	una	sonrisa.	Regreso	a

casa	extrañamente	contento	de	haber	conocido	a	esta	mujer	que	vive	 sola,	no	 tiene
familia,	 fue	 vendida	 por	 su	 madre	 cuando	 era	 niña	 y	 ahora	 trabaja	 conmigo,	 su
patroncito.	 Sonrío	 por	 ninguna	 razón	 o	 tal	 vez	 porque	 la	 recuerdo	 diciéndome
patroncito.
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Mi	madre	 no	me	 vendió	 cuando	 era	 niño.	 No	 éramos	 pobres	 y,	 a	 diferencia	 de	 la
madre	 de	Mercedes,	 no	 necesitaba	 dinero.	 Disponíamos	 de	 ciertas	 comodidades	 y
privilegios	 gracias	 al	 dinero	 que	 ganaba	 mi	 padre	 en	 sus	 provechosos
emprendimientos	empresariales.	Mi	hermana	y	yo	asistimos	a	los	mejores	colegios	de
la	ciudad.	En	las	vacaciones	nos	llevaban	a	los	parques	de	diversiones	de	Orlando,	a
las	montañas	de	Chile	 a	 esquiar,	 a	 las	playas	más	exclusivas	del	Caribe.	Mi	madre
hizo	 con	 nosotros,	 sus	 hijos,	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 hacer	 las	 señoras
distinguidas	 de	 entonces:	 dejarnos	 al	 cuidado	 de	 unas	 mujeres	 humildes,	 las
empleadas	 domésticas	 a	 su	 servicio,	 y	 no	 permitir	 que	 fuésemos	 un	 estorbo	 o	 una
traba	 a	 su	 aspiración	 de	 vivir	 una	 vida	 sosegada,	 predecible,	 exenta	 de	 trajines	 y
sobresaltos,	digna	de	una	señora	de	sociedad.

Fue	mi	padre	quien	me	traicionó.	No	me	vendió	a	nadie,	desde	luego,	pero	fue	la
suya	una	traición	aún	peor.	Mi	madre	fue	cómplice	de	esa	abyección	que	nunca	les
perdonaré.	Me	duele	 recordar	 todo	 esto.	Debería	olvidarlo,	 pero	no	puedo.	Por	 eso
dejé	de	verlos	y	he	jurado	que	no	los	veré	más.	Morirán	y	no	creo	que	me	dé	pena.
Me	enteraré	por	el	periódico.	No	iré	a	los	funerales.	No	rezaré	por	ellos.	Me	dará	lo
mismo.	Por	 lo	demás,	no	rezo,	y	no	creo	que	exista	nada	más	allá	de	 la	muerte,	de
modo	que	estoy	convencido	de	que	no	los	veré	más.

Todo	 ocurrió	 hace	 diez	 años,	 cuando	 murió	 mi	 abuelo	 paterno.	 El	 origen	 del
conflicto	 familiar	 fue	 su	 herencia.	 Mi	 abuelo	 tuvo	 una	 relación	 muy	 mala	 con	 su
único	hijo,	mi	padre.	Conmigo,	en	cambio,	se	llevaba	muy	bien.	Desde	que	yo	era	un
niño,	me	hizo	sentir	que	me	quería	especialmente	y	que	estaba	orgulloso	de	mí.	Le
gustaba	 que	 participase	 de	 las	 conversaciones	 entre	 adultos	 y	me	 instaba	 a	 leer,	 a
estudiar,	 a	 aprender.	 Llegó	 a	 leer	mis	 primeros	 cuentos	 y	me	 dijo	 que	 le	 gustaron.
Alcanzó	a	decirme,	antes	de	entrar	en	el	progresivo	deterioro	de	demencia	senil	que
devoró	su	memoria	y	su	lucidez,	que	estaba	contento	de	que	yo	llevase	su	nombre	y
que	me	 auguraba	 un	 buen	 futuro	 como	 escritor.	Mi	 abuelo	 fue	 un	 inmigrante	 que
trabajó	duramente,	fundó	empresas	y	construyó	una	cuantiosa	fortuna.	Sólo	tuvo	un
hijo,	 mi	 padre,	 y	 enviudó	 cuatro	 años	 antes	 de	 morir,	 cuando	 aún	 conservaba	 sus
facultades	 mentales.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 era	 necesario,	 pues	 era	 un	 hombre	 de
considerable	 riqueza,	 se	 empeñó	 en	 seguir	 trabajando	 después	 de	 que	 murió	 mi
abuela,	 su	 esposa	 de	 toda	 la	 vida.	 Yo	 sabía,	 porque	mi	 abuelo	me	 lo	 confesó	 una
noche	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 casa,	 quizá	 cuando	 empezó	 a	 sentir	 que	 su	 salud
flaqueaba	 y	 su	 memoria	 se	 tornaba	 quebradiza,	 que	 él	 había	 dispuesto	 en	 su
testamento	que	mi	hermana	y	yo	heredásemos	la	mitad	de	su	fortuna	y	que	mis	padres
recibiesen	 la	 otra	 mitad.	 Yo	 esperaba	 serenamente	 el	 momento	 de	 recibir	 varios
millones	 de	 dólares	 a	 su	 muerte	 para	 vivir	 mi	 vida	 como	 siempre	 había	 soñado:
viajando,	 leyendo	 y	 escribiendo.	 Ocurrió,	 sin	 embargo,	 un	 hecho	 inesperado	 que
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envenenó	mi	existencia	de	un	modo	trágico.	Cuando	el	abuelo	murió,	después	de	una
larga	agonía,	víctima	de	un	último	derrame	cerebral,	se	encontraron	dos	testamentos:
uno,	 fechado	 años	 atrás,	 alrededor	 de	 la	 noche	 aquella	 en	 su	 biblioteca,	 cuando,
todavía	 plenamente	 lúcido,	 me	 hizo	 la	 confidencia	 sobre	 su	 testamento,	 en	 cuya
virtud	nos	legaba	a	mi	hermana	y	a	mí	la	mitad	de	su	patrimonio,	dejándoles	a	mis
padres	la	otra	mitad,	y	otro,	fechado	meses	antes	de	su	muerte,	en	el	que	rectificaba	el
documento	anterior	y	disponía	que	absolutamente	toda	su	fortuna	pasara	a	manos	de
su	 único	 hijo,	 mi	 padre.	 Fue	 evidente	 para	 todos	—y	 cuando	 digo	 todos,	 incluyo
naturalmente	 a	mamá—	que	mi	 padre,	 abusando	 de	 que	 el	 abuelo	 estaba	 enfermo,
aturdido	 por	 las	 drogas	 que	 debía	 tomar	 para	 aliviar	 los	 dolores	 y	 sin	 ninguna
capacidad	para	razonar	o	expresarse	con	claridad,	mandó	a	redactar	otro	testamento	y
obligó	a	su	padre	achacoso	a	firmarlo	con	el	pulso	trémulo	y	el	juicio	perdido.	No	era
razonable	que	mi	abuelo,	 tan	enfermo	y	virtualmente	 inconsciente,	hubiese	querido
torcer	su	voluntad	a	última	hora	y	dejarle	todo	a	su	hijo,	con	quien	tuvo	una	relación
cargada	de	enconos,	rencores	y	reproches.	Era	obvio	que	mi	padre	había	urdido	una
trampa.	 Intenté	defenderme	 legalmente,	 contraté	 a	un	abogado,	 enjuicié	 a	mi	padre
acusándolo	de	traicionar	la	voluntad	del	abuelo	y	privarnos	a	mi	hermana	y	a	mí	de	lo
que	nos	correspondía,	pero,	en	este	país	donde	la	justicia	es	una	quimera	y	los	jueces
se	 venden	 al	 mejor	 postor,	 perdí	 la	 querella	 y	 mi	 padre	 hizo	 prevalecer	 la	 idea
inverosímil	 de	 que	 mi	 abuelo,	 meses	 antes	 de	 morir,	 cuando	 a	 duras	 penas	 podía
balbucear	 unas	 pocas	 palabras	 y	 no	 recordaba	 nada,	 había	 decidido	 redactar	 un
testamento	que	alteraba	de	un	modo	radical	lo	dispuesto	en	el	anterior,	y	que	además
alteraba	esa	voluntad	de	un	modo	inexplicable,	al	menos	inexplicable	para	mí.

Mi	padre	me	robó	el	dinero	que	quiso	dejarme	el	abuelo.	Mi	madre	no	hizo	nada
para	defenderme	y	tomó	partido	por	el	ladrón	de	su	esposo.	Lo	peor	es	que	ni	siquiera
necesitaban	ese	dinero.	Tenían	suficiente	para	vivir	cómodamente	el	resto	de	sus	días.
Pero	 la	codicia	fue	más	fuerte	que	un	cierto	sentido	de	 la	decencia,	y	mi	padre	nos
robó	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 lo	 que	 el	 abuelo	 quiso	 dejarnos.	 Desde	 entonces,	 mi
hermana,	 que	 ya	 vivía	 en	Montreal,	 cortó	 relaciones	 con	 ellos.	 Nunca	 olvidaré	 lo
último	que	le	dije	a	mi	padre:

—Eres	un	ladrón	y	un	hijo	de	puta.	Me	da	vergüenza	que	seas	mi	padre.	Hubiera
preferido	tener	otro	padre.

Lo	 vi	 sonreír	 con	 la	 mirada	 turbia	 y	 sus	 ojos	 de	 hiena,	 y	 luego	 exclamó	 con
pasmosa	serenidad:

—Yo	también	hubiera	preferido	tener	otro	hijo.
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Por	hoy,	Mercedes	ha	 terminado	de	 trabajar.	A	pesar	de	que	 la	casa	estaba	bastante
aseada	 cuando	 ella	 llegó,	 la	 ha	 limpiado	 con	 la	 minuciosidad	 y	 el	 rigor	 de	 una
verdadera	profesional.	Apenas	concluyó	sus	tareas,	ya	pasadas	las	seis	de	la	tarde,	la
he	convencido	de	que	no	se	vaya	tan	de	prisa	y	se	siente	conmigo	en	la	terraza.	No
parece	cansada.	Nunca	parece	cansada.	Lleva	 la	misma	 ropa	de	siempre,	el	vestido
azul	y	las	zapatillas	negras.	Le	sirvo	una	limonada	y	unos	bocadillos.	La	veo	disfrutar
de	la	comida	sin	las	inhibiciones	del	primer	día.	Ahora	parece	más	cómoda	a	mi	lado,
aunque	todavía	me	trata	con	un	respeto	excesivo.

—Cuéntame	más	de	tu	madre	—le	digo.
Ella	se	queda	en	silencio	y	levanta	los	hombros	con	el	rostro	perplejo,	como	si	no

tuviese	nada	más	que	contarme.
—¿Tienes	una	foto	de	ella?
—No,	joven.
—¿No	sabes	nada	de	ella?
—Nada.
—¿Y	de	tus	hermanos?	¿Nada?
—Nadita,	joven.
—¿Nunca	te	llamaron	o	te	buscaron?
—Nunca,	pues,	le	digo.	Ya	cuando	me	vendieron	se	olvidaron	nomás	de	mí.
—¿Nunca	se	te	ocurrió	ir	de	visita	a	tu	pueblo?
Mercedes	se	ríe,	como	si	le	hubiera	hecho	una	broma,	y	dice	sorprendida:
—Pero	¿con	qué	plata	voy	a	ir,	joven?
Luego	toma	un	trago	de	limonada	y	añade:
—Además,	¿a	qué	los	voy	a	ir	a	buscar,	si	ya	segurito	ni	me	conocen?
—No	digas	eso,	si	tu	madre	vive,	estoy	seguro	de	que	se	acordará	de	ti.
—¿Qué	va	a	vivir,	joven?	Imposible,	le	digo.	Ya	debe	estar	enterrada,	mi	viejita.
Me	quedo	en	silencio.	La	tarde	está	fresca.	Unos	perros	odiosos	ladran	en	la	casa

del	vecino.	Los	detesto.	Quiero	matarlos.	Tengo	un	plan	para	envenenarlos,	pero	no
me	atrevo	a	ejecutarlo.

—¿Te	acuerdas	cómo	se	llamaba?	—pregunto.
Mercedes	mueve	la	cabeza,	pensativa.
—Ya	no	me	acuerdo	nada,	joven	—responde.
—No	te	creo	—le	digo,	con	afecto—.	Si	dejaste	de	ver	a	tu	mamá	cuando	tenías

diez	años,	al	menos	te	acordarás	de	su	nombre.
Ella	se	queda	en	silencio.
—Algo	me	acuerdo	de	su	cara	—dice,	con	cierta	 tristeza—.	A	veces	sueño	con

ella.	Viene	a	buscarme.	¿Y	sabe	 lo	que	me	dice	 la	viejita,	 joven?	Que	 le	dé	 toda	 la
plata	que	he	ganado	desde	que	me	vendió,	porque	esa	plata	es	de	ella.
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Luego	se	ríe	y	continúa:
—Pero	yo	no	tengo	nada	ahorrado,	pues.	Y	la	viejita	se	amarga	feo	conmigo,	me

grita	bien	feo.	Ahí	me	despierto	recontra	asustada.
Vuelve	a	reír	con	inocencia,	como	una	niña	grande.
—¿De	 verdad	 no	 te	 acuerdas	 cómo	 se	 llamaba?	 —insisto,	 sin	 saber	 si	 estoy

siendo	 impertinente,	 si	 estoy	 forzándola	 a	 recordar	 cosas	 que	 tal	 vez	 le	 resultan
dolorosas.

Me	mira	a	los	ojos	y	dice:
—Petronila.
—Gracioso	 nombre	 —digo,	 por	 decir	 algo,	 porque	 no	 sé	 si	 Mercedes	 está

emocionada.
—Petronila,	 sí	—dice,	como	hablando	consigo	misma—.	No	estoy	segura,	pero

por	algo	me	suena	tanto	ese	nombre,	Petronila.
—¿Y	cómo	es	tu	apellido?
—Navarro	—dice,	con	orgullo—.	Mercedes	Navarro,	para	servirlo,	joven.
—Pero	¿Navarro	es	el	apellido	de	tu	padre	o	de	tu	mamá?
—Uy,	eso	sí	que	no	sé,	pues.	No	haga	preguntas	tan	difíciles.	No	se	pase.
—¿No	sabes	cómo	se	llamaba	tu	padre?
Mercedes	se	ríe,	 tirando	la	cabezota	hacia	atrás,	mostrando	sus	pocos	dientes,	y

dice:
—¿Cómo	voy	a	saber	eso?	¿No	le	digo	que	nunca	conocí	a	ese	señor?
Me	quedo	callado,	pensando.
—¿Y	te	acuerdas	del	pueblo	donde	vivías?
—Algunas	cosas	me	acuerdo,	sí.
—¿Cómo	se	llamaba	el	pueblo?
—Tanto	no	me	acuerdo,	pues.	Era	chiquita	cuando	me	vendieron.
—Pero	tienes	que	acordarte.
—Por	Diosito	le	juro	que	no	sé,	joven.
—¿Y	 la	 familia	 que	 te	 compró?	 Ellos	 tienen	 que	 saber	 dónde	 fue	 que	 te

compraron,	¿no?
—Sí,	 el	 militar	 y	 su	 señora	 sabían,	 pero	 no	 me	 querían	 decir.	 Yo	 a	 veces	 le

preguntaba	a	la	señora,	pero	ella	se	hacía	la	loca,	no	me	decía	mi	pueblo.
—¿Por	qué?
—Por	miedo,	decía	ella.	Por	miedo	a	que	me	fuera	para	allá.	La	señora	decía	que

no	me	podía	decir	en	qué	pueblo	me	compró,	porque	si	me	decía,	segurito	que	yo	me
escapaba	y	me	iba	para	allá.

—Vieja	de	mierda	—digo.
Mercedes	se	ríe.
—Joven,	no	sea	lisuriento	—me	reprende	con	cariño.
—¿Y	sabes	dónde	viven	esa	vieja	y	su	esposo,	el	militar?
—Sí,	claro,	por	Miraflores.	Clarito	sé	llegar	a	su	casa.	Pero	ya	no	viven	juntos.	El
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patrón	se	fue	con	su	querida.	La	señora	se	quedó	solita,	recontra	amargada,	y	empezó
a	chupar	fuerte.

—¿Ah,	sí?	¿Es	borracha	la	vieja?
Mercedes	se	ríe.
—Borracha	brava,	joven	—dice,	encantada—.	Chupa	duro.	Chupa	que	da	miedo

la	señora.
—¿Te	acuerdas	el	teléfono?
—No,	pues,	joven,	tanto	no	me	acuerdo.
—Pero	¿cómo	no	te	vas	a	acordar,	Mercedes,	si	trabajaste	allí	treinta	años?
—No	me	acuerdo,	le	digo.	¿Qué	me	voy	a	acordar	el	teléfono,	si	hace	más	de	diez

años	que	no	trabajo	con	la	patrona?	Yo,	a	mis	años,	nada	me	acuerdo,	joven.	Pero	sí
le	digo,	a	la	casa	de	Miraflores	sé	llegar	clarito.

—¿Seguirán	viviendo	allí?
—Ni	idea.	¿Qué	habrá	sido	de	la	señora?	A	lo	mejor	ya	estiró	la	pata.
—A	ver,	dime	la	dirección.
—No,	así	no	sé.
—¿Cómo	que	así	no	sabes?	¿No	me	dices	que	sabes	dónde	vivían?
—Sí,	sé	llegar,	pero	no	sé	cómo	se	llama	la	calle,	no	sé	el	número,	pero	de	llegar,

llego	seguro.
—¿Cómo	se	llega?
—No,	de	acá	no	sé.	De	mi	cuarto	tenemos	que	salir	y	tomar	el	carro	y	bajarnos

por	el	faro,	a	la	altura	del	parque.	Y	de	ahí	hay	que	tirar	pata	como	diez	cuadras	por	el
sitio	de	 las	cremoladas,	y	más	allacito,	pasando	el	árbol	de	 la	Virgen	que	 llora,	por
allí	está	la	casa.	De	color	blanco	clarito	es.	Dos	pisos,	de	color	blanco	clarito,	con	reja
negra,	todito	enrejado,	porque	el	patrón	era	bien	traumado	con	los	robos,	todo	el	día
andaba	diciendo	que	se	iban	a	meter	a	robar	los	rateros.

—Bueno,	entonces	mañana	que	no	trabajas	vamos	juntos	—anuncio.
Mercedes	se	queda	boquiabierta.
—¿Adónde	vamos,	joven?	—pregunta.
—A	la	casa	de	la	vieja	borracha	y	el	militar.
Luego	se	ríe	y	dice:
—No	 le	 diga	 la	 vieja	 borracha.	 Es	 la	 señora	 Luz	 Clarita,	 joven.	 Luz	 Clarita

Castañeda	Del	Orto.
—Bueno,	al	menos	de	ese	nombre	sí	te	acuerdas.
—Pero	¿cómo	no	me	voy	a	acordar,	joven,	si	treinta	años	trabajé	con	la	patrona

Luz	Clarita	Castañeda?
—Entonces	podrías	acordarte	también	del	nombre	de	la	calle.
—Ya	no	se	pase,	joven.	Tampoco	tengo	memoria	de	elefante.	Ya	estoy	vieja.	Todo

me	lo	ando	olvidando.
—Entonces,	¿te	animas	a	ir	conmigo	mañana?
—¿Está	loco,	joven?	¿A	qué	vamos	a	ir	a	ver	a	la	patrona?	A	mí	ya	no	me	quiere
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ver	más.	Cuando	me	botó,	así	mismo	me	lo	dijo:	«Ya	no	te	quiero	ver	más,	Mercedes,
chola	de	mierda».

—¿Y	ella	qué,	era	blanca	para	decirte	chola?
Mercedes	se	ríe.
—No,	blanca	no	era,	chola	blanca	era	la	señora	Luz	Clarita.
—Chola	blanca	—digo,	y	me	río	de	esa	expresión—.	Bueno,	entonces,	mañana	te

paso	a	buscar	y	vamos	a	ver	a	la	chola	blanca	borracha.
—No,	joven,	no	sea	loco	—se	ríe	ella—.	¿A	qué	vamos	a	ir?
—A	preguntarle	en	qué	pueblo	te	recogieron,	en	qué	pueblo	vivía	tu	mamá	y	tu

familia.
—¿Qué	se	va	a	acordar	la	patrona?	—suspira.
—Claro	que	se	tiene	que	acordar.
—Bueno,	y	si	se	acuerda,	¿qué	vamos	a	hacer,	de	qué	sirve	eso?
—A	lo	mejor	podemos	ir	un	día	a	tu	pueblo	a	buscar	a	tu	mamá	—digo.
Mercedes	se	pone	de	pie,	como	si	la	hubiera	incomodado,	y	dice:
—Ay,	joven,	no	diga	sonseras,	pues.
Me	levanto,	la	acompaño	a	la	puerta,	le	doy	su	dinero	y	tomo	nota	de	su	dirección

para	ir	a	buscarla	al	día	siguiente.
—Mañana	 nos	 emborrachamos	 con	 la	 chola	 blanca	 —le	 digo,	 y	 ella	 se	 ríe	 a

carcajadas.
Cuando	 la	 veo	 irse	 caminando,	 ya	 de	 noche,	 me	 arrepiento	 y	 le	 pido	 que	 se

detenga,	que	me	espere.	Saco	 la	camioneta,	 le	digo	a	Mercedes	que	suba	y	 la	 llevo
hasta	el	cuarto	en	el	que	vive.	Demoramos	más	de	media	hora	en	llegar.	Es	un	barrio
muy	pobre,	de	calles	polvorientas,	al	borde	de	la	carretera	al	sur.	Me	señala	una	casa
de	dos	pisos,	 a	medio	construir,	y	dice	que	allí,	 en	el	 segundo	piso,	 ella	alquila	un
cuarto.

—¿Puedo	subir?	—le	digo.
—No,	joven	—dice,	sonriendo	nerviosamente—.	Me	da	vergüenza.
—Bueno,	entonces,	mañana	vengo	por	ti	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde.
—¿Seguro,	joven?
—Seguro.
—Bueno,	como	usted	quiera,	yo	soy	su	empleada	y	le	obedezco	todo	lo	que	usted

quiera.
Lo	dice	con	aire	resignado,	pero	en	el	fondo	siento	que	le	halaga	que	yo	quiera

saber	cosas	de	su	vida,	que	la	haya	traído	hasta	acá,	que	la	trate	con	un	cariño	al	que
tal	vez	no	está	acostumbrada.

—Hasta	mañana	—le	digo—.	Duerme	rico.
—Gracias	por	la	manejada,	joven.
Mercedes	 baja	 del	 asiento	 trasero	 de	 la	 camioneta	 y	 me	 hace	 adiós	 con	 una

sonrisa.
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Ya	no	hay	hormigas	caminando	por	la	cocina.	Las	echo	de	menos.	Me	gustaba	verlas
de	 noche,	 cargando	 minúsculos	 pedazos	 de	 comida,	 arrastrándolos	 con	 tenacidad
hasta	sus	escondrijos,	recorriendo	todas	las	superficies	con	ánimo	explorador.	Ahora
no	están	y,	por	lo	visto,	no	será	fácil	que	vuelvan.	Les	he	dejado	pequeñas	hilachas	de
pollo	 y	 restos	 de	 salmón	 crudo,	 alimentos	 cuyos	 olores	 solían	 sacarlas	 de	 sus
madrigueras	 y	 reunirlas	 masivamente	 en	 la	 cocina,	 pero	 ahora,	 por	 desgracia,	 no
aparecen.	Me	temo	que	la	buena	de	Mercedes,	en	su	afán	por	limpiarlo	todo,	las	ha
exterminado	o	ha	matado	a	tantas	que	las	pocas	que	quedaron	vivas	habrán	buscado
otro	refugio.	Esta	casa	ya	no	es	la	misma	sin	las	hormigas	comiendo	en	la	cocina	y
las	arañas	colgando	en	las	esquinas	de	los	techos.	En	cierto	modo,	me	siento	solo	sin
ellas.	Por	lo	demás,	me	inquieta	ver	todo	tan	reluciente.	Me	obliga	a	mantener	la	casa
así	de	 limpia	y	eso	no	resulta	cómodo.	Mi	estado	natural	es	vivir	 solo,	en	un	 lugar
relativamente	desordenado	y	sucio.	Voy	a	decirle	a	Mercedes	que	no	exagere	con	esto
de	la	limpieza	y	que	venga	sólo	una	vez	por	semana.
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A	primera	hora	de	 la	mañana,	un	hombre	con	dos	bolsas	 llenas	de	 libros	 llegó	a	 la
librería	 de	Andrea.	Andrea	 lo	 saludó	 y	 él	 respondió	 el	 saludo	muy	 educadamente.
Ella	le	preguntó	entonces	en	qué	podía	ayudarlo	y	él	dijo:

—Éstos	 son	 libros	 que	 me	 robé	 de	 esta	 librería.	 Ya	 los	 leí,	 así	 que	 vengo	 a
devolverlos.

Pensando	que	había	entendido	mal,	Andrea	le	preguntó:
—¿Usted	me	está	diciendo	que	éstos	 son	 libros	 robados	y	viene	a	devolverlos?

¿Por	qué	viene	a	devolverlos	después	de	tanto	tiempo?
—Porque	ya	los	leí	—dijo	él—.	Ya	no	los	necesito.
Andrea	no	sabía	qué	decirle,	no	sabía	si	aquel	hombre	estaba	tomándole	el	pelo.
—No	 se	 preocupe,	 que	 están	 bastante	 bien	 conservados	 —dijo	 él,	 muy

amablemente,	entregándole	las	bolsas.
Andrea	echó	una	mirada	a	los	libros	y	calculó	que	había	quince	o	veinte	novelas

en	cada	bolsa.
—Los	necesité	para	no	suicidarme	cuando	me	dejó	mi	novia	—dijo	él—.	Pero	ya

me	enamoré	de	nuevo.	Ya	no	los	necesito.
Luego	le	dio	la	mano	y	se	marchó.
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He	dormido	bien.	Me	siento	bien.	Conduzco	el	auto	con	lentitud,	sin	entregarme	a	los
modos	 violentos,	 crispados,	 enloquecidos,	 de	 los	 conductores	 de	 esta	 ciudad.	 Para
abstraerme	 de	 los	 fragores	 del	 tráfico,	 escucho	 un	 disco	 de	 Shakira	 que	 consigue
sosegar	mi	 espíritu.	No	 sin	 alguna	dificultad,	 llego	a	 la	 calle	 angosta	y	polvorienta
donde	 Mercedes	 me	 espera	 con	 una	 sonrisa.	 Sube	 al	 asiento	 trasero	 y	 me	 mira,
contenta.

—Buenas,	joven	—dice—.	Qué	sorpresa.	Pensé	que	segurito	se	olvidaba	de	venir.
—No,	no,	cómo	iba	a	olvidarme	—digo—.	Pero	¿qué	haces	allí	atrás,	tontita?	Ven

aquí	adelante,	conmigo.
—No,	joven,	acá	nomás	está	bien	—dice,	con	vergüenza.
—Ay,	Mercedes	eres	tan	rara	—digo,	y	ella	mueve	su	cabezota	de	un	modo	que

me	inspira	ternura—.	Ya,	ven	adelante,	no	fastidies.
—No,	joven,	adelante	me	mareo	—dice	ella.
—Bueno,	como	quieras	—digo,	y	se	acomoda	en	el	asiento	trasero.
Partimos.	Sigo	sus	instrucciones:
—Derechito	nomás	vaya	por	la	pista	hasta	que	yo	le	avise	a	la	altura	del	grifo,	ahí

tenemos	que	bajar	todo	derecho	hasta	Miraflores.
Voy	despacio.	Miro	 su	 ropa	por	 el	 espejo.	Lleva	 el	mismo	vestido,	 pero	no	 las

zapatillas	de	siempre:	se	ha	puesto	unos	zapatos	negros,	charolados,	que	brillan	como
espejos.	Está	 bien	 peinada,	 con	 el	 pelo	 cayendo	hacia	 los	 lados	 y	 sujetado	 atrás,	 y
lleva	un	collar	de	piedras	blancas.

—Estás	muy	guapa,	Mercedes.
—Nerviosa	estoy,	joven.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	—me	mira	ella	a	los	ojos—.	Hace	más	de	diez	años	que

no	veo	a	la	patrona	Luz	Clarita	y	ahora	usted	me	lleva	a	visitarla.	¿Cómo	me	voy	a
sentir,	joven?	Yo,	la	verdad,	no	sé	ni	para	qué	vamos.	A	lo	mejor	la	patrona	ya	mancó.

—Bueno,	 no	 perdemos	 nada,	 tómalo	 como	 un	 paseíto	—digo,	 y	 ella	 se	 calma
cuando	palmoteo	su	brazo	rollizo—.	Si	no	la	encontramos,	nos	tomamos	un	helado	y
ya	está.

—Cremolada,	mejor	—sugiere	 ella—.	Allí	 cerquita	de	 la	 casa	de	 la	 señora	hay
unas	cremoladas	bien	riquísimas,	joven.

—Bueno,	genial.	¿De	qué	sabor	te	gustan?
—Cualquiera.	Todas	son	ricas.	Pero	la	mejor	es	la	de	mango,	es	mi	perdición	—

suspira.
Veinte	minutos	después,	siguiendo	sus	instrucciones	un	tanto	distraídas,	llegamos

a	 Miraflores,	 un	 barrio	 tranquilo,	 de	 clase	 media,	 cerca	 del	 malecón,	 por	 donde
jugaba	fútbol	con	mis	amigos	cuando	era	joven	y	pensaba	que	mis	padres	eran	buenas
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personas.	Mercedes	se	impacienta	al	ver	esas	calles	que	le	resultan	familiares.
—Por	acasito	nomás	era	la	casa	—anuncia.
Luego	me	ordena	suavemente,	con	emoción:
—Derecho	siga	hasta	ese	árbol,	ahí	está	la	Virgen	que	llora.
—Perfecto	—digo—.	Y	esa	Virgen,	¿tú	la	has	visto	llorar?
Mercedes	me	mira,	ofendida	por	la	pregunta:
—Claro,	pues,	joven.	Mil	veces	la	he	visto	llorar	a	la	virgencita.	Todo	el	día	para

llorando.	La	patrona	Luz	Clarita	chupa	y	chupa,	y	la	virgencita	llora	y	llora.
—¿Y	 por	 qué	 llora	 la	 Virgen?	 —pregunto,	 sin	 sonreír,	 porque	 no	 quiero	 que

piense	que	me	río	de	su	fe.
—Por	todo	llora,	por	todo.	Por	cómo	es	el	mundo.	Por	cómo	es	la	gente	de	mala.

Por	cómo	pasamos	hambre.	Por	tanto	ratero	que	hay.
De	pronto,	grita:
—¡Acá,	joven,	acá!	¡Doble	acá	a	la	derecha!
Enseguida	giro	hacia	la	derecha,	pero	ella	me	grita:
—¡No,	joven,	a	la	derecha	le	digo,	no	a	la	izquierda!
—Pero	estoy	doblando	a	la	derecha,	Mercedes	—me	defiendo.
—No,	 joven,	 ésa	 es	 la	 izquierda	—protesta	 ella,	 y	 yo	 comprendo	 que	 no	 debo

discutir,	así	que	doblo	a	la	 izquierda	mansamente—.	Ahora	sí,	a	 la	derecha	le	digo,
pues.	También	qué	terco	es	usted.

—¿Ésta	es	la	calle?	—pregunto.
—Sí	—dice,	sin	dudarlo—.	Segurito	que	sí.
—¿Cómo	se	llama	la	calle?
—Uy,	ni	idea.
Detengo	el	auto	y	digo:
—A	ver,	tú	que	ves	mejor	que	yo,	¿qué	dice	allí,	en	ese	letrero?
Mercedes	se	queda	callada.
—¿No	alcanzas	a	ver?
No	responde	y	me	mira,	desconcertada.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunto,	sorprendido.
—¿Cómo	me	pregunta	eso,	joven?	—dice	ella,	abochornada,	la	mirada	caída.
—¿Por	qué?	—digo,	sin	entender.
—No	sé	leer,	pues,	joven.
Nos	quedamos	un	instante	en	silencio.	Me	siento	un	idiota	de	no	haberlo	pensado

antes.	Tomo	su	mano	y	la	miro	con	cariño.
—Lo	siento	—digo—.	No	se	me	ocurrió.	Soy	un	tonto.
Ella	sonríe.
—¿Te	gustaría	aprender?	—pregunto.
—No	sé,	no	creo	que	pueda,	ya	estoy	muy	vieja	—suspira—.	A	lo	mejor	algún

día	algo	aprendo.
—Yo,	encantado	de	ayudarte.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Mercedes	se	sobresalta	y	grita:
—¡Acá,	joven,	acá!	¡Pare,	pare,	que	acá	vive	la	patrona	Luz	Clarita!
Luego	mira	 la	casa,	que	es	 tal	como	ella	 la	había	descrito,	de	color	blanco,	dos

pisos	y	con	una	reja	negra,	y	exclama:
—Igualita	 está	 la	 casa	 que	 cuando	 la	 dejé.	 ¡Igualita!	 Pero	 las	 plantas	 se	 han

muerto.	Se	ve	que	la	patrona	no	las	riega.
Encuentro	un	lugar	donde	estacionar,	bajamos	de	la	camioneta	y	nos	acercamos	a

la	casa.	Es	una	calle	 tranquila,	de	casas	algo	venidas	a	menos,	a	 la	sombra	de	unos
árboles	añosos	y	encorvados	que	parecen	expresar	 la	decadencia	de	esta	ciudad.	Se
siente	 la	 brisa	 que	 viene	 del	 mar.	 Toco	 el	 timbre.	Mercedes	 se	 lleva	 una	mano	 al
pecho,	asustada,	y	me	pregunta	qué	hora	es.

—Las	tres	y	media	—digo.
—Seguro	que	la	patrona	está	chupando	y	viendo	su	novela	—dice.
Nadie	aparece.	Vuelvo	a	tocar	con	insistencia.	No	hay	señales	de	vida.
—Le	digo,	joven,	que	ya	ni	viven	acá,	la	patrona	ya	estiró	la	pata,	segurito,	con

todo	lo	que	chupaba	todo	el	día.
No	me	doy	por	vencido.	Toco	el	timbre	largamente	y	grito:
—¿Buenas?	¿Hay	alguien?
Pero	nadie	aparece.
—Bueno,	mejor	nos	vamos	—digo,	resignado.
Doy	 vuelta	 y	 entonces	 Mercedes	 me	 sorprende.	 Sin	 decirme	 nada,	 agarra	 una

piedra	pequeña,	se	acerca	a	la	casa	y	la	arroja	hacia	la	ventana	del	segundo	piso	con
tan	buena	puntería	que	la	piedra	golpea	el	vidrio	sin	romperlo.

—¿Qué	haces,	loca?	—digo,	sonriendo.
De	inmediato,	una	anciana	se	asoma	a	la	ventana	y	grita,	furiosa:
—¡Dejen	de	joder,	palomillas!	¡Fuera	de	acá,	que	llamo	a	la	policía!
Mercedes	la	mira	con	los	ojazos	muy	abiertos,	sorprendida.
—¿Es	ella?	—pregunto.
—¡Patrona,	soy	yo,	la	Mercedes,	su	empleada!	—grita,	con	emoción.
La	vieja	abre	la	ventana	y	mira	con	recelo.
—¿Quién	dices	que	eres?	—pregunta,	con	una	voz	aguda,	sin	el	menor	asomo	de

cariño.
—¡La	Mercedes,	Mercedes	Navarro!
La	vieja	se	pone	los	anteojos	que	llevaba	colgados	en	el	pecho,	nos	mira	con	mala

cara,	hace	un	gesto	de	disgusto	y	grita:
—¿Qué	quieres,	chola	insolente?	¿A	qué	vienes	acá	a	tirarme	piedras?
Yo	sonrío,	y	Mercedes	la	mira	asustada,	y	la	vieja	continúa	gritando:
—¡Ya	te	dije	que	no	 te	debo	nada!	 ¡No	me	vengas	a	pedir	 tu	 indemnización	de

nuevo,	chola	jodida!	¡Nada	te	debo,	ni	un	centavo!
Mercedes	se	acerca	a	la	ventana	y	dice,	en	tono	conciliador:
—No,	señora	Luz	Clarita,	no	vengo	a	cobrarle	plata,	vengo	a	visitarla	nomás,	a
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ver	cómo	está.
La	vieja	hace	una	mueca	amarga	y	la	mira	con	desconfianza.
—No	te	creo,	zamarra.	Segurito	que	vienes	a	sacarme	plata.	Pero	ya	sabes,	¡ni	un

centavo	te	voy	a	dar!	Y	a	ver,	Mercedes,	a	ver,	¿dónde	están	mis	cucharitas	de	plata?
¿Dónde	están?	¿No	te	las	habrás	robado,	desgraciada?

—No,	señora,	¿qué	dice?	—se	ofende	Mercedes—.	Yo	nunca	me	llevé	ni	una	sola
cucharita	de	plata.

—Todas	son	iguales,	mentirosas	y	ladronas	—dice	la	vieja,	y	luego	me	mira	con
cara	de	loca—.	¿Y	usted,	quién	es?	¿Su	abogado?	¿Qué	me	viene	a	reclamar?	Nada	le
debo	a	la	Mercedes,	así	que	váyanse	por	donde	vinieron	y	dejen	a	esta	pobre	vieja	en
paz.

De	pronto,	Mercedes	la	sorprende:
—Señora	 Luz	 Clarita,	 ¿ya	 empezó	 la	 novela?	 —pregunta,	 en	 tono	 sumiso	 y

afectuoso.
—Ay,	 sí,	 hija,	 está	 por	 comenzar	—responde	 cariñosamente	 la	 pobre	 anciana,

mirando	su	reloj—.	No	me	 la	pierdo	por	nada.	¿No	quieren	subir	a	mirar	 la	novela
conmigo?

—Claro,	encantados,	con	mucho	gusto	—me	apresuro.
—Ya	bajo,	ya	bajo	—dice	ella,	y	no	me	explico	cómo	ha	cambiado	súbitamente

de	 humor,	 cómo	 el	 recuerdo	 de	 la	 telenovela	 que	 está	 por	 comenzar	 ha	 logrado
disipar	sus	rencores	y	amarguras.

—¡Cómo	le	gusta	su	novela	a	la	señora!	—suspira	Mercedes—.	Igualita	está,	no
ha	cambiado	nada.

La	 vieja	 se	 aparece	 en	 la	 puerta,	 presurosa,	 agitada.	 Es	 muy	 delgada,	 el	 pelo
canoso,	huesudos	los	brazos	y	las	piernas,	y	lleva	un	vestido	de	flores,	un	crucifijo	en
el	pecho	y	gruesas	pantuflas	con	la	imagen	ya	algo	gastada	del	Señor	de	los	Milagros.

—Pasen,	pasen,	que	ya	ahorita	comienza	la	novela	—nos	apura.
Luego	nos	da	 la	espalda,	dejando	la	puerta	abierta,	y	se	dirige	a	unas	escaleras.

Entramos	tras	ella,	cierro	la	puerta	y	subimos,	siguiendo	sus	pasos.	Alcanzo	a	echar
una	mirada	a	la	sala.	Los	muebles	están	cubiertos	por	telas	blancas,	y	un	olor	denso,
viciado,	 antiguo,	 reina	en	el	 ambiente,	 como	si	no	hubiesen	abierto	 las	ventanas	ni
limpiado	en	mucho	tiempo.

—Deberías	 venir	 a	 limpiar	 esta	 pocilga	—susurro	 al	 oído	 de	Mercedes,	 y	 ella
sonríe,	mientras	subimos.

La	vieja	 se	 sienta	 en	 una	 pequeña	 sala,	 busca	 el	 control	 remoto	 y	 se	 desespera
porque	no	lo	encuentra.

—Mierda,	carajo,	¿dónde	está	el	control?	—refunfuña.
Siguiendo	un	instinto	certero,	Mercedes	se	pone	de	rodillas	y	husmea	debajo	del

sillón.	Luego	estira	su	brazo	rollizo	y	saca	el	control	remoto.
—Acá	tiene,	señora	Luz	Clarita	—dice.
—Gracias,	 cholita	—responde	ella—.	Ya	 te	he	dicho	mil	veces	que	no	 lo	dejes
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tirado,	que	lo	dejes	encima	del	televisor,	¿cuándo	vas	a	aprender?
Mercedes	me	mira	con	una	sonrisa	cómplice	y	se	limita	a	decir,	sumisa:
—Sí,	señora.	Mil	disculpas.	Tiene	razón.
La	vieja	enciende	el	televisor,	se	pone	sus	anteojos	gruesos	y	exclama	con	alegría:
—¡Siéntense,	siéntense,	que	ya	comenzó!
Mercedes	se	sienta	sobre	la	alfombra	vieja,	llena	de	manchas,	y	yo	jalo	una	silla

endeble	y	me	siento,	temeroso	de	romperla.	La	vieja	mira	absorta	la	telenovela	y	no
dice	 nada.	 Cada	 tanto,	 cuando	 sale	 uno	 de	 los	malos,	 que	 sin	 duda	 es	 uno	 de	 los
malos	porque	la	suya	es	una	cara	condenadamente	torva,	ella	le	dice,	indignada:

—Víbora.	Rata.	Malnacido.
Cuando	aparece	la	heroína,	que	es	bella	y	tiene	una	mirada	infinitamente	noble	y

candorosa,	la	vieja	suspira,	se	conmueve,	la	acompaña	en	sus	tribulaciones,	y	sólo	en
ocasiones	cede	a	la	emoción	y	comenta	para	sí	misma:

—Te	dije	que	no	podías	confiar	en	él.
O	la	amonesta	con	cariño:
—Si	serás	burra,	¿cuándo	vas	a	aprender?
O	le	habla	como	si	fuera	su	hija:
—Te	digo,	mamita,	todos	los	hombres	son	iguales,	no	les	puedes	creer	nada.
Cuando	 se	 interrumpe	 la	 telenovela	 y	 pasan	 a	 la	 publicidad,	 aprovecho	 para

preguntarle:
—Señora,	¿usted	por	casualidad	recordará	de	qué	pueblo	es	Mercedes?
La	vieja	voltea	y	me	mira	con	expresión	indescifrable,	frunciendo	el	ceño.
—¿La	Mercedes,	de	dónde	es?
—Sí	—digo—.	¿Se	acuerda	en	qué	pueblo	la	recogieron?
—No,	no,	no	la	recogimos	—me	corrige	ella,	muy	seria—.	La	compramos,	señor

abogado.	 Le	 pagamos	 a	 su	 madrecita.	 Mi	 marido,	 bueno,	 mi	 ex	 marido,	 que	 me
abandonó	por	una	puta	barata,	la	compró	a	la	Merceditas	cuando	era	chiquita	—dice,
y	mira	enternecida	a	Mercedes,	que,	sentada	en	la	alfombra,	le	devuelve	una	mirada
cálida,	subyugada.

—¿Y	se	acuerda	cuánto	pagaron?	—pregunto.
—Harta	plata	—se	queja	 la	vieja—.	Como	cien	soles,	creo.	Y	cien	soles	en	esa

época	era	un	platal,	oiga	usted.	Muchas	cosas	se	podían	comprar	con	cien	soles.
—Ya	lo	creo	—digo.
—No,	usted	no	sabe,	usted	en	esa	época	ni	había	nacido,	oiga.
—Claro	—digo,	temeroso	de	su	mal	humor.
Luego	de	verificar	que	siguen	emitiendo	publicidad	en	la	televisión,	pregunto	de

nuevo:
—¿Y	se	acuerda	dónde	fue	eso?
—¿Dónde	fue	qué?	—pregunta	la	vieja.
—¿Dónde	la	compraron	a	Mercedes?
—¿Dónde	más	va	a	ser,	pues?	En	Caraz,	en	la	sierra,	donde	vivía.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¿Caraz?	—repito,	sólo	para	estar	seguro.
—Ahí	mismito,	en	Caraz,	cerca	del	río,	¿usted	conoce?
—No,	nunca	fui.
La	vieja	me	mira,	escudriñándome	con	severidad,	como	si	la	breve	ausencia	de	su

ficción	 televisada	 la	 hubiese	 devuelto	 a	 una	 realidad	 triste	 y	 amarga,	 y	 le	 dice	 a
Mercedes:

—Qué	buen	maridito	te	has	echado	para	el	diario,	cholita.
—No,	patrona,	no	es	mi	marido	—dice	Mercedes,	riendo	nerviosamente.
—No	somos	maridos,	señora	Clarita	—digo	yo.
—¿Qué	 eres,	 entonces?	 ¿Su	 concubino?	 ¿Su	 noviecito?	 ¿Es	 tu	 querida	 la

Mercedes	porque	tienes	señora?
—No,	no,	no	es	eso,	patrona	—dice	Mercedes.
—¡Fuera	de	mi	casa!	¡Fuera	de	acá!	—grita	la	vieja,	poniéndose	de	pie—.	Éste	es

un	 hogar	 cristiano,	 acá	 no	 entran	 los	 pecadores,	 ¡te	me	vas	 inmediatamente	 con	 tu
concubino!	—le	grita	a	Mercedes.

—No,	señora,	es	un	malentendido	—digo,	de	pie,	sorprendido—.	Yo	soy	amigo
de	Mercedes,	no	soy	su	novio.

—¿Amigo?	—dice	ella,	de	un	modo	receloso,	suspicaz,	como	si	no	me	creyera—.
¿Amigo?	Así	dicen	 los	hombres	ahora,	pero	 todos	son	unos	mentirosos.	Mi	marido
también	 me	 dejó,	 me	 decía	 que	 tenía	 una	 amiga.	 ¿Amiga?	 ¡Una	 puta
conchadesumadre	era	esa	malnacida	que	 rompió	mi	matrimonio	católico	de	 toda	 la
vida!

Ahora	la	vieja	llora,	se	enjuga	las	lágrimas	con	un	pañuelo	arrugado,	y	Mercedes
acude	a	su	lado	a	consolarla,	pero	la	vieja	la	rechaza	con	una	mirada	fulminante:

—¡Te	me	vas	ahora	mismo	con	tu	amiguito!	¡Fuera!	¡Fuera	o	llamo	a	la	policía!
De	pronto	suena	la	melodía	contagiosa	de	la	telenovela,	y	ella,	como	embrujada,

vuelve	 al	 sillón,	 se	 sienta	 y	 sigue	 hablando	 con	 sus	 amigos	 y	 enemigos.	 Miro	 a
Mercedes	y	 le	hago	un	gesto	para	 irnos.	Ya	 sabemos	 lo	que	nos	hacía	 falta,	que	 la
compraron	en	Caraz.

—¿Le	puedo	servir	un	traguito,	patrona?	—pregunta	Mercedes,	sumisa.
—Ay,	 sí,	 hija,	 tráeme	 un	 anisito	 doble,	 por	 favor,	 porque	 esta	 novela	me	 hace

sufrir	demasiado	—responde	en	tono	afectuoso	la	vieja.
—Adiós,	señora	Clarita	—digo.
—Vayan	 a	 casarse	 con	 un	 cura	 y	 vuelven	 otro	 día	—dice	 ella,	 sin	 desviar	 la

mirada	del	televisor—.	Si	no,	no	los	recibo	más.
Bajamos	 las	 escaleras,	 riéndonos.	 Mercedes	 va	 a	 la	 cocina	 y	 vuelve	 con	 una

bandeja	y	una	copa	de	anís.
—¡Mercedes!	—grita	desde	arriba	la	vieja.
—¿Patrona?	—grita	Mercedes.
—No	me	vayas	a	traer	una	copita.	¡Tráeme	la	botella,	mejor!
—Ahorita	subo,	patrona.
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Enseguida	va	a	la	cocina,	saca	la	botella,	me	sonríe	al	pasar,	sube	a	dejársela	a	la
vieja	y	baja	 agitada,	porque	esas	 escaleras	que	habrá	 recorrido	 tantas	veces	no	 son
una	broma	a	sus	años	y	con	sus	kilos.

—¡Vayan	a	casarse	con	el	cura	o	se	van	a	ir	al	infierno!	—grita	la	vieja,	desde	su
escondrijo.

—¡Hasta	 pronto,	 señora	 Clarita!	 —grito,	 y	 cuando	 salimos	 de	 la	 casa,	 no
podemos	dejar	de	reírnos.
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He	despertado	llorando.	Tuve	una	pesadilla.	Soñé	que	estaba	en	mi	cama,	durmiendo,
y	 que	 unos	 ruidos	 me	 despertaban	 bruscamente.	 Me	 incorporaba,	 asustado,	 y	 era
Mercedes,	en	su	ropa	de	 trabajo,	con	una	escoba	en	 la	mano,	que	venía	caminando
hacia	mí	 de	 un	modo	 amenazador,	 con	 la	mirada	 turbia,	 como	 si	 quisiera	 hacerme
daño.	 Yo	 temía	 lo	 peor,	 que	 me	 matase	 a	 escobazos,	 y	 quedaba	 inmóvil,	 porque
incluso	 en	 mis	 sueños	 soy	 un	 cobarde.	 Mercedes	 se	 acercaba	 y	 entonces	 yo
comprendía	que	no	venía	a	hacerme	daño,	que	estaba	más	asustada	que	yo,	que	venía
huyendo	de	algo	oscuro,	terrible,	y	que	necesitaba	que	yo	la	protegiese.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntaba.
—El	militar	me	pega,	el	patrón	me	pega	—decía	llorando,	parada	frente	a	mí.
Lloraba	como	una	niña,	agitándose.	Yo	me	ponía	de	pie	y	la	abrazaba,	y	ella	me

abrazaba	con	más	fuerza	pero	sin	soltar	la	escoba,	como	si	esa	escoba	fuese	la	única
arma	que	tuviese	para	defenderse	y	sobrevivir.

—Tranquila,	ahora	estás	conmigo,	no	te	va	a	pasar	nada	—le	decía.
Pero	 Mercedes	 seguía	 llorando	 de	 un	 modo	 conmovedor,	 tanto	 que	 me	 hacía

llorar	a	mí	también,	y	me	decía,	con	su	vozarrón	de	niña	grande	que	no	sabe	leer:
—Segurito	que	usted	también	me	va	a	vender,	joven.	Segurito	que	también	me	va

a	vender.
—¡No,	no,	no	te	voy	a	vender!	—le	decía	yo,	con	amor—.	¡Te	juro	que	no	te	voy

a	vender!
Pero	ella	no	me	creía	y	lloraba,	y	yo	lloraba	con	ella	y	sentía	que	las	cosas	malas

que	 me	 habían	 pasado	 eran	 nimiedades	 comparadas	 con	 las	 que	 esa	 pobre	 mujer
había	sufrido	en	su	larga	y	solitaria	vida.
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Ahora	 mismo	 no	 trabajo.	 En	 realidad,	 se	 podría	 decir	 sin	 exagerar	 que	 nunca	 he
trabajado	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 que	 no	 he	 tenido	 un	 trabajo	 convencional.
Quedarme	en	casa	escribiendo	novelas	que	muy	poca	gente	 lee	no	es	una	actividad
que	podría	calificarse	como	un	 trabajo.	Yo,	al	menos,	no	siento	que	 trabajo	cuando
escribo	mis	pequeños	desvaríos.	Siento,	 por	 el	 contrario,	 que	me	distraigo,	 que	me
relajo,	que	me	divierto	incluso.	Para	mí,	 trabajar	es	el	acto	mismo	de	estar	vivo,	de
sobrellevar	mis	fatigas	crónicas	y	mis	malos	humores,	y	escribir	es,	en	cambio,	una
manera	de	aliviar	ese	trabajo,	de	hacerlo	menos	abrumador.	Entiendo	perfectamente	a
los	suicidas.	Yo	mismo	soy	un	suicida	en	potencia.	Suicidarse	es	un	acto	de	sentido
común:	 renunciar	 a	 un	 trabajo	 extenuante	 del	 que	 inevitablemente	 seremos
despedidos	de	mala	manera,	sin	importar	el	empeño	que	pongamos	en	hacerlo	bien.
No	he	 intentado	nunca	 suicidarme	por	 la	misma	 razón	por	 la	 que	 he	 procurado	no
trabajar:	 por	 pereza,	 desidia	 y	 cobardía.	 Hay	 que	 tener	 valor	 para	 matarse,	 y	 yo
carezco	de	ese	valor.	Lo	que	me	salva	es	escribir.	Si	no	tuviera	esa	posibilidad,	la	de
escaparme	de	la	realidad	y	jugar	a	ser	otro,	probablemente	pensaría	en	una	manera	de
acabar	con	mi	vida.	No	podría	pegarme	un	tiro	o	arrojarme	de	un	piso	alto.	La	única
forma	 de	 suicidio	 que	 he	 contemplado,	 sabiendo	 que	 ni	 siquiera	 para	 eso	 me
alcanzaría	el	coraje,	es	tomar	pastillas	para	dormir,	 las	suficientes	para	no	despertar
más.	No	lo	he	hecho	y	no	lo	haré,	porque	sería	darle	un	triunfo	a	mi	padre,	la	victoria
final.	Sé	que	me	quiere	destruir.	No	 le	basta	con	haberme	robado	el	dinero	que	me
quiso	dejar	el	abuelo.	Quiere	saberme	derrotado.	Si	me	matase,	lo	haría	feliz	de	una
oscura,	inconfesable	manera.	No	lo	haré.	Mi	mejor	venganza	es	seguir	vivo	y	porfiar
en	 la	 tarea	de	escribir,	 aunque	pocos	me	 lean.	Mi	mejor	venganza	es	publicar	unas
novelas	 que	 avergüenzan	 a	 mi	 padre,	 si	 se	 entera	 de	 ellas,	 lo	 que	 es	 bastante
improbable.	 Tampoco	 puedo	 decir	 que	 me	 ha	 ido	 mal	 o	 que	 tengo	 poca	 fortuna.
Cuando	terminé	mis	estudios	de	literatura	en	la	universidad	católica	de	esta	ciudad,
mis	padres,	 con	quienes	 seguía	viviendo	entonces,	me	enviaron,	ya	con	veinticinco
años,	 a	 estudiar	 un	 posgrado	 en	 Barcelona.	 Hice	 en	 cuatro	 años,	 por	 vago	 y
pusilánime,	lo	que	tendría	que	haber	completado	en	dos.	Viví	muy	cómodamente	del
dinero	que	ellos	me	enviaban	—todavía	no	había	muerto	el	abuelo	y	yo	pensaba	que
papá	era	un	hombre	generoso,	no	tenía	razones	para	dudar	de	ello—,	me	entregué	a
los	 juegos	del	 amor,	 fui	un	estudiante	descuidado	y	escribí	mi	primera	novela,	que
publiqué	cuando	cumplí	 treinta	años.	Al	volver,	me	instalé	en	casa	de	mis	padres	y
les	 dije	 que	 quería	 quedarme	 allí,	 en	 mi	 cuarto	 de	 toda	 la	 vida,	 escribiendo	 y
durmiendo	la	siesta.	Esto	les	pareció	inaceptable.	Me	conminaron	entonces	a	buscar
un	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 que	 me	 interesara	 o	 en	 lo	 que	 pudiese
imaginarme	trabajando	a	gusto	sin	renunciar	a	la	primera	semana.	Lo	único	que	me
parecía	 tolerable	 —ni	 siquiera	 estimulante,	 apenas	 tolerable—	 era	 escribir	 en	 el
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periódico	más	leído	de	la	ciudad,	La	Nación,	cuyos	dueños,	la	familia	Martínez	de	la
Guerra,	 eran	 amigos	 de	mis	 padres.	 Así	 fue	 cómo	 conseguí	 un	 primer	 trabajo:	mi
padre	 llamó	 a	 don	 Aurelio	 Martínez	 de	 la	 Guerra,	 el	 director	 del	 periódico,	 y	 le
sugirió	 que	 yo	 podía	 escribir	 esporádicamente	 unos	 artículos	 de	 opinión,	 y	 don
Aurelio,	muy	generoso,	como	de	costumbre,	celebró	con	entusiasmo	la	idea	y	ordenó
a	 la	 jefa	 de	 su	 página	 editorial,	Ana	Pereira,	 que	me	 fichase	 como	 un	 colaborador
regular.	La	señora	Ana	me	propuso	escribir	un	artículo	semanal.	Acepté	encantado.
Me	pagaban	bien,	no	tenía	que	ir	al	periódico,	escribía	de	lo	que	me	daba	la	gana,	no
me	 recortaban	 o	 cambiaban	 los	 textos,	 y	 me	 publicaban	 los	 domingos,	 el	 día	 de
mayor	 lectura.	 No	 podría	 decirse,	 en	 rigor,	 que	 estaba	 trabajando,	 pero	 al	 menos
había	encontrado	una	manera	de	ganar	un	dinero	modesto,	que	me	permitió	alquilar
un	 departamento	 y	 pagar	 las	 cuentas	 sin	 vivir	 a	 expensas	 de	mis	 padres.	Mientras
tanto,	 seguía	 escribiendo	 mis	 novelas,	 que,	 aunque	 no	 se	 vendían	 masivamente,
también	dejaban	un	dinero	menor,	pero	un	dinero	al	fin.	Mis	amigos	me	envidiaban.
Vivía	 tranquilo	 y	 hacía	 lo	 que	 me	 gustaba.	 Todo	 iba	 bien,	 hasta	 que	 sucedió	 el
incidente	del	correo	electrónico.	Una	tarde,	en	mi	departamento,	tratando	de	escribir
la	novela	pero,	en	realidad,	perdiendo	el	tiempo	en	internet,	recibí	dos	correos	casi	al
mismo	tiempo:	uno	de	Jazmín,	mi	amante	furtiva,	y	otro	de	la	señora	Ana,	mi	jefa.
Jazmín	era	una	joven	muy	guapa,	casada,	madre	de	un	hijo,	reportera	de	La	Nación.
Nos	 conocimos	 cuando	 salió	 mi	 novela	 y	 ella	 vino	 a	 entrevistarme.	 Hablamos	 un
montón	de	boberías	graves,	pero	creo	que	 sólo	estábamos	pensando	que	queríamos
irnos	a	la	cama.	Así	ocurrió.	Esa	tarde	hicimos	el	amor	y	Jazmín	me	deslumbró	como
una	 amante	 exquisita.	 Desde	 entonces,	 nos	 escribíamos	 con	 frecuencia	 correos
electrónicos	 de	 índole	 sexual,	 citándonos	 para	 reanudar	 nuestros	 juegos	 íntimos.
Como	estaba	casada	y	tenía	un	hijo,	sólo	venía	a	verme	cuando	podía	escaparse	de	su
rutina,	una	o	dos	veces	al	mes,	y	siempre	me	hacía	gozar.	Esa	tarde	me	escribió	un	
e-mail	que	decía:

Estoy	aburrida	en	el	trabajo.	Te	pienso	y	te	pienso.	Hoy	tengo	una	faldita	corta,	esa
negra,	de	cuero,	que	 tanto	 te	gusta.	Me	gustaría	que	metieras	 tu	mano	suavemente
por	entre	mis	piernas	y	que	fueras	subiendo,	rozándome,	hasta	tocarme	el	calzón.	Ay,
qué	rico,	me	excito	de	sólo	pensarlo.	Y	 luego,	no	 te	apures,	me	 tocarías	despacito,
como	sólo	tú	sabes,	y	meterías	tu	mano	por	adentro	de	mis	calzoncitos	y	sentirías	lo
calentita	y	mojada	que	estoy	por	ti.	¿Te	gusta,	mi	amor?	Y	después	yo	te	haría	unas
caricias	pero	sólo	por	encima	del	pantalón,	tocaría	tus	partes	hasta	sentirlas	duras.
Dime	que	estás	caliente	por	mí.	Contéstame	ahora	mismo.	Te	espero.	Necesito	verte.

De	inmediato,	leí	el	otro	correo,	el	de	la	señora	Ana	Pereira,	mi	jefa.	Decía:

Estimado	amigo:
Debido	al	cambio	de	formato	del	periódico,	que	ahora,	como	podrá	notar,	resulta

más	 ágil	 y	 dinámico,	me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 pedirle,	 al	 igual	 que	 a	 todos	 los
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colaboradores	del	periódico,	que	a	partir	de	esta	semana	sus	escritos	no	excedan	la
cantidad	de	quinientas	cincuenta	(550)	palabras,	pues	de	lo	contrario	me	veré	en	la
obligación	 de	 abreviarlos	 yo	 misma,	 cosa	 que,	 sabedora	 de	 su	 alta	 cultura	 y
sapiencia,	 no	 me	 gustaría	 tener	 que	 hacer.	 Apreciando	 mucho	 su	 esfuerzo	 para
ceñirse	a	las	nuevas	reglas	de	la	página	editorial,	me	despido	muy	cordialmente,

ANA	PEREIRA

Escribí	en	primer	lugar,	como	naturalmente	correspondía,	la	respuesta	a	Jazmín:

Mi	 amor:	 me	 encantaría	 meterte	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 falda,	 sentir	 cómo	 te
mojas	para	mí,	hundir	mi	dedo	y	mirarte	a	los	ojos	mientras	tú	jadeas	y	yo	te	susurro
al	 oído	 cosas	 ricas,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 tengo	 durísima	 y	 quiero	 clavártela	 en	 tu
culito	 delicioso	 hasta	 que	 te	 guste	 y	 me	 pidas	 más	 y	 me	 lo	 muevas	 rico.	 No	 me
importa	que	trabajemos	en	el	mismo	diario	y	mis	artículos	no	te	gusten	y	ni	siquiera
los	leas,	lo	único	que	quiero	es	romperte	el	potito.	Sé	que	te	va	a	gustar.	Dime,	por
favor,	que	tu	culito	es	mío.

Por	desgracia,	en	un	descuido,	en	un	instante	de	atropello	y	confusión,	envié	ese
mail	no	a	su	destinataria,	la	ardiente	Jazmín,	sino	a	la	señora	Ana	Pereira.	No	me	di
cuenta	de	la	barbaridad	que	había	perpetrado	hasta	que,	media	hora	más	tarde,	recibí
un	correo	de	la	señora	Ana,	que	decía:

Señor:
Me	 siento	 vejada	por	 las	 obscenidades	 que	me	ha	 escrito,	 faltándome	al	 respeto	 y
denigrando	mi	labor	profesional.	No	le	permito	que	me	diga	esas	cochinadas.	Podrá
usted	escribirlas	en	sus	novelitas	semipornográficas,	pero	a	mí,	que	soy	una	dama,
madre	 de	 familia,	 católica	 practicante	 y	 mujer	 de	 bien,	 no	 tiene	 derecho	 de
escribirme	 esas	 asquerosidades.	 Para	 su	 información,	 he	 reenviado	 su	 carta	 a
nuestro	 director,	 don	 Aurelio	 Martínez	 de	 la	 Guerra,	 quien	 tomará	 las	 medidas
pertinentes	del	caso.	No	le	guardo	rencor.	Sólo	me	permito	recomendarle	que	busque
ayuda	psiquiátrica,	pues	mi	humilde	opinión	es	que	la	necesita	con	suma	urgencia.
Adiós,

ANA	PEREIRA	DE	SILVA
Jefa	de	la	Página	Editorial

Diario	La	Nación

En	 ese	 momento,	 sólo	 pude	 soltar	 una	 carcajada.	 ¡No	 podía	 ser	 tan	 idiota	 de
haberle	 enviado	 a	 la	 señora	 Ana	 el	 mail	 que	 escribí	 para	 Jazmín!	 Pero	 sí,	 en	 un
momento	 de	 precipitación,	 presioné	 la	 tecla	 equivocada	 y	 ocurrió	 el	malentendido.
Me	 reí	mucho,	 llamé	 a	 Jazmín	 al	 celular	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 ella,
después	de	asegurarse	de	que	su	nombre	no	aparecía	en	el	mail	del	escándalo,	se	rió	a
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gritos	 y	 me	 dijo	 que	 seguramente	 la	 señora	 Ana,	 no	 obstante	 sus	 modales
circunspectos,	se	había	erizado	un	poco	con	mis	palabras	calenturientas.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 una	 carta	 muy	 formal	 de	 don	 Aurelio	 Martínez	 de	 la
Guerra,	 comunicándome,	muy	 a	 su	 pesar,	 que,	 por	 razones	 de	 principios,	 no	 podía
seguir	 colaborando	 en	 su	 periódico,	 pues	 había	 sometido	 a	 «acoso	 sexual»	—ésas
fueron	las	palabras	que	usó—	a	una	de	sus	más	apreciadas	colaboradoras,	la	señora
Ana	 Pereira,	 no	 quedándole	 más	 remedio	 que	 prescindir	 de	 mis	 servicios
profesionales.

Fue	así	como	perdí	mi	trabajo.	Por	suerte,	mis	libros	—y	sobre	todo	las	películas
que	 se	 hicieron	 basadas	 en	 dos	 de	 ellos—	 me	 han	 dejado	 suficiente	 dinero	 para
comprar	 esta	 casa	 y	 vivir	 sin	 apremios,	 de	 modo	 que	 no	 extraño	 los	 artículos
semanales	en	La	Nación.	De	todas	formas,	ahora,	cada	vez	que	mando	un	e-mail,	me
aseguro	de	que	sea	a	la	dirección	correcta.
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14

Petronila	Navarro	o	Petronila	Chacón,	así	debe	llamarse,	si	todavía	vive,	la	madre	de
Mercedes.	Quiero	encontrarla.	Aun	si	ya	murió,	me	gustaría	contárselo	a	Mercedes,
decirle	dónde	la	enterraron,	para	que	ella,	si	quiere,	pueda	visitar	su	tumba	algún	día.
Mañana	viene	Mercedes	a	limpiar.	La	echo	de	menos.	Su	presencia	llena	de	humor	y
vitalidad	esta	casa.	No	tengo	ganas	de	escribir	estos	días.	Me	levanto	muy	cansado	y
sólo	 quiero	 oír	música	 y	 caminar	 pensativo	por	 los	 pasillos	 ahora	 relucientes	 de	 la
casa.	 Llamo	 por	 teléfono	 al	 número	 de	 información	 en	Caraz	 y	 pregunto	 si	 tienen
registrado	 el	 número	de	Petronila	Navarro.	Me	dicen	que	no.	Pregunto	 si	 habrá	un
número	a	nombre	de	Petronila	Chacón.	Me	dicen	que	no.	Irritado,	insisto:

—¿Sería	tan	amable	de	darme	el	teléfono	de	todas	las	Petronilas	de	Caraz?
La	operadora	ahoga	una	risa	burlona	y	responde:
—Señor,	en	Caraz	muy	poca	gente	tiene	teléfono,	y	además,	yo	sólo	puedo	mirar

por	el	apellido.
—Pero	¿no	puede	hacer	una	excepción	y	mirar	por	el	nombre?
—No,	señor,	desconozco.
—¿Usted	 no	 conocerá	 en	 Caraz	 a	 una	 señora	 de	 nombre	 Petronila	 Navarro	 o

Petronila	Chacón?
—Desconozco,	señor.
—¿Cómo	que	desconoce,	si	Caraz	es	tan	chico	y	todos	se	conocen?
—Le	 repito,	 señor:	 desconozco	 mayormente.	 Además,	 en	 Caraz	 casi	 todas	 las

mujeres	tienen	criaturas	como	cancha.
Cuelgo,	ofuscado.	Poco	después,	vuelvo	a	llamar	y	pregunto	por	el	teléfono	de	la

comisaría	de	Caraz.
—¿Qué	departamento	busca?	—me	sorprende	la	misma	voz.
—El	teléfono	general	de	la	comisaría	de	Caraz.
—No	hay	un	teléfono	general,	señor.
—¿Qué	opciones	hay?
—A	ver,	ya	 le	digo:	 sección	denuncias,	 sección	antecedentes	policiales,	 sección

detenidos	y	sección	campeonato	de	fulbito.
—Bueno,	casi	mejor	si	me	da	el	número	de	denuncias.
—Tome	nota	—dice	ella,	y	a	continuación	dice	unos	números	y	cuelga.
Llamo	 entonces	 al	 número	 que	 me	 ha	 dado.	 Nadie	 contesta.	 Vuelvo	 a	 llamar.

Siguen	 sin	 responder.	 A	 estas	 horas	 de	 la	 tarde,	 alguien	 debería	 estar	 cerca	 del
teléfono	en	esa	comisaría	en	el	medio	de	la	nada.	Insisto	una	tercera	vez.

—¿Aló?	—contesta	una	voz	ronca.
—¿Comisaría	de	Caraz?
—Así	es,	a	sus	órdenes,	¿en	qué	puedo	servirlo?
—Estoy	 buscando	 a	 una	mujer	 con	 el	 nombre	 de	 Petronila	Navarro	 y	 no	 sé	 si
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usted	me	podría	ayudar	a	encontrarla.
Se	hace	un	silencio.
—¿Cómo	dice?	—carraspea	el	tipo	al	teléfono.
—Que	no	sé	si	me	puede	ayudar	a	encontrar	a	una	mujer.
—¿Quiere	 hacer	 una	 denuncia	 en	 el	 libro	 de	 personas	 desaparecidas?	 —me

interrumpe.
—No,	no,	quiero	pedirle	que	me	ayude	a	ver	si	en	Caraz	todavía	vive	la	señora

Petronila	Navarro,	que	es	la	mamá	de…
—Señor,	parece	que	no	me	entiende	o	está	medio	sordo:	si	no	quiere	hacer	una

denuncia,	no	 lo	puedo	ayudar.	Ésta	es	 la	sección	denuncias.	Acá,	si	no	se	hace	una
denuncia,	no	podemos	buscar	a	nadie.

—Entiendo.
—Entonces,	¿hacemos	la	denuncia	o	no?
—Sí,	por	favor,	hagamos	la	denuncia.
—Un	ratito,	espéreme	que	apunto	en	el	cuaderno.
—Tranquilo,	no	hay	apuro.
—A	ver,	¿nombre	de	la	No	Habida?
—Petronila.
—¿Apellido?
—Navarro	o	Chacón.
—Navarro	Chacón.
—No:	Petronila	Navarro	o	Petronila	Chacón.
—Ya.	¿O	sea	que	hay	dos	desaparecidas?
—No,	no.	Es	una	sola.
—Ya.	¿Petronila	Chacón	es	su	alias?
—No,	es	que	no	sé	si	se	apellida	Navarro	o	Chacón.
—¿Cómo	que	no	sabe?
—No	sé,	señor	comisario.
—No	soy	el	comisario.	Soy	el	mayor	Concha.	—Perdone.
—¿Entonces	seguimos?
—Seguimos.
—Apellido	Navarro,	alias	Chacón.
—Bueno	sí,	uno	de	dos.
—¿Edad?
—No	estoy	seguro,	pero	si	vive,	debe	estar	por	los	ochenta	años.
—¿Desconoce	la	edad?
—Desconozco.
—Ya.	Edad,	desconoce.
—Sí,	pero	es	muy	vieja.
—Ya.	Vieja.	¿Es	su	vieja?
—No,	mayor,	no	es	mi	vieja,	es	la	mamá	de	mi	empleada	doméstica.
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—Ya.	No	es	su	vieja.	¿Ocupación?
—¿De	ella	o	mía?
—Cualquiera,	da	lo	mismo,	tengo	que	llenar	la	ficha.	¿Ocupación?
—Ella,	no	sé,	pongamos	madre	de	familia,	ama	de	casa.
—Ama	de	casa.	Muy	bien.	¿Dirección?
—¿Cómo	dirección,	mayor?	¿Si	no	le	digo	que	la	estoy	buscando?
—No	me	falte	el	respeto,	oiga.	Puede	saber	la	dirección	de	la	desaparecida.	Hay

muchos	casos	así.
—Tiene	razón,	mayor,	mil	disculpas.	Pero	no,	no	sé	la	dirección,	sólo	sé	que	vivía

en	Caraz,	ni	siquiera	le	puedo	asegurar	que	todavía	viva	en	Caraz	o	que	todavía	viva.
—¿Cómo	dice?	No	entiendo	nada.
—No	tengo	la	dirección,	oficial.
—Bueno,	sigamos.	Dirección,	desconoce.	¿Color	de	piel?
—No	sé.
—¿Cómo	no	sabe?
—No	sé,	mayor.
—¿No	se	acuerda	o	está	haciéndose	el	cojudo?
—Nunca	la	he	visto.	No	la	conozco	a	la	señora	Petronila	Navarro.
—¿Cómo	dice?	¿Desconoce	a	la	señora?
—Desconozco,	oficial.
—¿Y	entonces	para	qué	carajo	la	busca?
—Porque	 es	 la	mamá	de	una	 amiga	mía	que	no	 la	 ha	visto	 en	 cuarenta	 años	y

tiene	la	ilusión	de…
—Ya,	ya,	no	me	chamulle	tanto,	sigamos	llenando	la	ficha.	¿Color	de	ojos?
—No	sé.
—Desconoce.	Pero	¿más	o	menos?
—Pongamos	negros.
—Trigueños	mejor.
—Perfecto,	trigueños.
—¿Estatura?
—Ni	idea.
—¿Su	costilla	es	chata?
—¿Cómo	dice,	oficial?
—Su	hembrita,	pues.	La	hija	de	la	No	Habida.
—Bueno,	sí,	no	es	alta.
—Entonces	la	vieja	debe	ser	chata.	Pongamos	1,65,	que	es	lo	que	miden	todas	las

viejas	acá	en	Caraz.
—Lo	que	usted	diga.
—¿Estado	civil?
—Lo	que	usted	diga,	oficial.
—¿Es	vieja,	no?
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—Sí.	Si	está	viva,	puede	tener	ochenta	años	por	lo	menos.
—Pero	¿cómo?	¿No	sabe	si	está	viva?
—No,	oficial.	Ya	le	digo.	No	sabemos	de	ella	hace	cuarenta	años.
—Oiga,	pero	qué	ganas	de	 joder.	Vaya	primero	al	cementerio,	entonces.	Seguro

que	allí	la	encuentra.
—Bueno,	sí,	a	lo	mejor	está	muerta.
—No	 crea,	 tampoco.	Acá	 en	Caraz,	 las	mujeres	 no	 se	mueren	 nunca.	Como	 si

nada,	llegan	a	los	cien	años	mascando	coca,	las	viejas.	Estado	civil,	¿qué	me	dijo?
—Separada,	creo.
—Separada.	Ya.	A	ver,	ya	estamos	terminando,	¿número	de	libreta	electoral?
—No	sé.
—No	sabe.	Usted	no	sabe	nada,	carajo.	¿Cómo	vamos	a	encontrar	a	la	vieja	si	no

me	ayuda?
—Oficial,	le	propongo	una	cosa.
—Diga.
—Pero	no	se	ofenda,	por	favor.
—Diga.
—Usted	 averigüe	 como	 pueda	 si	 en	 Caraz	 hay	 una	 vieja	 de	 nombre	 Petronila

Navarro	 o	 Petronila	 Chacón.	 Yo	 llamo	 en	 un	 par	 de	 días.	 Si	 me	 da	 alguna
información,	yo	le	mando	un	regalito.

—¿Cómo	dice?
—Que	si	usted	me	ayuda,	yo	le	retribuyo	generosamente,	mayor	Concha.
—Ya,	ya.	Ahora	sí	nos	vamos	entendiendo.	O	sea,	¿me	está	pidiendo	que	haga	un

trabajito	 en	 mis	 horas	 extras,	 no	 es	 cierto?	 Porque	 si	 esto	 lo	 hacemos	 por	 la	 vía
regular,	le	aviso	que	va	a	demorar	como	mierda.	Pero	si	yo	me	encargo	en	mi	día	de
franco,	como	un	cachuelito,	como	una	cosa	digamos	al	margen,	ahí	sí	que	rapidito	le
tengo	una	respuesta.

—Entiendo.	Por	eso	le	digo.	Usted	se	ocupa	personalmente	y	yo	le	retribuyo.
—¿Cuánto	sería	la	paga?
—Lo	que	usted	diga,	mayor.
—Mire,	en	estos	casos,	lo	que	se	estila	son	unos	trescientos	soles.
—Hecho.
—Mándeme	la	mitad	mañana	mismo	por	transferencia	del	Banco	del	Progreso	de

Caraz	a	nombre	del	mayor	Julio	Concha	Fina,	y	apenas	reciba	la	plata,	me	pongo	a
trabajar.	En	una	semana	ya	debo	tenerle	noticias.

—¿Tanto?	¿Una	semana?	Pero	Caraz	es	chiquito,	oiga.
—No	me	apure,	tampoco.	Este	fin	de	semana	hay	campeonato	de	fulbito,	por	eso

le	digo.
—Ah,	entiendo.	Mañana	le	mando	la	plata,	entonces.
—Así	 quedamos.	 Y	 yo	 le	 encuentro	 a	 la	 vieja	 aunque	 tenga	 que	 sacarla	 de	 la

tumba,	ya	sabe.
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—Gracias,	mayor	Concha.
—A	sus	órdenes,	oiga.	Entonces,	¿para	qué	quiere	encontrar	a	la	vieja?
—Para	que	conozca	a	su	hija.
—¿Cómo	dice?
—Quiero	llevarle	a	su	hija	para	que	se	conozcan.
—¿Está	usted	borracho?
—No,	no.	Para	nada.
—¿Cómo	no	va	a	conocerla,	si	es	su	hija?
—Es	que	la	vendió	de	chiquita.
—¿La	vendió?
—Sí,	de	chiquita.
—Puta,	cómo	es	 la	gente,	carajo.	Yo	a	mi	hijo	 lo	vendería	 también,	por	ocioso,

pero	nadie	me	lo	compra.	Bueno,	ya,	llámeme	en	una	semana,	ahora	tengo	que	irme,
que	hay	fulbito.

—Gracias,	oficial.	Le	quedo	muy	agradecido.
—No,	agradecido,	no.	Me	queda	debiendo	trescientos	soles,	no	se	haga	el	cojudo.
—Mañana	le	mando	la	plata.
—Eso,	no	 se	olvide,	 ¿ah?	Porque	 si	no	me	paga,	 encuentro	a	 la	vieja	esa,	 alias

Chacón,	y	le	rompo	el	culo	a	patadas.
—No,	no,	mayor,	ya	va	la	plata.
—Bueno,	acá	la	espero.	¿Alguna	otra	denuncia?	¿Algo	más	que	agregar?
—Nada	más,	oficial.
—Ya	sabe,	mande	la	plata	y	le	averiguo	todita	la	cojudez.	Hasta	luego.
Corto.	Me	quedo	pensativo.	Este	país	es	un	delirio.	Espero	que	el	mayor	Concha

Fina	me	ayude	a	encontrar	a	la	mamá	de	Mercedes.
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Es	lunes	y	Andrea	viene	a	verme	como	todas	las	semanas.	Me	trae	de	regalo	un	libro
de	poesía	de	Bolaño	que	no	he	leído.	Se	alegra	al	ver	la	casa	tan	limpia.

—Por	fin	no	veo	arañas	por	todas	partes	—dice,	aliviada.
Sin	embargo,	cuando	estamos	besándonos	en	mi	habitación,	me	sorprende:
—Todo	huele	demasiado	limpio,	extraño	que	este	cuarto	huela	a	ti.
Nos	quitamos	la	ropa,	pero	yo	me	quedo	con	medias,	una	camiseta	y	un	suéter	de

cachemira,	y	ella	me	pide	que	me	los	quite,	y	yo	le	digo	que	no	puedo,	y	entonces	ella
me	pregunta	por	qué,	y	yo	respondo:

—Porque	estoy	resfriado.
—No	parece	—dice,	y	eso	me	irrita.
—He	dormido	pésimo.	Tengo	una	tos	que	no	se	va.	Me	siento	fatal.
—Entonces	no	hagamos	el	amor.
Estaba	en	mi	cama,	pero	ahora	se	ha	puesto	de	pie,	contrariada,	y	me	mira	con

cierta	crispación.
—¿No	tienes	ganas?	—pregunto.
—Eres	tú	el	que	no	tiene	ganas	—responde	ella.
—Sí	tengo	ganas	—la	corrijo	suavemente—.	Tengo	ganas	de	hacer	el	amor,	pero

no	de	resfriarme	más,	y	por	eso	prefiero	no	quitarme	toda	la	ropa.
Me	da	un	ataque	de	tos.	Termino	en	el	baño,	escupiendo.	Al	salir,	digo:
—Odio	estar	así.	Estaba	tan	bien	la	semana	pasada.
—Mejor	no	hagamos	nada	—dice	ella.
—Creo	que	el	lunes	pasado,	que	tú	estabas	resfriada,	me	contagiaste	—digo.
Andrea	me	mira	sorprendida.
—Creo	que	tus	besos	me	salieron	caros	—añado.
Ahora	está	furiosa,	sus	ojos	la	delatan.
—¿Me	 estás	 echando	 la	 culpa	 de	 tu	 resfrío?	—me	pregunta—.	 ¿Estás	 diciendo

que	yo	te	contagié	al	besarte?
—No	te	molestes,	amor.
—No	me	molesto.	Pero	acabas	de	decirme	que	mis	besos	te	salieron	caros.	O	sea

que	yo	 tengo	 la	 culpa	de	que	 estés	mal,	 ¿no	 es	 así?	El	 pobre	 escritor	 solitario	 está
sufriendo	por	culpa	de	la	malvada	de	su	amante,	que	le	ha	pasado	con	sus	besos	una
horrible	enfermedad,	¿no	es	cierto?

—Andrea,	no	dramatices,	por	favor.	Simplemente	dije	que…
—No	digas	nada	más.	Ya	entendí.	Yo	te	contagié.	Mis	besos	te	hacen	daño.
—No	he	dicho	eso.
—¡Sí	lo	dijiste!	¡No	lo	niegues!	¡Acabas	de	decirme	que	mis	besos	te	enfermaron!
Me	quedo	en	silencio,	arrepentido	de	haber	dicho	lo	que	dije.
—Bueno,	mejor	me	voy	—dice	ella.
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Termina	de	vestirse,	toma	su	cartera	y	añade:
—No	me	llames.	No	sé	si	vendré	el	lunes.	Que	te	mejores.
—Amor,	por	favor,	no	te	vayas,	perdóname,	soy	un	tonto,	no	pensé	lo	que	decía.
Pero	Andrea	no	se	detiene,	sale	de	mi	casa,	entra	en	su	auto	y	se	marcha	de	prisa.

No	debí	decirle	eso.	Soy	un	 idiota.	Sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	el	 lunes
pasado	ella	me	contagió	el	 resfrío.	No	sé	por	qué	 le	molestó	 tanto	que	se	 lo	dijese.
Más	tarde,	a	medianoche,	me	manda	un	correo	electrónico	que	dice:

Espero	que	estés	mejor.	Te	extraño.	Esta	noche	voy	a	dormir	con	la	camiseta	y	el
calzoncillo	que	me	regalaste.	Te	amo.

Respondo	enseguida:

Lo	siento.	Yo	te	amo	más.	Tócate	pensando	en	mí.	Te	espero	el	lunes.
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Detesto	 ir	 al	 banco,	 más	 aún	 en	 esta	 ciudad	 en	 la	 que	 moverse	 puede	 ser	 tan
complicado	y	peligroso.	Tengo	una	cuenta	de	ahorros	no	porque	me	guste	o	confíe	en
el	 sistema	 bancario	 de	 este	 país,	 sino	 porque	 mi	 agente	 editorial,	 que	 está	 en
Barcelona,	me	obliga	a	ello,	pues	de	otro	modo	no	podría	enviarme	regularmente	las
regalías	 que	 me	 corresponden	 por	 la	 venta	 de	 mis	 libros.	 No	 creo	 en	 los	 bancos,
especialmente	en	los	bancos	de	este	país	tercermundista.	No	tiene	sentido	guardar	mi
dinero	 en	 ellos.	 Está	más	 seguro	 en	 una	 caja	 fuerte	 escondida	 en	mi	 casa.	 Es	más
probable	que	me	roben	en	el	banco	o	saliendo	del	banco	a	que	lo	hagan	en	mi	propia
casa.	Es	más	probable	que	el	banco	no	me	devuelva	mi	dinero	a	que	yo	lo	pierda	en
casa.	Es	más	probable	que	el	banco	me	devuelva	la	tercera	parte	de	mi	dinero,	no	en
la	moneda	fuerte	en	que	yo	lo	deposité,	sino	en	la	devaluada	moneda	local,	a	que	yo
pierda	las	dos	terceras	partes	de	mi	dinero	en	casa.	Por	eso	no	confío	en	los	bancos	y
tengo	 la	mayor	 parte	 de	mi	 dinero,	 que	 no	 es	mucho,	 apenas	 lo	 suficiente	 para	 no
pasar	 incomodidades	 o	 privaciones,	 escondida	 en	 una	 caja	 de	 seguridad	 cuya
combinación	es	el	día,	el	mes	y	el	año	en	que	salió	a	la	venta	mi	primera	novela.	Me
ha	 ido	bien	así.	Me	evito	 las	 colas	del	banco,	 los	mendigos	 en	 la	puerta,	 el	 tráfico
caótico	de	los	alrededores,	la	incomodidad	de	agradecerle	a	una	persona	no	siempre
amable	para	que	me	dé	mi	propio	dinero,	 como	si	me	hiciera	un	 favor	 al	dármelo.
Podría	 pensarse	 que,	 al	 tener	mi	 dinero	 en	 casa,	 estoy	 perdiendo	 los	 intereses	 que
pagaría	el	banco.	Me	tiene	sin	cuidado.	Como	no	es	mucho	dinero,	prefiero	perder	los
intereses	pero	ganar	la	libertad	de	sacar	mi	dinero	cuando	quiero,	sin	ir	a	pedírselo	a
nadie	después	de	perder	media	hora	o	más	en	una	cola	de	gente	impaciente.	Hoy,	sin
embargo,	no	me	queda	más	remedio	que	ir	al	Banco	del	Progreso	a	mandarle	ciento
cincuenta	 soles	 al	 mayor	 Julio	 Concha	 Fina	 para	 que	me	 dé	 información	 sobre	 el
paradero	incierto	de	la	madre	de	Mercedes.
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Llamo	a	la	comisaría	de	Caraz,	sección	denuncias,	y	tengo	la	suerte	de	que	conteste	el
mayor	 Concha,	 cuya	 voz	 reconozco	 enseguida.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 identifique.
Apenas	digo	tres	palabras,	me	interrumpe	con	una	voz	animada	y	anuncia:

—Tengo	buenas	noticias	para	usted.
Antes	de	oírlas,	me	apresuro	en	preguntarle:
—¿Le	llegó	la	plata,	oficial?
—Sí,	cómo	no,	la	recibí,	pero	así	tan	rápido	como	llegó,	ya	se	fue.
—No	me	diga.
—Sí,	 oiga,	 es	 que	 jugamos	 fulbito	 anoche	 y	 había	 que	 celebrar,	 así	 que	 nos

fuimos	a	chupar	cerveza	con	toda	la	comisaría,	y	como	estaba	bien	mamado,	pagué	la
cuenta,	carajo,	si	seré	huevón.

—Bueno,	pero	al	menos	pasaron	un	buen	momento,	¿no?
El	mayor	Concha	se	ríe	y	dice:
—No,	 no	 pasamos	 un	 buen	momento,	 pero	 nos	metimos	 una	 tranca	 de	 la	 gran

puta.
—Comprendo.
—Bueno,	hablemos	de	lo	nuestro,	le	cuento	de	la	vieja	que	anda	buscando	—dice,

con	la	voz	ahora	seria,	como	dándose	importancia.
—Dígame,	por	favor.	¿La	encontró?
—Claro,	 pues,	 yo	 acá,	 en	 Caraz,	 encuentro	 hasta	 a	 la	 hija	 de	 san	 Puta.	 Si	 no

encuentro	a	alguien,	es	porque	se	fue	de	Caraz	o	se	fue	al	otro	mundo.
—Cuénteme	todo	lo	que	sabe	de	ella.	¿Cómo	se	llama?
—No	sé.	Tanto	no	sé	tampoco.
—Pero	¿cómo	no	va	a	saber,	oficial?
—No	sé,	le	digo.	No	sé.	Le	pregunté	a	la	vieja	si	se	llama	Petronila	Navarro	y	me

dijo	que	sí.
—Bueno,	entonces	se	llama	así,	¿no?
—No	 sabemos,	 porque	 le	 pregunté	 si	 se	 llama	Petronila	Chacón	 y	 también	me

dijo	que	sí.
—¿En	serio?
—Así	como	le	digo,	doctor.	Oiga,	¿cuándo	me	manda	el	resto	de	mi	plata?
—Mañana	mismo,	oficial.	Pero	tiene	que	darme	al	menos	el	teléfono	de	la	señora

Petronila,	para	llamarla	y	verificar	que	es	ella.
—¿Teléfono?	—se	ríe—.	No,	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tiene,	pues,	amigo.	Parece	turista	usted.	¿Qué	va	a	tener	teléfono	esa

vieja,	si	vive	en	una	choza?
—Bueno,	entonces	me	puede	dar	la	dirección.
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—No,	tampoco,	imposible.
—Pero	¿por	qué?	¿No	me	dice	que	estuvo	con	ella?
—Sí,	así	mismito,	fui	a	su	casa	y	a	gritos	tuve	que	hablarle	a	la	vieja,	porque	está

más	sorda	que	una	pared.
—¿Y	entonces?	Si	fue	a	su	casa,	¿por	qué	no	apuntó	la	dirección?
—Porque	no	tiene	dirección,	pues.	Es	una	choza	de	esteras,	arriba	del	cerro.
—¿No	hay	una	callecita	o	un	número	o	algo?
—Nada,	 nada,	 ni	 un	 carajo,	 le	 digo.	 Hay	 que	 trepar	 el	 cerro	 por	 el	 lado	 de	 la

parroquia,	y	a	medio	camino,	entre	varias	casitas,	ahí	vive	 la	vieja	desaparecida,	 la
Navarro	Chacón	esa.

—¿No	hay	calle?
—¿Qué	va	a	haber	calle?	Caminito	de	tierra	nomás	hay.
—Y	si	quiero	ir	a	verla,	¿cómo	voy	a	llegar,	entonces?
—Fácil,	doctor.	No	se	sulfure.	Facilísimo.	Viene	acá,	a	la	comisaría,	y	yo	lo	llevo

a	la	casa	de	la	No	Habida	por	una	cantidad	sumamente	módica.
—Entiendo.
—Ahora	nos	vamos	entendiendo.
—¿De	cuánto	estamos	hablando?
—Bueno,	lo	menos	otros	trescientos	soles,	¿no?	Porque	no	sabe	cómo	he	tenido

que	romperme	el	lomo	para	encontrar	a	la	vieja	sorda	esa.
—¿Y	cómo	sé	yo	que	es	ella,	oficial?
—Confíe,	pues.	Tampoco	soy	cojudo,	oiga.	¿O	tengo	voz	de	cojudo?
—No,	no,	en	absoluto.	Pero	antes	de	ir	hasta	Caraz,	que	es	todo	un	viajecito,	me

gustaría	 tener	 la	 plena	 seguridad	de	que	 la	mujer	que	usted	ubicó	 en	 el	 cerro	 es	 la
mamá	de…

—La	mamá	de	su	hembrita,	sí.	Ya	lo	entiendo.
Pero	así	como	le	digo,	la	vieja	sorda	del	cerro	es	la	que	usted	anda	buscando.
—¿Cómo	sabe?	¿Qué	hablaron?	¿Qué	le	dijo?
—Casi	no	hablamos,	porque	no	me	escuchaba	ni	pinga	la	vieja.	Pero	le	pregunté

si	tiene	una	hija	de	nombre	Mercedes.
—¿Y?
—Y	me	dijo	que	 sí.	Y	 le	pregunté	 si	 a	 esa	hija	de	nombre	Mercedes	 la	vendió

cuando	era	chibolita	y	no	ha	vuelto	a	verla,	y	me	dijo	que	sí.
—¿Eso	le	dijo?
—Eso	me	dijo.	Seguro.	Todo	me	dijo	que	sí.	Claro	que,	de	repente,	está	más	loca

que	una	cabra,	y	si	le	pregunto	si	es	la	mamá	de	Pelé,	también	me	dice	que	sí	la	vieja.
Todo	dice	que	sí.

—A	lo	mejor	se	asustó	porque	lo	vio	de	uniforme.
—No,	ni	cojudo,	yo	fui	de	civil.	Cuando	hago	estos	trabajos	no	voy	uniformado,

oiga.
—Entiendo.
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—Además,	si	subo	uniformado	a	ese	cerro,	bajo	calato	y	muerto	además.
—¿Tan	peligroso	es?
—Sí,	mucho	choro,	mucho	ratero	hay	allí	arriba.
—Pero,	oficial,	si	la	señora	está	sorda	y	no	se	acuerda	de	nada,	¿cómo	sabemos

realmente	si	es	ella,	la	señora	Navarro	o	Chacón?	Porque	yo	quiero	mandarle	el	resto
de	su	dinero	mañana,	pero…

—Quédese	 tranquilo,	 oiga.	 Confíe	 en	 mí.	 Yo	 le	 rebusqué	 todito	 a	 la	 vieja	 y
encontré	sus	papeles.

—¿Qué	decían?
—Se	llama	Petronila	Navarro	Chuquipiondo	y	nació	en	Caraz	el	año	1920.
—Es	ella,	entonces.
—Le	 digo,	 es	 ella.	Yo	 acá	 encuentro	 al	 que	 sea,	 oiga,	 y	 si	 no	 lo	 encuentro,	 le

devuelvo	su	plata	a	usted,	porque	en	esta	comisaría	seremos	un	poco	borrachos,	pero
no	rateros,	eso	ni	cagando.

—Genial.	Buen	trabajo,	mayor	Concha.
—Para	eso	estamos,	mi	amigo.	Así	que	mañana	me	llega	mi	plata,	¿estamos?
—Sí,	mañana	mismo	le	mando	el	resto.
—Ahora	sí	nos	vamos	entendiendo.	Y	si	usted	quiere	venir	a	ver	a	la	vieja	con	su

hembrita,	 venga	 nomás,	 venga	 a	 la	 comisaría	 de	 Caraz,	 pregunte	 por	 el	 mayor
Concha	Fina	y	yo	lo	llevo	al	cerro	ahí	mismito	donde	vive	la	sorda.

—Magnífico,	oficial.	Es	usted	muy	amable	y	todo	un	profesional.
—Bueno,	bueno,	muchas	gracias.	Si	así	están	las	cosas,	a	lo	mejor	me	quiere	dar

una	propinita	extra,	¿no?	Pero	eso	ya	se	lo	dejo	a	lo	que	sea	su	voluntad,	¿estamos?
—Estamos.
—Entonces,	acá	lo	espero,	y	no	se	olvide	de	mandarme	mi	plata,	que	la	vida	está

jodida	acá	en	Caraz	y	con	lo	que	gano	en	la	comisaría	no	alcanza	para	nada,	oiga.
—Ya	me	imagino.
—No,	no	se	imagina.	Una	miseria	pagan	acá.	Una	mierda.	Perdone	que	le	hable

bajito,	pero	no	quiero	que	me	escuche	el	mayor	comisario.
—Lo	llamo	en	dos	o	tres	días	para	ver	si	recibió	el	dinero,	mayor	Concha.
—Ya.	Acá	lo	espero.	Y	si	quiere	ver	a	la	vieja,	no	se	demore	mucho,	que	ya	está

jugándose	 los	descuentos	y	cualquier	día	estira	 la	pata,	 le	aviso.	No	vaya	a	ser	que
cuando	 lleguemos,	ya	esté	 finada	y	no	me	quiera	pagar	después,	que	ahí	 lo	 tendría
que	arrestar	por	desacato.

—¿Desacato	a	qué,	oficial?	—pregunto,	alarmado.
—No	sé,	pues.	Por	desacato	nomás.	Acá,	en	Caraz,	arrestamos	así,	por	desacato,

y	como	nadie	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	eso	significa,	van	presos	igual.
El	mayor	Concha	se	ríe	y	yo	me	río	con	él	y	luego	cuelgo	el	teléfono.	Mercedes

se	va	a	poner	muy	contenta.	Mañana	viene	a	limpiar	y	le	daré	la	noticia.
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Un	hombre	apuesto,	bien	vestido,	de	unos	cuarenta	años	o	poco	menos,	entró	en	 la
librería	de	Andrea,	sacó	de	los	anaqueles	un	libro	voluminoso	y	se	sentó	en	uno	de
los	sillones.

Luego	echó	una	mirada	a	ese	libro,	el	tomo	II	de	las	Obras	completas	de	Borges,
y,	 sin	 tratar	 de	 ocultarse,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 arrancó	 la	 tapa	 y	 las	 veinte	 primeras
páginas	del	libro.

Uno	 de	 los	 vendedores	 llamó	 entonces	 a	 Andrea,	 quien,	 muy	 amablemente,	 le
pidió	 a	 ese	 extraño	 sujeto	 que	 pagase	 el	 libro	 dañado.	 Sin	 levantarse	 del	 sillón,	 el
hombre	 dijo	 que	 no	 pagaría	 el	 libro.	 Andrea	 le	 dijo	 que	 tendría	 que	 llamar	 a	 la
policía.

—No	voy	a	pagar	el	libro	aunque	venga	la	policía	—dijo	él,	muy	calmado—.	No
tengo	nada	que	hablar	con	usted,	señorita.	Borges	tiene	la	culpa	de	todo.

Andrea	se	quedó	en	silencio,	sin	entender.	Luego	le	preguntó:
—¿Por	qué	Borges,	señor?
—Porque	yo	quería	ser	escritor	—dijo	él,	muy	triste—.	Pero	cuando	leí	a	Borges

ya	 no	 pude	 escribir	 una	 línea	 más.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 escribir
después	de	Borges.	Era	un	genio,	¿comprende?	Un	genio,	señorita.	Y	por	su	culpa	yo
soy	ahora	un	escritor	frustrado.
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—Mercedes,	tu	mamá	está	viva	—le	digo,	con	una	sonrisa,	apenas	abro	la	puerta.
Es	 un	 día	 gris	 como	 suelen	 ser	 los	 días	 en	 esta	 ciudad.	 Mercedes	 me	 mira

sorprendida,	 los	ojos	de	lechuza,	 la	cara	regordeta,	el	pelo	canoso	bien	alisado,	con
raya	al	medio,	y	dice:

—¿Cómo	sabe,	joven?
Me	apresuro	en	responder,	orgulloso:
—Hablé	con	la	policía	de	Caraz,	la	buscaron	y	la	encontraron.
Mercedes	parece	alarmada.
—¿Y	qué	le	hicieron?	—pregunta.
—Nada,	 nada	—respondo,	 calmándola,	 haciéndola	 pasar	 a	 la	 casa,	 cerrando	 la

puerta	tras	ella—.	Sólo	fueron	a	su	casa	y	le	preguntaron	si	es	Petronila	Navarro,	si
tiene	una	hija	de	nombre	Mercedes,	y	ella	dijo	que	sí.

—¿Cómo	va	a	ser,	joven?	—dice,	incrédula.
—Así	como	te	digo,	créeme.	Hasta	miraron	sus	documentos	y	vieron	que	se	llama

Petronila	Navarro	Chuquipiondo.
Mercedes	ríe	nerviosa	y	dice:
—Chuquipiondo.	No	puede	ser,	joven.	Así	no	se	llama	mi	viejita.	Chuquipiondo,

cómo	va	a	ser.
—Pero	 ése	 es	 su	 apellido	materno,	 tú	 seguramente	 nunca	 lo	 supiste,	 eras	muy

chiquita.
—No	sé,	joven	—dice,	con	aire	triste,	pensativo.
—Pero	 ¿no	 estás	 contenta	 de	 saber	 que	 tu	 mamá	 está	 viva?	 —pregunto,

sorprendido	por	su	frialdad.
Ella	me	mira	como	una	niña	asustada.
—No,	 la	 verdad	 que	 no	 —responde—.	 Yo	 ya	 no	 tengo	 mamá,	 joven.	 Ya	 me

acostumbré	así.	Me	ha	debido	preguntar	antes	de	llamar	a	la	policía.	Es	medio	loquito
usted,	joven.

—No	 pensé	 que	 te	 molestaría	—digo—.	 Pensé	 que	 te	 haría	 feliz	 saber	 que	 tu
mamá	está	viva	y	que	podemos	ir	a	verla.

Ahora	Mercedes	frunce	el	ceño	y	me	mira	con	desconcierto.
—¿Qué	dice,	joven?	—pregunta,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Nada,	nada.	Que	si	quieres,	podemos	subirnos	a	la	camioneta	y	manejar	hasta

Caraz	y	visitar	a	tu	madre,	después	de	tanto	tiempo	que	no	la	ves	—digo,	haciendo
una	leve	caricia	en	el	brazo	rollizo	de	la	mujer.

Mercedes	rompe	a	reír,	cubriéndose	la	boca	con	una	mano.
—¿Está	loco,	joven?	—dice—.	¿Está	bromeando?
—No,	hablo	en	serio.	¿No	sería	divertido	ir	juntos	a	Caraz	por	un	fin	de	semana?
Ella	me	sigue	mirando	con	perplejidad.
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—Pero	¿para	qué?
—Para	que	veas	 a	 tu	mamá,	 pues.	Para	 que	 la	 veas	 después	 de	 tantos	 años	 sin

verla.	¿No	te	gustaría?
Ella	mueve	su	cabezota,	desaprobando	mi	sugerencia,	y	dice:
—No,	joven,	mejor	no.
—¿Por	qué?	¿Prefieres	no	verla	más?
—Mejor	no	—dice,	con	aire	melancólico.
La	llevo	a	la	cocina,	le	sirvo	una	limonada	y	nos	sentamos.
—¿Te	da	miedo?	—le	pregunto.
Demora	en	responder.
—Miedo,	sí,	un	poquito	—confiesa.
—¿Miedo	a	qué?	—insisto,	con	cariño.
—Ya	no	me	va	a	reconocer,	joven.	Ya	está	muy	viejita.	Seguro	que	ni	sabe	quién

soy.
—Claro	que	sabe.	¿Cómo	no	va	a	saber?	Si	el	policía	le	preguntó	si	se	acordaba

de	una	hija	Mercedes	que	vendió	y	ella	dijo	que	sí.
—Pero	a	lo	mejor	no	tiene	ganas	de	verme,	pues.	Si	me	vendió,	por	algo	fue.	De

repente,	ya	se	olvidó	de	mí	y	no	quiere	verme	más.	¿Para	qué	voy	a	ir?
—No,	eso	es	imposible,	Mercedes.	Siendo	tu	mamá,	y	siendo	una	ancianita	que

cualquier	día	se	muere,	va	a	estar	feliz	de	verte,	eso	te	lo	puedo	asegurar.
—Puede	ser,	puede	ser	—dice,	pensativa.
—Pero	¿tú	tienes	ganas	de	verla	o	mejor	no?
—Un	poco	 sí,	 por	 curiosidad,	porque	ya	ni	me	acuerdo	de	 su	 cara	—responde,

con	una	media	sonrisa,	y	bebe	un	 trago,	y	 luego	 tose,	nerviosa—.	Pero	¿usted	para
qué	va	a	ir	hasta	allá,	que	es	lejos?

—Bueno,	para	acompañarte.
—No	le	conviene,	joven.	Es	mucho	camino.	Y	a	usted	no	le	gusta	salir	de	su	casa,

no	le	gusta	manejar	ni	a	la	bodega,	menos	le	va	a	gustar	tirarse	una	manejada	hasta
Caraz.	Muchas	horas	son.

—Bueno,	no	es	para	 tanto	—digo,	 tratando	de	animarla—.	Podemos	parar	en	el
camino	y	dormir	en	un	hotelito,	así	hacemos	el	viaje	más	suave.

Mercedes	sonríe,	nerviosa.
—No,	 joven,	 mucho	 trajín,	 no	 sea	 loco.	 Después	 se	 va	 a	 arrepentir	 y	 se	 va	 a

molestar	conmigo	y	me	va	a	echar	todita	la	culpa.	Usted,	que	es	bien	dormilón	y	todo
el	día	quiere	estar	tirando	pestaña,	no	le	va	a	gustar	el	viaje	hasta	mi	tierra.

—Ay,	Mercedes,	no	seas	exagerada,	no	es	para	tanto.
—Además,	así	yo	no	puedo	ir	—dice,	tajante.
—¿Así,	cómo?	—pregunto,	sin	entender.
—Así,	pues,	joven	—dice—.	Así	como	estoy.
—Pero	estás	bien,	no	entiendo.
Ella	me	mira,	irritada,	y	dice:
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—¿No	ve	que	casi	no	tengo	dientes?
Luego	baja	la	mirada,	avergonzada.
—¿Y	qué?	—pregunto—.	¿Te	da	vergüenza?
—Claro,	pues	—responde	ella,	como	si	fuese	una	obviedad—.	¿Cómo	voy	a	ir	a

ver	a	mi	viejita	así,	con	todos	los	dientes	caídos?	No,	pues.	No	se	pase,	tampoco.
Me	río	y,	al	verme	reír,	ella	sonríe,	se	relaja	y	toma	más	limonada.
—Bueno,	entonces	iremos	al	dentista	—digo.
—¿Al	dentista?	—se	asusta—.	¿A	qué?
—A	que	te	arregle	los	dientes,	pues,	tonta.
—Pero	¿qué	va	a	arreglar,	si	ya	no	tengo	dientes?
—Bueno,	a	que	te	ponga	dientes	postizos,	entonces.
Mercedes	se	ríe,	pero	ahora	parece	halagada,	y	veo	en	sus	ojos	un	brillo	que	tal

vez	revela	que	esa	idea,	la	de	arreglarse	los	dientes,	le	hace	ilusión.
—No,	joven,	muy	caro	es	—dice.
—Eso	no	importa,	yo	pago	feliz	—insisto.
—Mejor	no,	joven.	Después	se	arrepiente	y	me	bota.
—No	seas	tontita	—digo—.	Primero	iremos	al	dentista	y	te	arreglas	los	dientes.	Y

después,	si	te	animas,	sólo	si	te	animas,	vamos	a	visitar	a	tu	mamá.
Ella	me	mira	sin	saber	qué	decir.
—Pero	 te	prometo	que	 tú	decidirás	 todo.	Es	 sólo	una	 idea.	Si	 no	quieres	 ir,	 no

vamos	y	ya	está.
—Bueno	—acepta	ella.
—¿Hago	una	cita	con	el	dentista,	entonces?
—Pero	sólo	si	me	descuenta	poco	a	poco	lo	que	cobre.
—No,	no,	estás	loca.
—Entonces,	ni	hablar,	joven.	Usted	no	tiene	por	qué	pagarme	el	dentista.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no,	pues.
—Yo	lo	pago	porque	me	provoca	y	porque	te	quiero	mucho.
Mercedes	 me	 mira,	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos,	 se	 levanta	 de	 prisa,	 como

avergonzada	de	llorar	frente	a	mí,	y	dice:
—Ya,	 joven,	 mucho	 estamos	 hablando,	 mejor	 me	 voy	 a	 trabajar,	 que	 se	 está

haciendo	tarde.
Me	levanto	y	la	llamo:
—Mercedes,	ven.
Ella	se	detiene	y	me	mira	con	recelo.
—Ven	—insisto.
Se	acerca	con	los	ojos	llorosos	y	yo	camino	dos	pasos	y	le	doy	un	abrazo,	y	ella

solloza	en	mi	hombro	mientras	palmoteo	suavemente	su	espalda	y	le	digo:
—Te	 quiero	mucho.	 Te	 voy	 a	 arreglar	 los	 dientes	 y	 te	 van	 a	 quedar	 lindos.	 Y

después	vamos	a	ir	a	ver	a	tu	mamá.
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Ella	se	deja	abrazar	como	una	niña	y,	cuando	recupera	el	aliento,	dice:
—Gracias,	joven.	Muy	bueno	es	usted.	Pero	yo	no	merezco.
—Sí	lo	mereces,	claro	que	lo	mereces.
—¿Y	si	mi	mamá	me	bota	de	su	casa?	—pregunta,	asustada.
La	abrazo	con	fuerza.
—Eso	no	va	a	ocurrir,	tontita	—digo—.	Va	a	estar	feliz	de	verte.
—No	sé,	joven.	Me	da	miedo.
—Bueno,	si	te	bota,	te	vienes	a	vivir	conmigo.
Mercedes	sigue	llorando	y	ahora	se	atreve	a	abrazarme.
—Bien	lechera	soy	de	haberlo	conocido	—dice.
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No	voy	al	dentista	hace	más	de	dos	años.	Tengo	un	pésimo	recuerdo	de	la	última	vez
que	 lo	 visité.	 En	 realidad,	 no	 hizo	 un	mal	 trabajo	 en	 aquella	 ocasión.	Durante	 dos
semanas,	me	sometió	a	un	delicado	tratamiento	para	blanquear	mi	dentadura.	Me	hizo
sufrir	 en	 esas	 seis	 sesiones	 interminables	y	me	cobró	un	dinero	 considerable,	 pero,
cuando	 terminó,	 logró	 unos	 resultados	 sorprendentes:	mis	 colmillos	 filudos	 habían
sido	recubiertos	con	unas	capas	de	porcelana	y	ahora	parecían	dientes	casi	perfectos,
y	 el	 color	 amarillento	 que	 antes	 predominaba,	 como	 consecuencia	 de	mis	 años	 de
fumador	y	de	las	muchas	coca-colas	y	cafés	que	había	bebido,	dio	paso	a	un	blanco
impecable,	radiante,	digno	de	una	propaganda	de	pasta	dental.	Quedé	encantado	y	no
me	 molestó	 pagar.	 Subí	 a	 la	 camioneta	 y	 emprendí	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa.
Estaba	tan	contento	con	mi	nueva	sonrisa	que	no	podía	dejar	de	mirarme	en	el	espejo.
En	un	momento	de	distracción,	mientras	contemplaba	embobado	mis	dientes	níveos	y
sonreía	para	mí	mismo	en	el	espejo,	desvié	la	mirada	de	la	ruta,	me	salí	de	la	pista	y
choqué	 violentamente	 con	 un	 poste	 de	 luz	 al	 lado	 del	 club	 de	 golf.	 La	 camioneta
quedó	bastante	estropeada	y	yo	terminé	en	la	clínica	con	una	contusión	en	la	cabeza	y
un	corte	en	 la	frente.	Por	suerte,	mis	dientes	no	se	rompieron	con	el	 impacto.	Cada
vez	que	sonrío	en	el	espejo,	recuerdo	ese	momento	en	que,	por	disfrutar	de	mi	nueva
sonrisa,	me	 estrellé	 contra	 un	 poste,	 y	me	 siento	 un	 idiota.	 No	 le	 conté	 esto	 a	mi
dentista,	y	tampoco	se	lo	contaré	cuando	vaya	con	Mercedes.
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—Asiento,	sólo	será	un	momentito	—nos	dice	amablemente	la	secretaria,	tan	pronto
como	llegamos	al	consultorio	de	mi	dentista,	una	mujer	obesa,	 locuaz,	encantadora,
llamada	Wendy,	que	nació	en	Wisconsin	y,	en	un	viaje	a	Cuzco,	 se	enamoró	de	un
peruano	y	decidió	venirse	a	vivir	a	Lima.

Mercedes	y	yo	nos	sentamos	en	unos	sillones	gastados	y	yo	leo	un	periódico	del
día	y	ella	hojea	las	fotos	de	una	revista	de	chismes	porque	no	sabe	leer	pero	dice	que
cuando	 ve	 las	 fotos	 ya	 puede	 imaginarse	 si	 hablan	 bien	 o	 mal	 de	 la	 persona	 que
aparece	retratada.	La	pobre	Mercedes	está	asustada.	Tuve	que	 insistirle	mucho	para
que	se	animase	a	venir	al	dentista.

—No	 te	 preocupes,	 no	 te	 va	 a	 doler	 nada	 —le	 digo,	 pero	 ella	 me	 mira	 con
desconfianza—.	Wendy	es	la	mejor	dentista	que	conozco,	ya	verás	lo	buena	que	es.

—Yo	no	sé	para	qué	he	venido	acá,	joven	—dice	ella,	nerviosa—.	Ya	no	estoy	yo
para	estas	cosas.	Ahorita	me	falla	el	corazón	y	me	muero	acá	mismito.

—Ay,	Mercedes,	 no	 seas	dramática,	 vas	 a	 estar	 feliz	 con	 tus	dientes	nuevos	—
digo,	y	palmoteo	suavemente	su	espalda.

Poco	 después	 aparece	 Wendy,	 la	 dentista.	 Lleva	 un	 mandil	 celeste	 y	 una
mascarilla	que	 se	 retira	 enseguida	para	 saludarnos	con	una	 sonrisa	y	un	apretón	de
manos.	Como	es	norteamericana,	no	saluda	con	un	beso	en	la	mejilla,	lo	usual	en	esta
ciudad,	 sino	estrechando	 la	mano	con	una	 fuerza	que	parece	excesiva.	Sin	demora,
nos	hace	pasar	a	un	cuarto,	señala	una	silla	blanca	reclinable	y	le	pide	a	Mercedes	que
se	 tienda	 allí	 para	 examinar	 su	 dentadura.	 Ella	 me	 mira	 con	 temor,	 sin	 saber	 qué
hacer,	y	yo	le	hago	una	señal	cariñosa,	animándola	a	ponerse	en	manos	de	Wendy.

—¿Duele,	doctora?	—pregunta.
—Casi	nada,	un	poquito	nomás	—responde	Wendy—.	Lo	único	que	duele,	pero

casi	nada,	es	cuando	te	pongo	la	anestesia,	pero	es	un	dolorcito	que	pasa	al	toque,	casi
no	se	siente	—añade,	con	voz	dulce.

Mercedes	abre	mucho	los	ojos,	asustada.
—¿Me	va	a	poner	anestesia?	—pregunta.
—Sí,	claro,	así	no	sientes	nada	—responde	la	dentista	con	una	sonrisa,	achinando

los	ojos	tras	unas	gafas	gruesas.
—¿Con	inyección?	—pregunta	Mercedes.
—Sí,	con	esta	inyección	—responde	la	dentista,	y	le	muestra	la	aguja.
Aterrada,	Mercedes	mira	la	aguja	y	dice:
—Ahorita	vuelvo,	voy	al	baño.
Sale	 del	 cuarto	 y	 la	 veo	 caminar	 resueltamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 consultorio.

Cuando	abre	la	puerta,	comprendo	que	no	irá	al	baño.	Voy	detrás	de	ella.	Ahora	está
en	la	calle,	corriendo.	Yo	corro	detrás	de	ella.

—¡Mercedes,	no	corras,	regresa!	—grito.
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Pero	ella,	gorda,	vieja	y	cansada	como	está,	corre	malamente	y	grita:
—¡Ni	loca,	joven!	¡Ni	loca!
Como	 corre	 con	 dificultad,	 me	 acerco	 a	 ella	 de	 prisa,	 la	 tomo	 del	 brazo	 y	 la

detengo	con	cariño.
—¿Qué	te	pasa?	—digo,	riendo—.	¿Por	qué	corres	así,	como	una	loca?
—La	loca	es	esa	gringa	bruja	—responde,	con	cara	de	pánico—.	Ni	hablar	dejo

que	me	clave	con	esa	inyección	de	caballo,	joven.
Me	río,	mientras	ella	 respira	agitadamente,	y	veo	que	más	allá,	en	 la	puerta	del

consultorio,	se	asoma	preocupada	la	secretaria,	sin	entender	nada.
—No	sabía	que	tenías	tanto	miedo	a	las	inyecciones	—digo.
—Me	desmayo,	joven	—dice	ella,	jadeando—.	Me	desmayo	como	pollo.
—Bueno,	todo	bien,	si	no	quieres	que	te	atienda	Wendy,	nos	vamos,	no	te	voy	a

obligar	a	nada.
—Sí,	joven,	mejor	vamos.
Caminamos	de	vuelta	al	consultorio.
—Pero	¿estás	dispuesta	entonces	a	ir	a	ver	a	tu	mamá	así,	con	los	dientes	feos?	—

le	recuerdo.
Mercedes	mueve	la	cabezota	resueltamente.
—Ah,	no,	eso	ni	hablar	—responde—.	Así	no	puedo	ir	a	ver	a	mi	viejita,	joven.

Se	reiría	de	mí.
—Estás	más	loca	que	una	cabra	—digo.
Entramos	al	consultorio,	me	disculpo	con	la	secretaria	y	le	explico	el	problema	a

Wendy,	quien	luego	habla	a	solas	con	Mercedes	y,	no	sé	cómo,	consigue	calmarla	y
convencerla	 de	 que	 confíe	 en	 ella.	 Sorprendentemente,	 y	 sin	 decirme	 nada,	 ahora
Mercedes	está	echada	en	la	camilla	y	me	mira	con	pánico,	pero	ya	resignada.	Cuando
Wendy	le	clava	la	aguja,	Mercedes	mueve	una	pierna	violentamente	y,	sin	querer,	le
da	una	patada	en	la	barriga	a	una	enfermera	menuda	y	narigona,	que	emite	un	quejido
y	se	dobla,	pero	luego	se	incorpora.	Mercedes	alcanza	a	disculparse:

—Perdón,	doctora,	fue	un	reflejo	—le	dice.
Wendy	se	ríe,	le	aplica	la	anestesia	y	me	pide	que	espere	afuera.
—Cierra	los	ojos	y	piensa	que	te	vas	a	ver	más	linda	que	nunca	—susurro	en	el

oído	de	Mercedes,	y	luego	salgo	del	cuarto	y	me	siento	en	la	sala	de	espera	a	hojear
las	revistas.

—Va	a	demorar	—me	dice	la	secretaria—.	Mejor	vuelva	en	dos	horas.
Me	voy	 a	 comer	 algo	 a	 un	 restaurante	 cercano.	Extrañamente,	 ha	 salido	 el	 sol.

Cuando	 regreso,	 Mercedes	 me	 espera	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 Le	 han
puesto	 una	 dentadura	 postiza.	 Sus	 dientes	 lucen	 blancos,	 parejos,	 perfectos.	 Sonríe
extasiada,	como	una	niña.

—Mire,	 joven	—dice,	 abriendo	 la	 boca,	 forzando	 una	 sonrisa—.	 ¿Qué	 tal?	—
pregunta,	orgullosa.

—Increíble	—digo—.	Te	han	quedado	perfectos.	Parecen	de	verdad.
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—Son	de	verdad	—me	corrige	ella.
—Claro,	claro	—digo,	sorprendido.
—Son	dientes	nuevos,	joven.	No	se	caen	nunca.	No	les	salen	caries	ni	picaduras

ni	nada.	Y	son	de	verdad,	así	dice	la	gringa	doctora.
—Genial	—le	digo,	encantado—.	Te	felicito.	Estás	más	linda	que	nunca.
Nos	damos	un	abrazo	y	subimos	al	auto.	Mercedes	se	mira	en	el	espejo	y	dice:
—Se	pasó	de	bueno,	joven.	Ahora	sí	podemos	ir	a	ver	a	mi	vieja	con	toditos	los

dientes	completos.
Sonrío,	 enciendo	 el	motor	 y,	 cuando	 estoy	 retrocediendo,	 escucho	 la	 voz	 de	 la

secretaria:
—No	se	olvide	de	pagar,	si	fuera	tan	amable.
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En	los	años	que	llevo	viviendo	a	solas,	he	desarrollado	considerable	aprecio	por	las
hormigas	y	una	cierta	tolerancia	por	las	arañas,	pero	cuando	veo	un	mosquito	volando
cerca	de	mí,	amenazándome,	porfiando	por	succionar	mi	sangre,	entro	en	un	 trance
paranoico,	pierdo	la	calma	y	no	descanso	hasta	matarlo.	Aunque	en	Lima	no	abundan
los	 mosquitos	 como	 en	 otras	 ciudades	 más	 cálidas	 que	 he	 visitado,	 en	 esta	 época
aparecen	con	alguna	frecuencia	y,	a	pesar	de	mis	cuidados	y	prevenciones,	se	meten
en	la	casa,	lo	que	me	provoca	un	considerable	desasosiego.	Hoy,	al	llegar	a	la	casa,	ha
entrado	 un	 mosquito	 detrás	 de	 mí	 y	 de	 inmediato	 me	 he	 sentido	 irritado,	 furioso,
dispuesto	a	matarlo	de	cualquier	modo	aunque	tuviese	que	pasar	horas	cazándolo.	No
puedo	ocuparme	de	mis	asuntos	cuando	sé	que	un	mosquito	me	acecha,	se	pasea	por
mi	casa	y	se	dispone	a	picarme.	La	sola	idea	de	que	ese	intruso	sobrevuela	mi	espacio
con	intenciones	de	atacarme	enciende	en	mí	un	extraño	celo	depredador.	Prendo	todas
las	luces,	me	hago	de	una	linterna,	llevo	en	la	mano	un	aerosol	para	dispararle	apenas
lo	vea	y	recorro	la	casa	como	un	poseso,	buscándolo,	escudriñando	las	paredes	y	los
techos,	observando	atentamente	a	mi	alrededor,	invitándolo	a	atacarme	para	entonces
destruirlo.	 Para	mi	 desgracia,	 este	mosquito	 ha	 resultado	más	 astuto	 y	 evasivo	 que
otros.	Lo	he	perseguido	más	de	una	hora	sin	poder	aniquilarlo	Se	mueve	con	rapidez,
no	se	detiene	en	las	paredes	y,	cuando	lo	tengo	cerca,	hace	unas	cabriolas	en	el	aire	y
desaparece	de	mi	vista,	aprovechando	la	luz	tenue	de	la	tarde.	He	tratado	de	ignorarlo
y	me	he	sentado	a	escribir,	pero	ha	sido	en	vano.	Lo	he	visto	volar	cerca	y,	cuando
pensaba	que	lo	tenía	al	alcance	para	dispararle	el	aerosol,	se	me	ha	perdido	de	nuevo.
En	 un	 instante	 de	 distracción,	 he	 encendido	 el	 televisor	 para	 ver	 las	 noticias,	 que
anunciaban	el	 triunfo	de	un	político	odioso.	En	esos	pocos	 segundos	en	que	me	he
permitido	 una	 tregua,	 el	 mosquito	 me	 ha	 picado	 en	 un	 brazo.	 Enfurecido,	 he
redoblado	 mis	 esfuerzos	 para	 acabar	 con	 él.	 Media	 hora	 después,	 a	 punto	 de
enloquecer,	lo	he	visto	posarse	sobre	una	pared.	Sin	vacilar,	he	tomado	una	revista	y
aplastado	a	mi	enemigo.

—Hijo	de	puta	—he	dicho,	al	ver	la	mancha	de	sangre	en	la	pared	y	comprobar
que	lo	había	matado.
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Estamos	 listos	para	partir.	Nos	esperan	nueve	o	diez	horas	en	 la	carretera	 rumbo	al
norte.	 Para	 hacer	 el	 viaje	 más	 descansado,	 dormiremos	 en	 un	 hotel	 a	 mitad	 de
camino,	al	que,	si	no	sufrimos	contratiempos,	llegaremos	antes	de	que	anochezca.	Mi
camioneta	está	en	buenas	condiciones	porque	acabo	de	recogerla	del	taller,	donde	le
han	hecho	un	afinamiento	completo.	Me	da	miedo	manejar	por	las	carreteras	de	este
país,	 donde	 hay	 tantos	 choferes	 borrachos	 que	 ocasionan	 accidentes	 mortales.
Mercedes,	 que	 ha	 llegado	 temprano,	 con	 los	 dientes	 radiantes,	 también	 parece
temerosa,	pero	no	de	los	peligros	del	viaje,	sino	de	reunirse	con	su	madre,	a	quien	no
ve	hace	más	de	cuarenta	años:

—No	sé	si	es	buena	idea	esta	locura	suya,	joven	—dice,	ayudándome	a	subir	las
maletas	a	la	camioneta—.	Después	se	va	a	cansar	de	la	manejada	y	se	va	a	arrepentir
y	me	va	a	echar	todita	la	culpa	y	me	va	a	botar	en	el	camino.

—No	digas	tonterías	—digo—.	Tu	mamá	va	a	estar	feliz	de	verte.
—No	 creo	—se	 queja—.	Ni	me	 va	 a	 reconocer.	Me	 va	 a	mirar	 como	 si	 nada,

joven.	¿Qué	sabrá	usted?
—Ya,	no	seas	pesimista,	sube,	que	nos	vamos	aunque	no	quieras.
—Terco	 es,	 joven.	 Terco	 como	 una	mula.	Mire	 que	 yo	 le	 dije.	 Después	 no	 se

queje.
Cierro	la	puerta	de	la	casa,	dejando	el	televisor	y	la	radio	encendidos	para	dar	la

impresión	de	que	hay	alguien	dentro	y	despistar	a	los	ladrones	y,	cuando	me	acerco	a
la	 camioneta,	veo	que	Mercedes	 se	ha	 sentado	en	el	 asiento	 trasero	y	me	mira	 con
cara	compungida.

—¿Qué	haces	allí?	—digo,	sorprendido.
—¿No	me	dijo	que	suba?	—responde.
—Sí,	claro,	pero	no	atrás.
—¿Adónde,	entonces?
—Adelante.	¿Adónde	más?
Mercedes	me	mira	muy	seria	y	pregunta:
—¿Adelante?
—Claro,	pásate	adelante,	¿cómo	se	te	ocurre	que	vas	a	ir	atrás?
—No,	joven,	adelante	no	—dice,	con	firmeza.
—¿Por	qué	no?	—pregunto,	sin	entender.
—Porque	así	me	han	enseñado	—responde.
—¿Qué	te	han	enseñado,	Mercedes?
—Que	una	por	ser	chola	va	atrás,	nunca	adelante	con	el	patrón.
Me	río	y	ella	me	mira	con	el	ceño	fruncido,	como	ofendida,	y	dice:
—¿Qué?	¿Qué	se	ríe,	joven?
—¿Quién	te	enseñó	esa	estupidez?
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—La	señora	Luz	Clarita.
—La	vieja	borracha	esa,	dirás.	Qué	hija	de	puta	la	vieja,	¿eso	te	dijo?
—Joven,	no	sea	lisuriento,	lávese	la	boca	con	lejía.
—Con	qué	cara	te	llama	chola	y	te	obliga	a	ir	atrás,	ni	que	ella	fuese	escandinava.
—Escaldada	era	la	señora	Luz	Clarita,	todo	el	día	se	andaba	quejando.
—Pásate	adelante,	Mercedes.	Si	te	quedas	atrás,	se	cancela	el	viaje.
—Uy,	 se	 puso	 fosforito	 el	 joven	—comenta	 ella,	 risueña—.	 Ya,	 no	 sea	 terco,

déjeme	ir	atrás,	que	me	da	miedo	adelante,	toda	mi	vida	he	ido	atrás.
—Bueno,	toda	tu	vida	has	ido	atrás,	pero	ahora	te	toca	ir	adelante.
—No,	joven.	¿No	ve	que	soy	chola?
—¿Y	qué?
—Y	no	podemos	ir	juntos	blanco	y	cholo	adelante,	así	nomás.
—Sí	podemos.	Claro	que	podemos.	Todo	 lo	que	 te	 enseñó	 la	vieja	borracha	no

sirve	para	nada.	Olvídate	de	esas	huevadas,	Mercedes.	Ya,	ven	adelante,	no	jodas.
—Joven,	no	se	pase,	parece	camionero.
Abro	 la	 puerta	 y	 señalo	 con	 cariño	 el	 asiento	 delantero.	 Mercedes	 baja

lentamente,	dudando,	como	haciéndome	un	favor,	y	se	resigna	a	sentarse	en	el	asiento
delantero.	Cierro	la	puerta	detrás	de	ella.	Apenas	enciendo	la	camioneta,	ella	dice:

—Acá	me	voy	a	marear,	joven.	Adelante	se	ve	todita	la	pista.
—No	te	preocupes,	tontita.	Ponte	el	cinturón.
Mercedes	jala	el	cinturón	de	seguridad	e	intenta	ajustarlo,	pero	no	lo	consigue.
—No	da,	joven.	No	llega.	Muy	gorda	estoy.
Bajo	 del	 auto,	 abro	 la	 puerta	 de	 su	 lado	 y	 la	 ayudo	 con	 el	 cinturón.	No	 tengo

éxito.	Efectivamente,	está	demasiado	gorda	y	el	cinturón	le	queda	corto.	Nos	reímos.
—Bueno,	yo	tampoco	me	pongo	cinturón	—digo,	al	volver	a	mi	asiento.
—Mejor	—dice	ella—.	No	le	conviene,	joven.	Va	a	viajar	muy	apretado	y	se	le	va

a	mover	el	estómago	a	medio	camino.
Me	río.	La	miro.	Ella	sonríe.	Después	de	todo,	parece	contenta.
—Bueno,	 Mercedes,	 vamos	 a	 ver	 a	 tu	 madre	 —digo,	 y	 pongo	 en	 marcha	 la

camioneta.
Mercedes	cierra	los	ojos,	se	persigna	y	susurra	unos	rezos	que	no	entiendo.
—¿Qué	haces?	—pregunto.
—Le	rezo	a	la	Sarita	Colonia	para	que	nos	espante	a	los	borrachos	de	la	carretera

—dice,	muy	seria.
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El	paisaje	a	ambos	 lados	de	 la	carretera	es	seco	y	arenoso,	un	 largo	desierto	sólo	a
veces	interrumpido	por	alguna	gasolinera	o	un	pueblo	desolado.	Hace	calor,	pero	no
llega	 a	 molestar.	 Mercedes	 va	 callada,	 atenta	 al	 camino,	 con	 un	 cierto	 sobresalto
contenido,	y	cada	 tanto	me	pide	que	baje	 la	velocidad,	que	no	vaya	 tan	 rápido.	He
puesto	un	disco	de	Shakira	que	me	encanta,	pero	ella	me	ha	pedido	que	lo	quite:

—Cuando	voy	en	carro,	la	música	me	marea.
Llevo	al	lado	una	botella	de	agua.	Bebo	compulsivamente,	con	una	sed	insaciable.

Por	eso	me	detengo	a	un	lado	del	camino	y,	dando	la	espalda	a	los	autos	que	pasan
silbando,	cubriéndome	en	parte	con	la	camioneta,	orino	de	pie	sobre	la	delgada	arena
del	norte	de	la	ciudad,	donde	no	llueve	jamás	y	los	borrachos	hunden	sus	vehículos
en	el	mar	legendario	de	Pasamayo.

—¡Meón!	—me	grita	un	tipo,	al	pasar.
—¡La	concha	de	tu	hermana!	—digo,	después	de	reponerme	del	susto.
Cuando	vuelvo	a	la	camioneta,	Mercedes	me	reprende:
—Pero,	 joven,	 usted	 anda	 todo	 el	 día	 haciendo	 pipí,	 parece	 bebito,	 hay	 que

ponerle	pañal.
—Es	que	tomo	mucha	agua	—me	defiendo.
—Al	 menos	 toma	 agua	 y	 no	 ron	 puro,	 como	 la	 señora	 Luz	 Clarita,	 que	 igual

andaba	meando	todo	el	día	—comenta	ella,	de	buen	ánimo.
Reanudamos	el	viaje	en	silencio.	Mercedes	asoma	la	cara	por	 la	ventanilla	para

que	le	dé	el	viento,	como	hacen	los	perros	cuando	los	llevan	en	auto.	Me	hace	gracia
verla	así.	La	observo	sin	decir	nada.	De	pronto,	ella	me	mira	fijamente	y	pregunta:

—Y	usted,	joven,	¿tiene	mamá?
Me	quedo	sorprendido,	sin	saber	qué	decir.
—Sí,	claro	—respondo.
—¿Y?	—pregunta	Mercedes.
—¿Y	qué?	—digo	yo.
—¿Cómo	es	que	nunca	la	ve?
Dudo	si	decirle	la	verdad	o	una	mentira	que	resulte	menos	embarazosa.
—Bueno,	estamos	medio	peleados	—digo.
—Es	que	usted,	joven,	es	bien	raro	—dice	ella.
—¿Te	parece?
—Claro,	 pues.	 Todo	 el	 día	 está	 solo	 en	 su	 casa,	 no	 sale,	 no	 ve	 a	 nadie.	 Bien

rarísimo	es	usted,	joven.
No	digo	nada	y	la	miro	con	una	sonrisa.
—¿Y	dónde	vive	su	mamá?	—pregunta	ella.
—En	Lima.
—¿Y	por	qué	están	peleados,	joven?
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—Mejor	no	te	cuento,	Mercedes.	Es	una	historia	larga	que	no	me	gusta	recordar.
—Pero	¿quién	lo	entiende	a	usted,	joven?
—¿Por	qué?
—Porque	 usted	 quiere	 que	 yo	 la	 perdone	 a	 mi	 viejita,	 pero	 usted	 no	 ve	 a	 su

viejita.
Me	quedo	callado.
—¿Hace	cuánto	que	no	la	ve?
—Hace	mucho.
—¿Mucho,	mucho?	¿Como	yo	a	mi	viejita,	más	o	menos?
Me	río.
—No,	tampoco	tanto	—digo—.	Debe	ser	hace	diez	años	que	no	nos	vemos,	algo

así.
—Bastante	—dice	Mercedes.
—Sí,	bastante.
—¿Y	por	qué	fue	que	se	pelearon?	Cuénteme,	pues,	no	se	haga	el	estrecho.
Me	hace	 reír	 esa	 expresión	 que	 ha	 usado	 despreocupadamente:	 «No	 se	 haga	 el

estrecho».
—Nos	peleamos	por	cosas	de	plata	—digo.
Mercedes	se	queda	seria,	pensativa.
—Por	 plata	 —dice—.	 Es	 gracioso,	 pero	 ustedes,	 los	 ricos,	 siempre	 andan

peleándose	por	plata.	Tienen	plata,	pero	igual	se	pelean.	Nosotros	los	pobres	no	nos
peleamos	por	plata	porque	no	tenemos,	pues.

Se	ríe	y	yo	me	río	con	ella.
—Pero	si	no	tiene	cómo	pagarle	a	su	viejita,	aunque	sea	vaya	a	visitarla	con	una

torta	y	va	a	ver	cómo	le	perdona	la	deuda	—dice.
—Buena	idea	—digo.
—¿Mucho	le	debe,	joven?
—Bueno,	sí,	más	o	menos	—miento.
—Es	que	las	viejas,	cuando	se	ponen	viejas,	se	vuelven	más	tacañas	—dice	ella

—.	No	sabe	lo	tacaña	que	era	conmigo	la	señora	Luz	Garita.	Nunca	me	quería	pagar
mi	 sueldo.	 Me	 hacía	 rogarle	 de	 rodillas,	 y	 de	 a	 poquitos	 me	 pagaba,	 le	 gustaba
hacerme	sufrir.

Nos	quedamos	en	silencio.
—Debería	ir	a	ver	a	su	mamacita,	 joven	—dice	Mercedes—.	Junte	toda	la	plata

que	pueda	y	páguele	aunque	sea	una	parte.
—Gracias,	buen	consejo,	te	haré	caso	—me	hago	el	tonto.
—De	nada,	joven.
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Nos	 hemos	 detenido	 a	 comer	 algo	 en	 un	 restaurante	 al	 lado	 de	 una	 gasolinera.
Mercedes	y	yo	hemos	pedido	lo	mismo,	un	pan	con	queso	y	jamón.	Para	beber,	ella
pidió	una	coca-cola	con	hielo	y	yo	una	limonada.	Hay	muchas	moscas,	y	la	mesa	está
sucia.	Suena	una	canción	romántica	de	moda.	Tengo	sueño.	Bostezo.

—Ya	ve,	joven,	ya	está	arrepintiéndose	de	haber	venido	—dice	ella,	sonriendo.
—No,	pero	estoy	cansado,	me	desperté	muy	temprano.
—¿A	qué	hora	se	despertó?
—A	las	diez.
—Ya	se	pasa	de	dormilón,	joven.
Miro	al	camarero	con	gesto	adusto	y	le	pido	que	se	apure,	que	tenemos	hambre.

Es	 un	 joven	 obeso	 que	 está	 llenando	 el	 crucigrama	 de	 un	 periódico	 popular	 con
abundantes	 fotos	 de	mujeres	mostrando	 las	 nalgas.	 Se	 dirige	 a	 la	 cocina	 con	 paso
displicente	y	grita:

—¡Ya,	pues,	Cara	de	Olla,	apúrate,	que	el	cliente	está	con	filo!
Poco	después	se	acerca	con	los	platos	y	los	deja	en	la	mesa.	Me	apuro	en	darle	un

buen	mordiscó	a	mi	sánguche.	Está	caliente	y	chicloso.	El	queso	debe	estar	pasado,
pero	no	me	importa.	Mercedes	no	toca	su	pan	y	me	mira	con	mala	cara.

—Come	—le	digo.
—No	se	come	sin	rezar,	joven	—me	reprende.
—Ah,	perdón	—digo,	y	dejo	mi	sánguche.
Mercedes	cierra	los	ojos	y	dice	con	solemnidad:
—Sarita	 Colonia,	 santita	 justiciera,	 limpia	mi	 comida	 y	mátame	 los	microbios,

también	cuídame	la	vida	y	espántame	los	novios.
Luego	se	persigna,	abre	los	ojos	y	empieza	a	comer.	Yo	me	río.
—No	se	ría	de	la	santita,	 joven,	que	le	va	a	malograr	la	comida	y	le	va	a	dar	la

bicicleta	todo	el	camino	—me	advierte	ella.
—¿Y	por	qué	le	pides	que	te	espante	los	novios?	—pregunto,	intrigado.
—Ay,	no	sé,	yo	rezo	lo	que	me	enseñaron	de	chiquita	—se	defiende	ella.
—¿Quién	te	enseñó	a	rezar	eso?
Se	queda	pensativa	y	responde:
—No	me	acuerdo	bien.
Luego	añade:
—Pero	casi	seguro	que	fue	mi	viejita.
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Después	 de	 manejar	 cinco	 horas,	 empieza	 a	 oscurecer.	 No	 me	 gusta	 manejar	 de
noche,	y	menos	en	estas	pistas	peligrosas.	Decido	pasar	 la	noche	en	el	hotel	de	un
pueblo	 modesto	 al	 pie	 de	 la	 carretera.	 Me	 registro,	 pago	 en	 efectivo	 porque	 no
aceptan	 tarjetas	de	crédito	y	me	dan	 la	 llave	de	una	habitación	en	el	 segundo	piso.
Mercedes	me	mira	con	cierta	aprensión.	Apenas	entramos	al	cuarto,	le	digo:

—Bueno,	tú	duermes	en	esa	cama.
Dejo	mi	bolso	 sobre	 la	otra	cama	y	paso	al	baño	a	 lavarme	 las	manos.	Cuando

salgo,	Mercedes	sigue	de	pie,	inmóvil,	con	cara	de	susto.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—le	pregunto.
Está	pálida	y	me	mira	con	miedo.
—No	entiendo	nada,	joven	—dice.
—¿Qué	no	entiendes?
—¿Usted	dice	que	yo	voy	a	dormir	en	esta	cama?
—Sí,	claro.
—¿Y	usted	va	a	dormir	en	la	otra	cama?
—Sí.	¿Por	qué?	¿Quieres	que	cambiemos	de	cama?
Mueve	la	cabeza,	preocupada,	como	si	algo	la	perturbase.
—No,	no,	no,	joven	—dice—.	No	se	puede	así.
—¿Qué	no	se	puede?
—No	puedo	dormir	acá,	en	su	cuarto.
—¿Por	qué?
—Porque	no	se	puede,	joven.	No	se	puede	nomás	le	digo.
—¿Te	da	vergüenza?	¿Te	incomoda?
—No.	Pero	yo	soy	chola,	joven.
—¿Y	qué?
—Y	usted	es	mi	patrón.
—No	digas	tonterías,	Mercedes.	No	soy	tu	patrón.	Soy	tu	amigo.
—No	diga,	 joven,	no	diga.	Usted	es	mi	patrón	y	 la	chola	 jamás	duerme	con	su

patrón.	¡Jamás,	joven!	¡Jamás!
Ahora	me	mira	altiva,	desafiante,	y	levanta	la	voz:
—Yo	no	soy	de	esas	cholitas	 sabidas	que	se	acuestan	con	su	patrón,	 joven.	Por

Sarita	Colonia	le	digo:	¡Yo	soy	chola,	pero	tengo	moral!
Me	recuesto	en	la	cama	sin	poder	creer	lo	que	acabo	de	oír.	No	sé	qué	decirle	para

calmarla.
—Perdona,	 Mercedes,	 no	 pensé	 que	 lo	 tomarías	 así	 —digo,	 con	 una	 mirada

afectuosa—.	Te	juro	que	sólo	vamos	a	dormir	y	no	voy	a	hacer	absolutamente	nada
que	pueda	incomodarte.	Te	lo	juro.

Ella	me	mira	muy	seria,	de	pie,	sin	moverse,	como	poniéndome	en	mi	lugar.	No
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dice	una	palabra.
—Pero	 si	prefieres,	 pido	una	habitación	para	 ti	 solita,	 si	 eso	 te	hace	 sentir	más

cómoda.
Ella	permanece	en	silencio,	con	una	mirada	indescifrable.
—Yo	 tomé	 un	 cuarto	 para	 los	 dos	 porque	 pensé	 que	 así	 nos	 ahorrábamos	 una

platita	y	no	me	imaginé	que	te	molestaría	tanto	—digo.
Mercedes	habla	por	fin:
—Yo	en	usted	confío,	joven.	Sé	que	es	bueno.	Es	blanco,	pero	es	bueno.
—Gracias	—digo.
—Pero	no	es	eso	—continúa—.	Es	que	una,	como	chola,	debe	cuidar	su	nombre.
—Claro	—digo,	perplejo.
—¿Qué	va	a	pensar	el	cholito	de	la	recepción?	¿Qué	se	va	a	imaginar	de	nosotros,

joven?	No	piensa,	usted.	No	se	da	cuenta.	Muy	mañosa	y	malpensada	es	la	gente.	Por
eso	le	digo.

—Te	entiendo,	Mercedes.	Bueno,	entonces	voy	a	bajar	y	pagar	por	un	cuarto	sólo
para	ti,	¿te	parece?

—No	sé,	joven.	Tampoco.	No	quiero	que	gaste	su	plata	en	mí.
Me	quedo	en	silencio,	sin	entender	nada.
—Ya	bastante	está	gastando	en	todito	este	viaje	—continúa	ella.
—Mercedes,	 no	 te	 preocupes,	 podemos	 dormir	 acá,	 no	 va	 a	 pasar	 nada,	 yo	 no

haría	nada	que	pudiera	incomodarte,	puedes	confiar	en	mí.
Ella	me	mira	con	una	sonrisa.
—Yo	sé,	joven,	yo	sé	que	usted	es	bueno	y	considerado	—dice—.	Pero	el	cholo

de	abajo,	¿qué	va	a	pensar?	¿Que	soy	una	chola	puta?
Luego	suelta	una	carcajada	y	se	tapa	la	boca	con	una	mano,	avergonzada	de	haber

dicho	eso.	Añade,	como	para	sí	misma:
—Sarita,	santita,	lávame	la	boca	con	lejía,	y	también	lávame	la	otra	mejía.
—Que	piense	lo	que	quiera	—digo—.	Al	diablo	con	lo	que	piense.
Mercedes	levanta	el	colchón	de	su	cama	y	lo	tira	en	el	piso,	cerca	del	baño	y	más

lejos	de	mi	cama.
—Bueno,	acá	duermo	yo	—anuncia.
—¿Estás	loca?	—me	sorprendo—.	¿En	el	piso?
—Así	mismito,	joven.	Mucho	más	rico	dormir	en	el	piso.	Hace	bien	a	la	columna.

Y	así	usted	no	me	ve.
Me	río.
—Pero	yo	no	voy	a	estar	mirándote,	tontita.
—Eso	 dice,	 eso	 dice.	 Pero	 después,	 cuando	 está	 todo	 oscurito,	 nunca	 se	 sabe,

joven	—dice	ella,	y	yo	sigo	riéndome.

www.lectulandia.com	-	Página	72



27

Faltaban	cinco	minutos	para	las	diez	de	la	noche.	Andrea	estaba	por	cerrar	la	librería
cuando	se	acercó	un	cliente	que	le	preguntó:

—¿Tienes	algún	libro	que	enseñe	a	una	dama	a	hacer	sexo	oral?
Andrea	se	quedó	en	silencio	unos	segundos	y,	algo	abochornada,	respondió:
—No,	sexo	oral,	no.	Pero	tenemos	uno	que	se	llama	Cómo	hacerle	el	amor	a	un

hombre.	Tal	vez	allí	encuentre	algún	capítulo	sobre	el	tema	que	le	pueda	servir.
Diego,	un	empleado	de	la	librería,	interrumpió	para	decir:
—Pero,	señor,	para	eso	no	necesita	a	una	dama…
El	cliente	se	llevó	el	libro	Cómo	hacerle	el	amor	a	un	hombre.	Cuando	se	dispuso

a	pagarlo,	se	lo	entregó	al	cajero,	quien,	levantando	la	voz	con	la	clara	intención	de
que	lo	escuchasen	los	otros	clientes	que	esperaban	detrás,	le	dijo:

—Cómo	hacerle	 el	amor	a	un	hombre.	 ¿Es	para	 usted,	 señor,	 o	 se	 lo	 envuelvo
para	regalo?
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Es	 tarde,	pasada	 la	medianoche.	Mercedes	está	echada	en	su	colchón	sobre	el	piso,
los	ojazos	grandes,	de	lechuza,	clavados	en	el	techo.	Tiene	puesta	la	misma	ropa	con
la	que	ha	viajado.	Entrecruza	los	brazos	a	la	altura	del	pecho	y	no	se	mueve.	Yo	doy
vueltas	en	 la	cama	y	no	consigo	dormir.	La	comida	del	hotel	me	ha	caído	pesada	y
tengo	que	ir	al	baño	cada	tanto,	lo	que	me	da	vergüenza,	porque	Mercedes	está	muy
cerca.

—Le	dije,	joven	—me	dice	ella,	cuando	salgo	del	baño—.	Le	dio	la	bicicleta	por
reírse	de	mi	santita	justiciera.

Me	echo	en	la	cama	y	me	quedo	en	silencio,	escuchando	el	paso	de	los	carros	por
la	 autopista	 y	 el	 ladrido	de	unos	perros	que	 andan	por	 la	 calle.	La	 cama	es	dura	y
angosta,	las	sábanas	son	ásperas	y	la	manta	que	me	cubre	es	demasiado	gruesa	y	por
eso	la	tiro	al	piso.

—Hace	calor	—me	quejo,	y	Mercedes	asiente.
—¿Nunca	te	casaste,	joven?	—pregunta	ella,	tras	un	silencio.
—No,	nunca	—digo.
—¿Por	qué?	¿Nunca	te	templaste?
—Sí,	claro	que	me	enamoré	—respondo—.	Pero	siempre	me	ha	gustado	dormir

solo.
—Por	dormilón	—me	interrumpe	ella.
—Y	creo	que,	si	me	caso	con	alguien,	se	jodería	el	amor.
—Joven,	no	seas	lisuriento,	la	Sarita	escucha	todo	lo	que	hablas.
Noto	que	Mercedes	empieza	a	tratarme	de	tú	y	eso	me	hace	gracia.
—Y	a	la	señorita	Andrea,	¿la	quiere	o	es	así	nomás	un	plancito,	como	quien	dice?
Me	río	de	la	pregunta	y	disfruto	de	estar	hablando	con	ella	de	estas	cosas.
—La	quiero	—digo—.	Es	muy	buena	conmigo.	Pero	no	quiero	casarme	con	ella.

No	quiero	vivir	con	ella.
—Bien	fregado	es	usted	también.
—Prefiero	seguir	viviendo	solo.
Mercedes	suspira.
—Pero	¿no	le	gustaría	tener	un	calato?	—pregunta.
—¿Un	hijo,	dices?
—Claro,	 su	 calatito,	 su	 cachorrito,	 para	 que	 cuando	 sea	 viejo	 alguien	 lo	 cuide,

joven.	 Si	 no,	 ¿quién	 lo	 va	 a	 cuidar?	 Porque	 yo,	 le	 digo,	 ya	 no	 voy	 a	 estar	 para
limpiarle	todita	la	casa.

Me	 quedo	 en	 silencio.	 Sí,	 a	 veces	 tengo	 ganas	 de	 tener	 un	 hijo,	 pero	 soy	muy
cobarde	y	me	da	miedo.

—No	sé	—digo—.	Tiempo	al	tiempo.
Mercedes	se	queda	callada.	No	se	mueve.	Mira	al	techo.	Respira	profundamente	y
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tiene	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Y	tú	alguna	vez	has	tenido	un	novio?	—me	animo	a	preguntarle.
Ella	suelta	una	risotada	nerviosa.
—Ay,	joven,	qué	cosas	preguntas	—dice.
—¿Nunca	has	estado	enamorada?	—insisto.
Se	demora	en	confesar,	como	si	le	diera	vergüenza:
—Una	vez	—admite—.	Sólo	una	vez.	Después,	nunca	más.
—¿Y	qué	pasó?	¿Fue	bonito?	¿Tienes	buenos	recuerdos?
—Ya	casi	no	me	acuerdo	nada,	joven.
—No	te	creo.
—Era	el	chofer	de	la	casa	de	al	lado.	En	la	época	que	yo	trabajaba	todavía	para	la

familia	del	coronel.	El	coronel	Del	Orto	que	me	compró	a	mi	viejita.	Pero,	bueno,	yo
ya	había	crecido,	ya	me	había	desarrollado,	pues.

—Claro.
—Ya	tenía	como	veintidós,	veintitrés.	Chiquilla	todavía	era.
—Chiquilla,	sí.
—Y	al	lado	de	la	casa	vivía	este	sabido	de	Filomeno.
—El	chofer.
—El	chofer,	joven.	Un	zambito	bien	bromista,	bien	gracioso.	Todo	el	día	paraba

atrás	de	mí.	Todo	el	día,	le	digo.
—Y	te	enamoraste.
—Tanto	me	 insistió,	 joven.	Tanto.	Y	como	 teníamos	el	mismo	día	de	 franco,	el

domingo,	salíamos	juntos,	íbamos	al	parque	de	Miraflores,	al	malecón	a	ver	el	mar.
—¿Lo	querías?
—Para	 qué	 le	 voy	 a	mentir,	 joven.	Al	 comienzo	 lo	 quería	 al	mentiroso	 ese	 de

Filomeno.
—¿Te	mintió?
—Todito	me	mintió.	¡Todito!	¡Puras	mentiras	me	dijo!
—¿Qué	te	decía?
—Que	 era	 soltero,	 que	 quería	 casarse	 conmigo,	 que	 me	 amaba	 fuerte,	 fuerte.

Cosas	así.	Y	yo,	bien	tonta	también,	todito	le	creía,	joven.	¡Todito	le	creía!
—¿Y	se	casaron?
—No,	la	Sarita	justiciera	me	salvó,	la	niña	bendita	me	ayudó,	joven.
—¿Cómo	así?
—Bueno,	un	día	estábamos	en	el	parque	comiendo	barquillo	y	de	repente	viene

una	chola	gordita	con	dos	mocosos	y	le	dice	al	Filomeno:	«Oe,	cholo	mañoso,	¿qué
haces	acá	con	esta	gordita	resabida	morboseándote	en	el	parque	cuando	estamos	con
hambre	en	tu	casa	porque	no	traes	el	pan	para	tus	hijos,	malparido?».	Perdone	que	así
le	hable,	joven,	pero	así	mismito	habló	la	chola	esa,	que	estaba	fúrica,	fúrica,	hecha
un	pichín.

—¿Era	la	esposa?
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—La	esposa,	pues.	La	esposa	con	los	calatos,	joven.	Dos	calatos	tenía	con	ella.
—¿Y	él	te	había	dicho	que	era	soltero?
—Claro,	 así	mismito,	 soltero.	Tremendo	cholo	mentiroso.	Y	yo,	 una	burra,	 que

todo	le	creía.
—¿Y	ahí	terminó	la	historia	con	Filomeno?
Mercedes	se	ríe	y	me	mira	desde	su	colchón	en	el	piso.
—Bueno	fuera,	joven.	Bueno	fuera.	Yo,	de	tonta	que	soy,	le	acepté	sus	disculpas

y	 lo	 seguía	 viendo,	 pero	 como	 amigos	 nomás.	 Pero	 igual	 a	 veces	 me	 llevaba	 al
parque,	a	comer	unas	salchipapas,	a	 fumar	un	cigarrito,	así	paseítos	bien	 inocentes,
joven.	Yo	le	perdoné	que	tuviera	su	señora	y	su	familia.	Al	menos	lo	consideraba	mi
amigo.

—Hiciste	bien.
—Pero	otro	día	pasó	una	cosa	bien	horrible,	y	ahí	sí	que	se	terminó	todo	con	el

Filomeno,	ya	ni	más	lo	perdoné.
—¿Qué	pasó?
—Vino	borracho,	se	zampó	borracho	a	la	casa	del	coronel	Del	Orto.
—¿Estando	el	coronel?
—No,	se	habían	ido	de	viaje	a	la	sierra,	yo	solita	estaba	en	la	casa.	Y	el	Filomeno

se	metió	por	la	pared,	saltó	la	pared	y	vino	a	buscarme	zampado,	zampado,	se	caía	de
borracho.

—¿Qué	quería?
Mercedes	se	ríe,	nerviosa.
—¿Qué	 cree,	 joven?	 Propasarse,	 pues.	 Quería	 propasarse	 el	 mañoso	 ese	 de

Filomeno.
—Ah,	caramba.
—Y	se	metió	a	mi	cuarto	y	me	quiso	abusar,	joven.	Estaba	borracho	que	apestaba

a	trago	y	me	quiso	abusar,	se	quiso	propasar	conmigo,	el	zambo	ese	desgraciado.
—Pobre	Mercedes.	¿Y	qué	hiciste?
—¿Qué	 más,	 pues,	 joven?	 ¿Qué	 más	 iba	 a	 hacer?	 Me	 defendí	 como	 pude,	 le

pegué,	lo	arañé,	le	tiré	con	una	escoba,	pero	igual	el	zambo	bien	malo	me	propasó.
Me	quedo	en	silencio.
—Pobre	—digo.
—Así	son	los	cholos,	todos	borrachos	y	mañosos	—dice	ella.
—¿Llegó	a	violarte?
—Así	como	le	digo,	joven.	Me	propasó.	Después	se	quedó	ahí	privado,	dormido,

roncando	como	foca,	el	zambo	borracho.
—Desgraciado.
—Pero	 no	 crea	 que	 ahí	 terminó	 la	 cosa,	 joven.	 Porque	 yo,	 cuando	 regresó	 el

coronel,	le	conté	todito.	Le	dije	que	el	Filomeno	se	metió	borracho	y	me	abusó,	me
propasó.	 Porque	 el	 coronel	 tacaño	 era,	 borracho	 era,	 abusivo	 con	 la	 señora	 era,
porque	le	pegaba	con	un	fuete	en	el	poto,	pero	al	menos	conmigo	era	bien	correcto	y
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nunca	me	propasó	ni	nada	de	esas	mañoserías,	joven.	Siempre	fue	bien	correcto,	bien
cristiano,	 el	 coronel	 Del	 Orto.	 Tenía	 un	 aliento	 a	 chancho	 de	 corral,	 eso	 sí,	 pero
correcto	era.

—¿Y	qué	hizo	el	coronel	con	Filomeno?
—Preso	 lo	 metió,	 pues.	 ¿Qué	 más?	 Lo	 mandó	 preso	 diez	 años	 por	 ratero	 y

violador	de	menores.
—Pero	¿tú	eras	menor?
—No,	ya	tenía	veintitrés,	no	le	digo.	Pero	da	igual,	pues,	el	coronel	dijo	que	yo

era	menor,	y	así	mismito	lo	mandaron	preso	al	Filomeno.	¿Y	sabe	qué	pasó?
—No.
—Que	ahí	 cuando	 fue	preso	el	 zambo,	 ahí	nos	vinimos	a	 enterar	que	 tenía	 tres

señoras	 y	 con	 las	 tres	 tenía	 cachorritos.	 ¡Imagínese,	 joven!	Por	 todos	 lados	 andaba
propasándose	el	Filomeno.	¡Suerte	que	a	mí	no	me	hizo	un	hijo!	¡Suerte	que	la	Sarita
me	 protegió!	 Porque	 si	 Filomeno	 me	 dejaba	 preñada,	 ahí	 sí	 que	 me	 fregaba	 para
siempre,	 joven.	 Y	 no	 por	 tener	 un	 hijo	 sin	 padre,	 le	 digo,	 sino	 por	 tener	 un	 hijo
zambo,	eso	mi	viejita	no	me	lo	hubiera	perdonado	jamás	de	los	jamases.

Me	río,	y	Mercedes	se	ríe	conmigo.
—Y	después,	¿nunca	más	estuviste	con	un	hombre?
—No,	joven,	nunca,	nunca	más.	Así	nomás	fue.	Debut	y	despedida,	como	se	dice.
—Pobre.
—No,	pobre	no.	Lechera,	 joven.	Lechera.	Los	hombres	sólo	traen	desgracias,	 le

digo.	Mucho	mejor	sola.	Mucho	mejor.
—Sí,	tienes	razón.
—Bueno,	hasta	mañana,	joven.
—Hasta	mañana,	Mercedes.	Te	quiero	mucho.
Silencio.
Y	de	repente,	un	ángel	duerme	a	mi	lado.
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Despierto	 sobresaltado	 de	madrugada.	Tenía	 una	 pesadilla.	Me	 ahogaba	 en	 un	mar
lleno	de	malaguas	que	se	enredaban	en	mi	cuerpo	y	me	tapaban	la	boca	y	la	nariz.	Me
hundía	en	unas	aguas	oscuras,	tenebrosas.	Respiro	agitado.	Tengo	los	pies	fríos.	Miro
a	Mercedes.	 Está	 durmiendo.	 Al	 dormir,	 hace	 un	 ruido	 extraño,	 como	 si	 estuviera
llorando.	Me	acerco	sigilosamente	a	ella.	De	pie	frente	a	su	colchón,	la	observo.	Es
cierto:	está	llorando	dormida.
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Ahora	 sueño	 que	 estoy	 en	 la	 playa.	Me	 quema	 el	 sol.	Me	 arde	 la	 piel.	 No	me	 he
puesto	protector	de	sol.	Me	estoy	calcinando.	No	tengo	cómo	esconderme	del	sol.	No
hay	una	sombrilla,	un	lugar	techado,	ninguna	forma	de	guarecerse	de	la	inclemencia
del	sol	que	me	está	abrasando.	Me	meto	al	agua	para	refrescarme.	Cuando	salgo,	todo
el	cuerpo	me	arde	de	un	modo	insoportable.	Grito,	desesperado.	Veo	mis	brazos	y	la
piel	 se	 deshace	 del	 calor.	 Es	 un	 horror.	 De	 pronto	 siento	 un	 golpe	 frío	 que	 me
estremece.	Despierto	bruscamente.	Mercedes	me	mira	al	pie	de	la	cama,	con	un	vaso
en	la	mano.	Me	ha	echado	agua	fría	en	la	cara.

—Pero	¿qué	haces?	—pregunto,	furioso.
—Tenía	que	hacerlo,	joven	—se	disculpa	ella—.	Le	pido	perdón,	pero	tenía	que

hacerlo.
—Pero	¿cómo	se	te	ocurre	mojarme	así?	—digo,	poniéndome	de	pie.
—Lo	 hice	 por	 su	 bien,	 joven	—dice	 ella—.	 Usted	 estaba	 sufriendo,	 se	 notaba

clarito	por	sus	ruiditos	que	algo	bien	horrible	estaba	soñando.
Me	quedo	de	pie,	con	la	cara	mojada,	mirándola,	sin	entender	nada.
—Me	di	cuenta	que	el	Maluco	 lo	estaba	 fregando	feo,	 joven	—continúa	ella—.

Por	eso	le	eché	el	agua	fresca,	así	lo	espanté	al	Maluco,	rapidito	se	fue.
—¿Quién	es	el	Maluco?	—pregunto.
—El	mismito	diablo	—responde	ella—.	El	que	se	le	había	metido	adentro,	joven.

No	sabe	cómo	se	quejaba	usted	dormidito.	Bien	feo	se	movía.	Parecía	que	el	Maluco
le	estaba	comiendo	la	tripa,	joven.

—Ay,	Mercedes,	estás	más	loca	que	una	cabra.
—Vaya	a	bañarse,	joven,	que	así	se	purifica	todito.
Enciendo	 el	 televisor.	 Mercedes	 se	 sienta	 en	 mi	 cama	 y	 se	 queda	 viendo	 las

noticias.	Entro	al	baño	y	me	meto	en	la	ducha,	pero	no	hay	agua	caliente.
—Maluco	hijo	de	puta	—digo.
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Después	de	desayunar,	pasamos	por	la	recepción	para	pagar	la	cuenta.
—¿Consumió	 algo	 del	 minibar?	 —pregunta	 una	 señorita	 uniformada,	 con

anteojos.
—No,	porque	no	hay	minibar	—respondo.
La	señorita	me	mira,	enfadada:
—Sí	hay,	señor	—dice	secamente.
—No	hay	—digo—.	Lo	busqué	anoche	y	no	lo	encontré.
—Está	en	el	closer,	señor	—dice	ella,	muy	segura.
—¿Dónde?	—pregunto.
—En	el	closer	—repite	ella.
—En	el	closer,	joven	—se	suma	Mercedes.
—Ah,	bueno	—me	resigno—.	No	lo	vi	en	el	closet.
—¿Quiere	que	subamos	y	se	lo	enseño,	señor?	—se	ofrece	la	señorita.
—No,	no,	por	favor,	no	—declino.
Luego	pago	la	cuenta	y	saco	de	un	jarrón	dos	caramelos	de	chicha	morada.
—¿Estuvieron	a	gusto	en	nuestras	instalaciones?	—pregunta	la	señorita.
—Muy	cómodos	—respondo.
—Muy	sumamente	cómodos	—añade	Mercedes.
—¿Está	de	luna	de	miel,	 la	parejita?	—pregunta	la	señorita,	haciendo	un	mohín

de	complicidad.
—¿Cómo?	—pregunto,	sorprendido.
—¿Una	escapada	romántica?	—pregunta	ella.
Miro	a	Mercedes	y	ella	me	devuelve	una	mirada	vacía,	perdida.
—Sí	—respondo—.	Acabamos	de	casarnos.	Estamos	de	luna	de	miel.
—Ay,	qué	lindo	—dice	la	señorita,	y	suspira.
Mercedes	me	mira,	alarmada.
—Vamos,	amor	—le	digo,	y	la	tomo	del	brazo.
—Joven,	¿está	borracho?	—me	dice	ella.
—Se	los	ve	tan	enamorados	—dice	la	señorita.
—Muy	locamente	enamorados	—digo.
—Mejor	nos	volvemos	a	Lima	—dice	Mercedes,	asustada.
—Vamos,	gordita	—le	digo,	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla,	y	la	tomo	de	la	mano.
Salimos	del	hotel	caminando	de	la	mano.	Llegando	a	la	camioneta,	Mercedes	me

da	una	bofetada.
—¡No	se	propase,	joven!	—me	grita—.	¡Soy	chola,	pero	tengo	moral!
Me	río	y	la	abrazo,	y	le	digo	que	todo	es	una	broma,	pero	ella	se	molesta	conmigo

y	me	dice	que	con	el	amor	no	se	juega.
—No	me	vaya	a	hacer	esas	bromas	delante	de	mi	viejita,	joven,	que	ahí	sí	que	me
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desmayo	—me	advierte	ella.
—Esta	tarde	estaremos	con	tu	mamá	—le	digo,	y	enciendo	la	camioneta.
—Segurito	que	es	otra	broma	suya,	joven	—dice,	y	le	brillan	los	ojos	de	ilusión.
—¿Te	gustó	ser	mi	esposa	un	ratito,	Mercedes?
—Ya,	joven,	cállese	—dice,	sonriendo—.	No	se	juega	con	esas	cosas.	Ya	le	digo

que	soy	chola,	pero	tengo	moral.
—¿Qué	tal	si	llegamos	a	la	casa	de	tu	mamá	y	le	decimos	que	nos	hemos	casado?
—¡Joven!	—grita,	 fingiendo	 una	 cierta	 indignación,	 pero	 luego	 se	 ríe—.	 Bien

bandido	es	usted,	¿no?
—Tremendo.
—Por	eso,	pues,	no	tiene	señora.	Por	eso	anda	solo.	Muy	picaflor	es	usted,	joven.
—Será,	Mercedes.
—Será.
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Conduzco	 de	 prisa.	 Hace	 calor.	 Sólo	 hay	 un	 mismo	 desierto	 repetido	 que	 nos
acompaña	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 autopista.	 Me	 pregunto	 si	 habrá	 sido	 una	 locura
emprender	 este	 viaje.	 Mercedes	 duerme	 a	 mi	 lado	 con	 la	 boca	 abierta.	 Ronca.
Enciendo	la	música	a	un	volumen	bajo.	Mercedes	sigue	durmiendo.	Clapton	canta	esa
canción	 hermosa	 y	 triste	 que	 compuso	 cuando	 su	 hijo	 cayó	 de	 un	 edificio.	 Me
emociono.	Siempre	que	la	escucho,	me	emociono.	Yo	pude	haber	sido	padre.	Ahora
mismo	 podría	 tener	 un	 hijo.	 Tendría	 diecinueve	 años.	 Creo	 que	 hubiera	 sido	 un
hombre.	Nunca	lo	sabré.	Cuando	mi	novia	quedó	embarazada,	le	pedí	que	abortase.
Se	llamaba	Daniela.	Era	una	buena	mujer.	Me	quería.	Pero	éramos	muy	jóvenes	y	nos
parecía	una	locura	tener	un	hijo.	Ella	tenía	más	ganas	que	yo	de	tenerlo.	Si	la	hubiese
animado,	creo	que	hubiera	 tenido	el	bebé.	Pero	yo,	cobarde,	 le	 rogué	que	abortase.
Insistí	mucho	en	que	no	quería	ser	padre	a	esa	edad	tan	temprana.	Yo	tenía	veintiséis
y	ella	apenas	veintidós.	Daniela	lloró	mucho.	Me	pidió	que	no	la	obligase	a	abortar.
Yo	fui	un	canalla.	Le	tendí	una	emboscada:	hice	una	cita	en	una	clínica,	la	llevé	una
mañana	muy	temprano	y	no	le	dejé	alternativa.	Ella	abortó	por	amor	a	mí	o	por	miedo
a	mí	o	por	miedo	al	futuro.	No	quería	abortar,	pero	tampoco	tuvo	coraje	para	pelear
contra	 mí.	 Fui	 más	 fuerte	 y	 la	 doblegué.	 No	 olvidaré	 su	 rostro	 desolado	 cuando
volvimos	de	la	clínica,	se	echó	en	mi	cama	y	rompió	a	llorar.	Fue	un	momento	atroz.
Sentí	que	algo	en	ella	 se	había	destruido	para	 siempre,	que	nunca	volvería	 a	 ser	 la
misma	persona.	Supe	también	que	nuestro	amor	había	terminado.	Nunca	me	perdonó
que	la	hiciera	abortar.	En	aquellos	días	 tremendos,	me	revelé	ante	ella	como	lo	que
soy,	un	hombre	terriblemente	egoísta.	A	la	semana	siguiente,	me	dijo	que	no	quería
verme	más.	Poco	tiempo	después	se	fue	del	país.	Nunca	más	la	vi.	No	sé	dónde	vive.
Ni	siquiera	sé	si	está	viva.	Estoy	seguro	de	que	nunca	me	perdonará.	En	cierto	modo,
yo	tampoco	me	perdonaré	por	haber	sido	tan	cobarde.	Debimos	haber	tenido	ese	hijo.
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No	 sé	 si	 me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	 con	 Andrea.	 Le	 tengo	 mucho	 cariño,	 pero	 no
quisiera	atar	mi	vida	a	la	de	nadie.	Lo	que	más	aprecio	de	vivir	solo	es	que	no	tengo
que	rendir	cuenta	de	mis	actos	a	nadie.	Andrea	me	ha	dicho	en	varias	ocasiones	que
le	gustaría	 tener	un	hijo	conmigo,	pero	yo	me	hago	el	 tonto	y	cambio	de	 tema.	No
quiero	volver	a	embarazar	accidentalmente	a	una	mujer.	Es	una	sensación	atroz,	de
estupidez	e	impotencia.	De	pronto,	tu	vida	está	en	manos	de	otra	persona	y	tu	futuro
ha	dejado	de	pertenecerte.	No	quiero	 tener	un	hijo.	Debí	haber	sido	padre	del	bebé
que	Daniela	abortó.	Ahora	ya	es	tarde.	Andrea	dice	que	está	dispuesta	a	tener	un	hijo
conmigo	sin	casarnos,	sin	vivir	juntos,	pero	yo	creo	que	eso	es	imposible.	Si	tenemos
un	hijo,	estaré	perdido	como	escritor.	Tengo	la	certeza	de	que	no	podré	escribir	una
línea	más	el	día	en	que	una	mujer	me	dé	un	hijo	y	descargue	sobre	mis	hombros	esa
responsabilidad,	 la	de	sostener,	educar	y	cuidar	a	una	persona.	No	quiero	ser	padre.
No	 sería	 un	 buen	 padre.	 No	 entiendo	 por	 qué	 casi	 todas	 las	 mujeres	 quieren	 ser
madres.	No	entiendo	la	compulsión	que	tienen	las	mujeres	por	parir.	Creen	que	es	una
cosa	muy	admirable,	muy	hermosa,	pero,	pensándolo	bien,	es	una	imprudencia	traer	a
una	persona	al	mundo	sabiendo	que	éste	es	un	lugar	atroz.	Si	alguien	sabe	que	está
metido	 en	 un	 viaje	 fatal,	 en	 un	 lugar	 peligroso	 y	 horrible,	 y	 que	 además	 ese	 viaje
terminará	mal,	 que	 de	 todos	modos	 terminará	mal,	 no	 se	 le	 ocurriría	 invitar	 a	 otra
persona	a	que	viniera	a	acompañarle,	sería	una	canallada	que	le	dijera	ven,	comparte
el	viaje	conmigo,	jódete,	sufre	como	yo,	y	condénate	a	un	final	doloroso,	miserable.
No	 se	 le	 ocurriría	 compartir	 ese	 viaje	 con	 nadie	 sabiendo	 lo	 tremendo	 que	 está
resultando	sobrevivir	en	ese	lugar	tan	cruel	al	que	le	llevaron	sin	consultarle.	Por	eso
me	 cuesta	 trabajo	 entender	 que	 tantas	mujeres	 quieran	 tener	 hijos,	 como	 si	 la	 vida
fuese	una	 aventura	placentera,	 cuando	es,	 ante	 todo,	 una	 experiencia	dura	y	brutal.
Por	eso	no	quiero	ser	padre.	Sospecho	que	sería	un	mal	padre,	aunque	no	sé	si	uno	tan
malo	como	el	mío.	Probablemente,	no.	Recuerdo	cuando	era	niño	y	 jugaba	ajedrez
con	mi	padre.	Al	comienzo,	él	me	ganaba	porque,	claro,	yo	estaba	aprendiendo.	Pero
me	esmeré	en	poner	atención,	observar	sus	movimientos	y	corregir	mis	errores.	Poco
a	poco	fui	progresando.	Mi	padre	seguía	ganándome,	pero	ya	no	le	resultaba	tan	fácil.
Un	día	saqué	de	la	biblioteca	del	colegio	un	pequeño	libro	sobre	técnicas	de	ajedrez,
lo	 leí	 en	 secreto	 y	 aprendí	 algunas	 cosas	 valiosas.	 Cuando	 llegó	 el	 domingo	 y	mi
padre	 me	 retó	 a	 una	 partida	 más,	 no	 se	 imaginó	 que	 esa	 vez	 las	 cosas	 serían
diferentes.	 A	 los	 pocos	 minutos	 de	 iniciar	 la	 partida,	 yo	 sabía	 que	 ganaría.	 Fui
acorralando	a	mi	padre,	le	comí	la	reina,	lo	puse	en	aprietos.	Su	mirada	iracunda	me
daba	miedo,	pero	al	mismo	 tiempo	me	estimulaba	a	no	perder	 la	concentración	y	a
ganarle	 sin	 contemplaciones.	 A	 pocas	 movidas	 de	 hacerle	 jaque	 mate,	 cuando	 su
suerte	 ya	 estaba	 echada,	mi	 padre	 simuló	 un	 tropiezo:	 cruzó	 las	 piernas,	 golpeó	 el
tablero	y	tiró	las	piezas	al	suelo.	Fue	evidente	que	lo	hizo	deliberadamente.	No	quería
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perder.	No	toleraba	la	idea	de	perder	con	su	hijo.	Él	tenía	que	ganar	siempre.	Antes
que	perder,	prefirió	patear	el	tablero.	Después	se	disculpó	y	fingió	que	había	sido	un
accidente,	 pero	 no	 me	 engañó,	 yo	 supe	 que	 había	 tirado	 las	 fichas	 porque	 le
molestaba	 terriblemente	perder	 conmigo.	Sólo	un	mal	padre	haría	 eso.	En	 lugar	de
alegrarse	 de	 que	 yo,	 su	 hijo,	 hubiese	 hecho	 suficientes	 progresos	 para	 ganarle,
saboteó	 el	 juego	 y	 me	 negó	 la	 victoria.	 Nunca	 olvidaré	 esa	 partida.	 En	 aquel
momento	empecé	a	darme	cuenta	de	que	mi	padre	era	un	mal	tipo.
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—¿Dónde	estamos,	joven?
Mercedes	despierta	asustada	y	me	mira	como	si	estuviera	perdida.
—Ya	falta	poco	para	llegar	—digo.
Miro	mi	reloj.
—En	un	par	de	horas	estaremos	en	el	pueblo	donde	vive	tu	madre	—añado.
Mercedes	se	refriega	los	ojos	con	sus	manos	grandes,	bosteza	y	no	dice	nada.
—¿Qué	piensas	decirle	a	tu	mamá?	—pregunto.
Me	mira	y	se	queda	pensando.
—Que	me	devuelva	la	plata	—dice,	con	los	ojillos	chispeantes.
—¿Qué	plata?	—pregunto,	sorprendido.
—La	plata	que	le	pagó	el	coronel	cuando	me	compró	—dice	ella,	y	se	echa	a	reír,

tapándose	la	boca,	como	avergonzada	de	su	picardía,	y	yo	me	río	con	ella.
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Mercedes	mira	sus	dientes	en	el	espejo	interior	y	sonríe,	orgullosa.
—Han	quedado	lindos	—digo.
—Mi	viejita	no	me	va	a	conocer	—dice	ella—.	Parezco	gringa.	Tengo	dientes	de

blanca.
Me	río.
—¿Qué	sientes	por	tu	mamá,	Mercedes?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—Nada,	pues,	joven.	¿Qué	voy	a	sentir,	si	ni	siquiera	me	acuerdo	de	ella?
—Pero	¿no	te	molesta	que	te	haya	vendido	de	niña?
—No,	 no	me	molesta,	 ¿por	 qué	me	va	 a	molestar,	 joven?	Preguntas	 raras	 hace

usted.	Mucho	manejar	le	afecta,	parece.
—Podría	molestarte	porque	era	tu	mamá	y	te	abandonó,	no	se	quedó	contigo.
—Pero	lo	hizo	por	mi	bien,	pues.	No	sea	cabezón,	usted	también.
—¿No	estás	resentida	con	ella	para	nada?
—Para	nada,	joven.	Para	nada.
—Pero	 ¿no	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 no	 te	 hubiese	 vendido	 al	 coronel?	 ¿No

hubieras	preferido	quedarte	con	tu	mamá	y	seguir	en	tu	pueblo?
Mercedes	parece	dudarlo	un	segundo,	pero	luego	contesta	con	convicción:
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	si	me	hubiera	quedado	en	mi	pueblo,	no	hubiera	conocido	la	capital.
—Con	lo	fea	que	es.
Ella	prosigue	como	si	no	me	hubiera	escuchado:
—Y	además,	tampoco	lo	hubiera	conocido	a	usted.
La	miro	con	emoción,	acaricio	levemente	su	hombro	y	ella	sonríe.
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Nos	hemos	detenido	un	momento	en	una	gasolinera.	Mercedes	aprovecha	para	 ir	al
baño.	Cuando	 sale,	 nos	 sentamos	 a	 tomar	 unas	 bebidas.	La	 tarde	 está	 fresca.	Cada
tanto	pasa	un	camión	cuyos	rugidos	perturban	la	quietud	de	este	lugar	perdido	en	el
medio	de	la	nada.

—¿Te	hubiera	gustado	tener	un	hijo?	—pregunto.
Mercedes	se	atraganta	con	la	bebida,	tose	y	se	ríe.
—¿Qué	preguntas	hace,	joven?	—se	ruboriza.
La	miro	con	una	sonrisa.	Ella	se	pone	seria	y	dice:
—Pero	¿con	quién,	pues?	Si	nunca	he	tenido	esposo.
—¿Te	hubiera	gustado	casarte	y	tener	hijos?
Se	queda	pensando,	mirándome	con	sus	ojitos	inquietos,	vivarachos.
—Mejor	no	—responde,	como	dudando—.	Mejor	así.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	Porque	los	hombres	son	muy	fregados.	Muy	borrachos	son.
—Es	verdad.
—Y	¿para	qué	le	voy	a	mentir,	joven?	Con	las	justas	me	alcanza	la	plata	para	mí

solita,	¿cómo	haría	para	darle	de	comer	a	un	calatito	y	encima	mandarlo	al	colegio?
—Entiendo.
—Mejor	así,	vieja	solterona	—dice,	y	sonríe	sin	amargura.
—Pero	 si	 tuvieras	 un	 hijo,	 y	 no	 te	 alcanzara	 la	 plata	 para	 mantenerlo,	 ¿lo

venderías?
Mercedes	me	mira	seriamente,	suspira	y	dice:
—¡Eso	sí	que	no!	Yo,	a	un	cachorro	mío,	jamás	de	los	jamases	lo	vendería.
Me	quedo	pensando.
—Y	entonces	 ¿por	 qué	 no	 reconoces	 que	 en	 el	 fondo	 te	 duele	 que	 tu	mamá	 te

haya	vendido?	—me	atrevo	a	preguntarle.
Mercedes	me	mira	con	una	extraña	calma	y	dice:
—Pero,	joven,	¿no	ve	lo	gorda	que	soy?	¿Cómo	no	iba	a	venderme	mi	viejita,	si

seguro	que	me	comía	todita	la	comida	de	mis	hermanos?
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Faltando	poco	para	llegar	a	Caraz,	un	auto	de	la	policía	pasa	en	dirección	contraria	a
la	nuestra,	gira	bruscamente	y	no	tarda	en	encender	la	sirena	detrás	de	mi	camioneta,
obligándome	a	detenerme.

—¿Ya	ve,	joven?	—se	alarma	Mercedes—.	Eso	le	pasa	por	correr.	Yo	le	dije	que
mejor	íbamos	más	despacito.

El	 policía	 baja	 de	 su	 auto	 cochambroso	 y	 se	 acerca	 arrastrando	 los	 pies,
desganado.	 Es	 flaco,	 narigón,	 y	 fuma	 un	 cigarrillo.	 Lleva	 bigotes	 y	 sonríe	 como
disfrutando	de	su	autoridad.	Tiene	cara	de	gato.	Se	quita	los	anteojos	de	sol	y	me	mira
al	pie	de	mi	camioneta.

—¿Qué	 le	pasa,	doctorcito?	—dice,	 con	aire	displicente—.	¿Adónde	vamos	 tan
rápido?	¿Va	a	dar	a	luz	acá	la	señora?

—Oiga,	jefe,	yo	sé	que	estoy	gorda,	pero	no	sea	insolente	tampoco	—se	defiende
Mercedes.

—Mil	disculpas,	oficial	—digo—.	¿Me	pasé	del	límite	de	velocidad?
El	 policía	 se	 ríe	 y	 al	 hacerlo	 deja	 ver	 unos	 dientes	 ahuecados	 y	 amarillentos.

Luego	da	una	pitada	y	echa	el	humo	hacia	un	costado.
—No,	ingeniero,	no	se	pasó,	¡se	recontra	pasó!	—dice,	y	 tose	y	escupe	hacia	 la

pista—.	¡Por	lo	menos	a	ciento	cuarenta	iba	usted!	¡Parecía	una	bala,	oiga!
Me	río	con	él,	mientras	Mercedes	lo	mira	con	gesto	adusto.
—Cuánto	lo	siento	—digo,	en	tono	ceremonioso—.	Le	pido	mil	disculpas.
—No	lo	sienta	tanto,	que	todo	tiene	arreglo	dentro	de	la	ley	—dice	él,	y	vuelve	a

dar	una	pitada,	y	de	nuevo	tose	y	escupe—.	Pero	dígame	una	cosa,	doctorcito,	¿qué
apuro	tiene,	por	qué	anda	tan	a	las	carreras	por	acá?

—Venimos	a	hacer	una	visita	familiar	a	Caraz	—digo—.	¿Ya	estamos	cerca,	no?
—¡Ya	están	en	la	incontrastable	ciudad	de	Caraz!	—se	enorgullece	él—.	De	aquí

mismito,	a	diez	minutos	están	de	la	plaza	de	Armas.
—¡Qué	bueno!	—me	alegro.
—Lástima	que	no	van	a	llegar	en	diez	minutos	—me	advierte	él.
—Y	eso,	¿por	qué?	—me	preocupo.
—Bueno,	doctorcito,	yo	no	quisiera	hacer	esto,	pero	tengo	que	cumplir	la	ley,	y	la

ley	 me	 ordena	 llevarlo	 derecho	 a	 la	 comisaría	 por	 severa	 infracción	 de	 tránsito	 y
violación	general	y	específica	del	código	penal	de	Caraz.

—Entiendo	—digo,	 simulando	una	 cierta	 consternación—.	La	 ley	 es	 la	 ley.	No
sabía	que	Caraz	tuviera	su	propio	código	penal,	jefe.

—Bueno,	la	verdad,	no	sé	si	lo	tiene,	pero	da	igual,	porque	nadie	sabe	leer	acá	en
Caraz,	así	que	no	tenemos	ni	puta	 idea	de	lo	que	dice	o	no	dice	el	código	penal	—
bromea	el	policía,	y	estalla	en	una	risotada	que	termina	en	tos	y	salivazo	al	asfalto.

Me	río	exageradamente	con	él	para	halagarlo,	mientras	Mercedes	sigue	mirándolo
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con	mala	cara.
—¿O	sea	que	tenemos	que	ir	a	la	comisaría?	—digo,	alarmado.
—Así	parece,	doctorcito	—se	lamenta.
—¿Y	 no	 habrá	 manera	 de	 arreglar	 esto	 amigablemente?	 —pregunto—.	 ¿No

podemos	 solucionar	 esto	 entre	 nosotros,	 oficial,	 y	 así	 se	 evita	 usted	 el	 tremendo
fastidio	de	llevarnos	a	la	comisaría	y	ponernos	una	multa	que	luego	sabe	Dios	de	qué
manera	se	va	a	malgastar	o	despilfarrar?

—Doctorcito,	no	es	por	nada,	pero	es	un	piquito	de	oro,	habla	demasiado	 lindo
usted	—dice	el	policía,	palmoteando	mi	hombro—.	A	ver,	bájese,	por	favor,	vamos	a
arreglar	esto	entre	caballeros,	sin	molestar	a	la	señora	—añade.

Bajo	y	caminamos	unos	pasos	hacia	la	parte	trasera	de	la	camioneta.
—No	quiero	que	la	gordita	se	gane	con	todo,	amigo	—dice	el	policía,	bajando	la

voz.
—¿Cuánto	necesitas?	—le	pregunto.
—Lo	que	sea	su	voluntad,	ingeniero	—dice,	ahora	humilde,	servicial.
—¿Cincuenta	está	bien?	—digo,	abriendo	mi	billetera.
—Muy	poco,	doctor	—se	queja.
—¿Cien?
—Ahí	sí	mejora	el	panorama	—se	alegra.
—Bueno,	aquí	tienes	los	cien	—digo,	y	le	paso	el	billete.
—Gracias	 por	 la	 donación	 para	 el	 campeonato	 de	 fulbito	 de	 la	 Benemérita

Comisaría	de	Caraz	—dice,	guardando	el	billete	discretamente.
Nos	damos	la	mano.
—No	 le	digas	a	 la	gordita	que	me	 rompiste	 la	mano,	amigo	—me	pide,	en	voz

baja—.	Se	ve	que	la	señora	es	brava	de	genio.
—No	te	preocupes.
—¿Ya	qué	vienen	acá,	a	Caraz?	¿Estás	apretándote	a	la	gordita?
—No,	maestro	—me	río—.	No	es	mi	novia.	Es	una	amiga.
—Ya,	ya,	claro	—dice	él,	con	cinismo—.	No	la	niegues,	amigo,	que	a	mí	también

me	arrechan	bravo	las	gordas.
Me	río	y	él	ríe	conmigo	y	sucumbe	a	otro	ataque	de	tos.
—Perdona,	hermanito,	pero	tengo	una	flema	de	la	rechucha	—dice.
Luego	hace	un	sonido	cavernoso,	gutural,	y	escupe,	mientras	yo	me	repliego	en

un	gesto	de	disgusto.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 la	 nuez?	—pregunta—.	 ¿A	 qué	 vienen	 a	Caraz,	 a	 gilear

nomás?
—No,	no	—digo—.	Venimos	a	buscar	a	la	mamá	de	mi	amiga	Mercedes,	que	vive

en	Caraz.
Me	mira,	intrigado,	frunciendo	el	ceño.
—Tenemos	que	hablar	con	el	mayor	Julio	Concha	Fina,	de	la	comisaría	de	Caraz,

a	lo	mejor	usted	lo	conoce.
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Me	mira	con	una	extraña	seriedad.
—¿A	Concha	Fina	lo	anda	buscando,	me	dice?	—pregunta.
—Exacto,	a	Julio	Concha	Fina,	¿usted	lo	conoce?
—Pero	¿cómo	no	lo	voy	a	conocer,	pues,	amigazo?
—¿Me	podría	guiar	hasta	la	comisaría?	—pregunto.
—No	hace	falta,	doctorcito	—dice,	con	una	gran	sonrisa.
Lo	miro,	sorprendido,	al	tiempo	que	me	extiende	la	mano.
—Mayor	Concha	Fina,	a	sus	órdenes	—dice,	dándome	un	apretón	virulento	que

me	deja	la	mano	maltrecha.
—¡Caramba,	mayor,	qué	sorpresa,	dónde	venimos	a	encontrarnos!	—me	alegro.
—El	mundo	es	un	moco	—dice	él,	contento.
—Yo	pensé	que	era	un	pañuelo	—lo	corrijo.
—Ni	siquiera	es	tan	grande,	amigo.	Es	el	moco	del	pañuelo.
Nos	reímos.
—Entonces,	mayor,	¿nos	puede	llevar	a	la	casa	de	la	mamá	de	Mercedes?
—De	poder,	puedo	—responde,	desganado.
—¿Lo	seguimos,	entonces?	—me	animo.
—No,	no,	no	—se	pone	serio	él—.	Así	en	seco	no	se	puede,	doctor.
—¿Cómo	en	seco?	¿Tiene	sed?	¿Necesita	un	refresco?
El	mayor	Concha	sonríe,	jugando	con	su	bigotillo.
—No	se	confunda,	 amigo	—me	aclara—.	Yo	puedo	 llevarlo	a	 la	 casa	de	 la	No

Habida,	pero	necesitaría	que	me	diera	un	pequeño	incentivo,	no	sé	si	me	entiende.
—¿Necesita	un	dinero	extra?	—pregunto.
—¡Claro,	pues,	ingeniero!	—se	alegra—.	¡Así	en	seco	no	se	puede	trabajar!
—Pero,	mayor,	ya	le	mandé	la	plata	en	las	dos	transferencias	que	acordamos	—

digo.
—Y	 así	 como	 llegó,	 rapidito	 se	 fue	—dice	 él—.	Muy	 cara	 está	 la	 vida,	 oiga.

Vuela	la	plata.	¡Vuela!
Pasa	un	camión	y	hace	tal	ruido	que	espero	a	que	se	aleje	para	hablar.
—¿Cuánto	necesita	 para	 llevarme	a	 la	 casa	de	 la	 señora	Petronila?	—pregunto,

resignado.
El	mayor	Concha	se	 lleva	 los	brazos	a	 la	cintura,	baja	 la	mirada,	hace	un	gesto

compungido,	 como	si	 estuviera	 sufriendo,	y	 reflexiona.	Tiene	 los	 zapatos	 llenos	de
polvo	y	el	pantalón	se	le	cae.

—Bájate	unos	cien	más	y	te	llevo	donde	la	sorda,	compadrito	—dice.
—Bueno,	todo	sea	por	Mercedes	—digo,	y	le	paso	el	billete.
—Estás	 templado	 de	 tu	 gordita,	 ¿no?	 —me	 dice,	 con	 cariño,	 y	 palmotea	 mi

espalda—.	Bueno,	 vamos,	 sígueme,	 que	 te	 llevo	 donde	 la	 vieja	 esa,	 que	 vive	más
lejos	que	la	puta	que	la	parió.

—Gracias,	oficial	—le	digo,	mientras	él	se	dirige	a	su	auto	destartalado.
—Dime	Concha,	hermanito	—me	corrige	él,	y	sonríe.
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Subo	a	la	camioneta.	Mercedes	me	mira	asustada.
—¿Nos	va	a	detener	el	cholo	ese?	—me	pregunta.
—No,	nos	va	a	llevar	donde	tu	mamá	—respondo.
—¿Mi	viejita	está	detenida?	—se	inquieta.
—No,	pero	él	conoce	donde	vive	y	nos	va	a	llevar	hasta	su	casa.
—Yo	no	le	creo	nada	a	ese	cholo	sabido.	Segurito	que	le	pidió	su	coima,	¿no?
—Sí.
—¿Y	le	dio?
—Claro,	no	me	quedó	otra.
—Cholo	coimero.	Borracho	debe	ser.	Todito	se	lo	va	a	gastar	en	chupar	trago.
Mercedes	parece	indignada	y	yo	me	río	por	eso.
—Bueno,	Mercedes,	vamos	a	conocer	a	tu	mamá	—le	digo,	palmoteando	su	brazo

gordo.
—Ese	cholo	no	me	gusta	nadita,	joven	—dice	ella—.	Seguro	que	nos	va	a	llevar

donde	otra	señora	sólo	para	sacarle	más	plata	a	usted.
—No	creo	—la	tranquilizo.
Ahora	vamos	despacio,	siguiendo	al	auto	del	mayor	Concha.
—¡Qué	insolente,	ese	cholo	policía,	venir	a	decirme	que	estoy	embarazada,	con	lo

vieja	que	estoy!	—se	queja	Mercedes.
Me	río	y	le	digo:
—Piensa	que	somos	enamorados.
Ella	se	ríe	conmigo	y	dice:
—Pero	bien	estúpido	hay	que	ser	para	pensar	eso,	pues.	Porque	usted	es	blanco	y

pintón,	¿cómo	va	a	estar	templado	de	una	chola	gorda	como	yo?
La	miro	con	ojos	traviesos	y	digo:
—Chola	y	gorda	como	eres,	igual	te	amo,	mamacita.
Mercedes	se	ríe	a	carcajadas	y	termina	tosiendo.
—Escupe	nomás	—le	digo.
Ella	hace	un	ruido	animal,	saca	la	cabeza	por	la	ventana	y	escupe.
—Es	la	altura,	que	me	aclara	la	garganta	—se	disculpa.
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Subimos	por	un	camino	de	tierra,	sinuoso	y	escarpado,	siguiendo	el	auto	del	mayor
Concha	Fina,	que	deja	una	estela	de	polvo	y	nos	obliga	a	cerrar	las	ventanas	para	no
ahogarnos.	Nos	hemos	desviado	de	la	carretera	pasando	el	pueblo	de	Caraz	y	ahora
trepamos	 un	 pequeño	 cerro	 en	 cuyas	 laderas	 se	 han	 construido	 casas	 endebles,	 de
techo	de	paja	y	paredes	a	medio	hacer.	El	cielo	brilla,	limpio	y	azul,	y	el	perfil	de	las
nubes	es	nítido,	a	diferencia	del	de	Lima,	tan	opaco	y	gris.	Un	perro	ladra	al	pasar	la
camioneta	y	nos	persigue	un	buen	trecho.	A	medida	que	subimos,	el	camino	se	hace
angosto	y	zigzagueante.	Al	pasar,	nos	hace	adiós	un	viejo	que	baja	montado	sobre	un
burro	y	un	grupo	de	niños	que	juegan	descalzos	con	una	pelota	interrumpen	el	partido
y	nos	ven	con	curiosidad.

—Ya	no	quiero	trepar	más,	que	tanta	curva	me	está	mareando	—dice	Mercedes.
—No	te	preocupes,	que	ya	llegamos	—la	calmo.
Poco	después,	el	auto	del	mayor	Concha	se	detiene	con	brusquedad	en	medio	de

una	polvareda	y	alcanzo	a	frenar	a	tiempo,	antes	de	chocarlo.	Bajamos,	aliviados.	El
mayor	 Concha	 Fina	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 señala	 una	 casucha	 de	 una	 planta,
modesta	pero	al	menos	acabada,	con	techos	y	ventanas	terminadas,	y	rodeada	de	un
pequeño	huerto	demarcado	por	una	verja	de	palos	y	alambres.

—Acá	mismito	vive	 la	 sorda	—anuncia,	 con	una	 sonrisa,	y	 se	 cruza	de	brazos,
orgulloso.

—¿Qué	sorda?	—pregunta	Mercedes.
—Tu	vieja,	pues,	gordita	—le	dice	el	policía—.	Está	más	sorda	que	una	pared	de

adobe.
—Ojalá	no	esté	medio	ciega	también,	que	ahí	sí	no	me	conoce	ni	de	a	vainas	—

dice	Mercedes.
—Voy	a	tocar	la	puerta	—digo.
—No,	joven,	espérate	un	ratito,	que	me	arreglo	un	poco	—me	pide	Mercedes,	y

se	mira	en	el	espejo	lateral	de	la	camioneta,	peinándose.
—Suerte	con	la	suegra,	amigazo	—me	dice	con	una	sonrisa	el	mayor	Concha.
—No	es	mi	suegra,	hombre	—digo,	sonriendo.
—Sí,	claro	—me	mira	con	cinismo	Concha	Fina.
Luego	se	dirige	a	la	puerta	y,	en	vez	de	tocarla	con	los	nudillos,	la	golpea	con	tres

patadas	sonoras.	Como	es	de	un	metal	viejo	y	oxidado,	 la	puerta	suena	fuertemente
cuando	el	mayor	Concha	la	patea	con	sus	zapatos	polvorientos.

—¡A	ver,	la	señora	Petronila,	repórtese,	que	la	está	buscando	la	ley!	—grita.
—Oiga,	no	grite	así	tan	feo,	que	mi	viejita	se	va	a	asustar,	va	a	pensar	que	la	van	a

llevar	presa	—lo	reprende	Mercedes.
Concha	Fina	no	le	hace	caso,	vuelve	a	patear	la	puerta	con	displicencia	y	grita:
—¡Señora	Petronila,	la	busca	su	yerno,	salga	afuera,	que	tiene	visita!
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Me	río.	Mercedes	mira	a	Concha	con	cara	de	reprobación.	Concha	Fina	saca	un
pito	del	bolsillo,	toca	tres	silbatos	agudos	y	vuelve	a	gritar:

—¡Policía,	carajo!	¡Salga,	vieja	de	mierda,	o	entro	a	patadas!
Nadie	 contesta.	Concha	 se	 impacienta,	 lanza	 una	 patada	más	 fuerte	 y	 consigue

entrar	en	la	casa.
—¿No	estará	durmiendo?	—trato	de	detenerlo,	pero	es	inútil,	porque	Concha	Fina

responde:
—No,	qué	va	a	estar	durmiendo	 la	vieja,	 lo	que	pasa	es	que	es	una	sorda	de	 la

gran	puta	y	no	escucha	ni	sus	pedos.
Pasamos	 a	 la	 casa	detrás	 de	 él.	Es	muy	modesta,	 con	 el	 piso	de	 cemento,	 unas

sillas	viejas	y	decenas	de	retratos	religiosos	colgados	de	las	paredes.	Unas	gallinas	se
asustan	y	salen	corriendo	al	patio,	alborotadas.

—Debe	estar	en	el	cuarto	de	atrás,	allí	la	encontré	cuando	vine	a	buscarla	—dice
Concha	Fina,	y	grita—:	¡Petronila,	te	busca	tu	hija	y	su	calentado!

Nos	 quedamos	 los	 tres	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 mientras	 yo	 miro	 las	 imágenes
religiosas,	 en	 las	que	 abundan	 las	 fotos	de	Sarita	Colonia,	 la	niña	 justiciera.	Como
nadie	aparece,	salvo	más	gallinas	y	un	cuy	que	pasa	corriendo	y	se	esconde	detrás	de
una	puerta,	el	mayor	Concha	ordena:

—Síganme,	van	a	ver	que	la	vieja	está	viendo	televisión.
Pasamos	por	un	corredor	angosto	y	en	penumbras.	Se	oye	el	rumor	de	un	televisor

encendido.	 Llegamos	 a	 una	 habitación	 más	 grande	 y	 mejor	 iluminada,	 con	 unas
puertas	 abiertas	 que	 dan	 a	 un	 huerto.	 En	 ese	 cuarto	 hay	 una	 cama	 grande,	 de	 dos
plazas,	 y	 un	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 una	 antena	 de	 conejo.	 Una	 señora
mayor,	canosa,	algo	gorda,	está	viendo	televisión	a	un	volumen	muy	alto.	No	está	en
la	cama,	sino	sentada	en	una	silla	pequeña	frente	al	televisor,	muy	cerca,	como	a	un
metro,	y	no	alcanza	a	vernos,	porque	estamos	de	espaldas	a	ella.

—Ahí	está	tu	vieja,	la	sorda	—le	dice	Concha	Fina	a	Mercedes,	pero	la	vieja	no
parece	oírlo	y	sigue	viendo	la	televisión.

Mercedes	 mira	 nerviosa	 a	 esa	 mujer	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Yo	 tampoco	 sé	 si
acercarme	y	saludarla	o	esperar	a	que	advierta	nuestra	presencia.

—Voy	a	saludarla	—digo,	y	doy	dos	pasos,	pero	Mercedes	me	detiene	y	dice:
—No,	joven,	mejor	esperamos	a	la	propaganda,	así	no	se	pierde	la	novela.
—Buena	idea	—digo.
—Esta	vieja	 se	ha	vuelto	 sorda	de	 tanto	ver	novelas	a	 todo	volumen,	 carajo	—

opina	el	mayor	Concha.
En	ese	momento	se	interrumpe	la	novela	y	dan	paso	a	comerciales.	Concha	Fina

no	 duda	 en	 dar	 unos	 pasos	 firmes,	 taconeando	 con	 fuerza	 el	 piso	 de	 cemento,	 se
planta	al	lado	de	la	mujer	y	la	zarandea	del	hombro,	diciéndole:

—¡Petronila	Navarro	Chuquipiondo,	párate,	que	soy	el	mayor	Concha	Fina	de	la
comisaría	de	Caraz!

La	vieja	lo	contempla	sin	el	menor	sobresalto	y	responde	con	una	vocecita	aguda,
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de	canario:
—Que	se	pare	la	concha	de	tu	madre,	¿ya,	papito?
Escandalizada,	Mercedes	se	cubre	la	boca	con	una	mano.
—No	seas	lisurienta,	vieja	cojuda,	que	acá	está	tu	hija	con	su	jinete.
—¿Quién?	—grita	la	vieja,	sin	voltear.
—¡Tu	hija,	cojuda!	—grita	el	mayor	Concha.
—¡No	 tengo	 ninguna	 hija	 muda!	 —grita	 la	 vieja,	 y	 luego	 añade—:	 Y	 ahora

déjame	tranquila,	que	quiero	ver	mi	novela.
Entonces,	 incapaz	 de	 controlarse	 más,	 Mercedes	 pierde	 la	 compostura,	 se

abalanza	sobre	su	madre,	empujando	de	paso	al	mayor	Concha,	se	hinca	de	rodillas	y
exclama,	emocionada:

—Viejita,	soy	yo,	¿me	reconoces?
La	señora	Petronila	la	observa	con	frialdad	y	dice:
—¿Quién	eres,	ah?
—¡Tu	hija,	mamá,	tu	hija!
—¿Mi	hija?	No,	mamita,	yo	a	ti	no	te	conozco.
—¡Te	juro	que	soy	tu	hija,	mamá!
La	vieja	la	mira	con	desconfianza.
—No	te	creo,	mamita	—dice—.	Si	fueras	mi	hija,	no	estarías	así,	tan	gorda	y	bien

papeada.
Mercedes	no	se	da	por	vencida:
—Es	que	me	vendiste	de	chiquita	al	coronel	—explica.
—¿A	quién?	—pregunta	la	vieja.
—¡Dice	que	la	vendiste	a	un	coronel,	degenerada!	—interviene	el	mayor	Concha

Fina.
—¿A	qué	coronel?	—pregunta	la	vieja.
—Al	coronel	Del	Orto,	el	esposo	de	la	señora	Luz	Clarita	—aclara	Mercedes.
—No,	no,	a	ese	Orto	yo	no	lo	conozco	—dice	la	vieja.
—Yo	tampoco	—añade	el	mayor	Concha.
—Pero	mamá,	te	juro	que	soy	tu	hija	—insiste	Mercedes—.	¿No	te	acuerdas	de

mí?
—No	importa	—dice	la	vieja—.	Si	dices	que	eres	mi	hija,	yo	te	creo	nomás,	ya

estoy	 muy	 anciana	 para	 discutir	 cojudeces.	 Ahora	 jala	 tu	 silla	 y	 siéntate	 a	 ver	 la
novela,	¿cómo	dices	que	te	llamas?

—Mercedes,	mamacita.
—¿Qué?
—¡Mercedes!
—¡Ya,	carajo,	no	grites!	Jala	tu	silla,	que	primero	vamos	a	ver	la	novela	y	después

hablamos.
Mercedes	se	pone	de	pie,	pasa	a	mi	lado	y	dice,	emocionada:
—Ya	me	reconoció.
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Luego	va	a	traerse	una	silla.
—Ni	un	carajo	 te	 reconoció,	no	 sabe	quién	chucha	eres	—dice	Concha	Fina—.

Bueno,	yo	me	voy	yendo,	cualquier	cosa,	me	busca	en	la	comisaría,	ingeniero.
Echa	 una	mirada	 rápida,	 agarra	 un	 cenicero	 lleno	 de	monedas,	 lo	 vacía	 en	 una

mano	y	guarda	las	monedas	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
—Para	tomar	un	refresco,	amigo	—se	disculpa,	cuando	lo	miro	con	mala	cara.
Al	salir,	se	cruza	con	Mercedes,	que	viene	con	una	silla.
—Chau,	gordita	rica,	otro	día	te	visito	—le	dice.
—No	seas	insolente,	oye,	cholo	coimero	—le	dice	ella	con	desprecio.
El	mayor	Concha	Fina	se	ríe	de	buena	gana	y	sale	del	cuarto.	Mercedes	deja	 la

silla	al	lado	de	su	madre,	se	sienta,	se	cruza	de	brazos	y	se	entrega	a	ver	la	novela.	Yo
me	siento	en	la	cama.	Durante	quince	o	veinte	minutos,	las	dos	mujeres	no	se	dicen
una	 palabra.	 Sólo	 a	 veces,	 la	 vieja	 golpea	 el	 televisor	 con	 su	 bastón	 y	 grita,
dirigiéndose	a	la	villana:

—¡Desgraciada,	conchatumadre!
Después	se	hunde	en	el	mutismo	más	absoluto.	Apenas	termina	la	novela,	apaga

el	televisor	y	mira	a	Mercedes	con	perplejidad.
—¿Y	tú	quién	eres?	—pregunta.
—Tu	 hija	Mercedes,	 viejita	—responde	 ella—.	 La	 que	 vendiste	 al	 coronel	Del

Orto.
—Ah,	 sí,	mi	hija	—refunfuña	 la	vieja—.	Ya	ni	 sé	cuántas	hijas	 tengo.	Ya	ni	 sé

cuántas	están	vivas,	carajo.
—Mamá,	no	seas	lisurienta.
La	vieja	se	incorpora	con	dificultad	y	entonces	descubre	que	estoy	sentado	en	su

cama.
—Buenas,	 señora	—le	 digo,	 y	 me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 acerco	 a	 estrecharle	 la

mano.
—¡Ratero,	ratero!	—grita	ella,	y	la	emprende	a	bastonazos	contra	mí.
—¡Mamá,	no	le	pegues,	es	el	joven,	es	mi	amigo!	—grita	Mercedes.
—¡Ratero	conchatumadre,	fuera	de	mi	casa,	mañoso	de	mierda!	—sigue	gritando

la	vieja,	dándome	bastonazos,	mientras	yo	trato	de	eludirlos.
—¡Señora,	no	soy	ratero!	—grito.
Salgo	 corriendo	 al	 patio	 y	 asusto	 a	 las	 gallinas,	 y	 un	 perro	 viejo	me	mira	 con

pereza	y	pasan	corriendo	los	cuyes.
—¡Se	 va	 a	 robar	 los	 cuyes!	 —se	 alarma	 la	 vieja,	 y	 viene	 detrás	 de	 mí,	 pero

entonces	Mercedes	la	detiene,	la	zarandea	fuertemente	y	grita:
—¡Mamá,	ya	basta,	no	seas	estúpida,	ese	señor	es	mi	amigo,	el	joven	Julián!
Entonces	la	vieja	comprende	que	no	soy	un	intruso,	se	calma,	me	mira	de	todos

modos	con	desconfianza	y	le	dice	a	su	hija:
—Ah,	ya,	¿o	sea	que	te	has	casado	con	este	blanquiñoso?	Con	razón,	pues,	que

estás	tan	gordita,	¿no?	¿Éste	es	el	que	te	da	de	comer?
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—No,	mamá,	no	es	mi	marido.
—Soy	su	amigo,	señora.	Mucho	gusto.
—Arrejuntados	nomás	están.	Ya.	Como	en	la	novela.	Ya.
Mercedes	se	ríe	nerviosa	y	yo	le	doy	la	mano	a	la	señora	Petronila.
—Un	gusto	conocerla,	señora	—digo,	a	pesar	de	que	me	duele	la	espalda	por	los

bastonazos.
—Ya	—dice	ella,	secamente.
Luego	me	pregunta:
—¿Tú	conoces	a	esta	gorda	que	dice	que	es	mi	hija?
—Sí,	claro,	es	su	hija	Mercedes.
—Bueno,	como	quieras,	mamita,	si	quieres	ser	mi	hija,	tú	solita	te	jodes	—dice	la

señora	Petronila.
—Soy	 tu	hija	 y	 te	 quiero	mucho,	 viejita	—dice	Mercedes,	 y	 trata	 de	 abrazarla,

pero	ella	se	zafa	y	dice:
—¿Han	comido?
—No	—dice	Mercedes.
—¿Quieren	comer?
—Claro,	encantado	—digo.
—¿Les	gusta	cuy?	—pregunta,	mientras	camina	por	el	huerto.
—Sí,	claro,	cuy	es	riquísimo	—se	apresura	Mercedes.
—Cuy	comemos	entonces	—dice	Petronila.
Luego	da	unos	pasos	rápidos	y	golpea	a	bastonazos	a	un	cuy	hasta	matarlo.
—Listo	—se	alegra—.	Le	sacamos	el	pellejo	y	está	lista	la	comida.
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Un	tipo	con	aire	misterioso	se	paseaba	por	la	librería	de	Andrea	hojeando	libros,	pero
también	mirando	de	reojo	al	personal	de	seguridad.	Andrea	ya	sabía	reconocer	a	esa
clase	de	personas.	A	veces	le	daban	pena	y	no	les	decía	nada	y	dejaba	que	se	robasen
algún	 libro	 no	muy	 caro.	 Pero	 este	 tipo	 ya	 se	 había	 robado	 otros	 libros	 y	 ella	 no
estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 se	 robase	 otro	más.	Como	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso,
Andrea	 podía	 mirarlo	 sin	 que	 él	 se	 diese	 cuenta.	 Pudo	 ver	 cuando	 metió	 el	 libro
dentro	de	su	chaqueta	y	luego	la	cerró	como	si	tuviera	frío.	Andrea	le	hizo	una	seña	al
guardia	de	seguridad.	Cuando	el	tipo	estaba	por	salir,	el	guardia	lo	detuvo	y	le	pidió
que	abriera	su	chaqueta.	El	tipo	se	puso	muy	nervioso,	se	negó,	dijo	que	era	una	falta
de	 respeto.	 El	 guardia	 le	 dijo	 que	 se	 dejara	 de	 juegos,	 que	 devolviera	 el	 libro	 o
llamaría	a	la	policía.	El	tipo	se	resignó	a	sacar	el	libro	y	entregarlo.

—Tiene	 que	 ir	 a	 pagarlo	 a	 la	 caja	 o	 llamo	 a	 la	 policía	—le	 dijo	 el	 guardia	 de
seguridad,	que	ya	era	un	experto	en	esas	cosas.

El	tipo	comprendió	que	no	tenía	escapatoria,	así	que	fue	a	la	caja,	entregó	el	libro
y	 preguntó	 cuánto	 costaba.	 Andrea	 le	 dijo	 el	 precio,	 miró	 el	 libro	 y	 entonces
reconoció	que	la	foto	en	la	contraportada	era	del	mismo	señor	que	tenía	enfrente.

—Pero,	señor,	¿éste	no	es	usted?	—le	dijo,	sorprendida,	señalando	la	foto.
—Sí,	 soy	 yo	 —dijo	 el	 tipo,	 al	 parecer	 orgulloso	 de	 que	 alguien	 lo	 hubiese

reconocido	por	fin.
Andrea	le	dijo,	perpleja:
—¿Y	qué	hace	robando	su	propio	libro?
El	tipo	respondió:
—Es	que	los	de	la	editorial	son	unos	ladrones.	No	me	pagan	mis	regalías.	Les	he

pedido	que	me	manden	diez	ejemplares	de	cortesía	para	regalarlos	a	los	amigos,	usted
sabe,	y	nada,	no	me	mandaron	ni	uno	los	desgraciados.

—Qué	mal	—dijo	Andrea.
—Sí,	 todo	mal	—dijo	el	 tipo—.	Por	eso	tuve	que	venir	a	robar	mi	propio	libro.

Porque	si	la	editorial	me	roba	a	mí,	no	me	queda	sino	robarles	a	ellos,	¿no	le	parece
justo?

Andrea	le	dijo	que	tenía	razón	y	que	podía	llevarse	el	libro	sin	pagar.
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Petronila,	Mercedes	y	yo	estamos	 sentados	a	 la	mesa	del	patio.	Yo	me	he	 resistido
firmemente	a	comer	cuy	y	Mercedes	tampoco	se	ha	animado,	así	que	su	madre	se	lo
come	sola	y	no	parece	lamentarlo,	pues	lo	hace	con	la	mano	y,	extasiada,	se	chupa	los
dedos.	Yo	he	comido	un	pan	con	mantequilla	y	una	manzana.	Mercedes	dice	que	no
tiene	hambre,	pero	ya	se	ha	comido	cuatro	panes	con	queso	y	mantequilla.	La	tarde
está	 fresca,	 agradable.	Casi	 no	 hay	 ruidos,	 salvo	 los	 que	 hacen	 ocasionalmente	 las
gallinas	 del	 huerto.	Mercedes	 parece	 feliz.	 Sonríe	 de	 un	modo	 sereno,	 agradecido,
como	si	hubiese	hallado	por	fin	algo	valioso	en	su	vida.	Su	madre,	en	cambio,	no	se
sabe	si	está	contenta,	preocupada	o	tensa	con	nuestra	presencia,	porque	habla	poco,	a
duras	penas	nos	dirige	la	mirada	y	más	bien	concentra	su	atención	en	el	cuy	frito	que
tiene	enfrente.	Me	sorprende	que	no	dé	señales	de	emoción	con	la	llegada	de	su	hija,
pero	sorprende	más	que	Mercedes	no	parezca	guardarle	el	mínimo	rencor	y	que	esta
reunión	sea	tan	simple,	sin	reproches	ni	explicaciones	de	ningún	tipo,	como	si	fuese
una	cosa	normal	dejar	de	verse	tanto	tiempo	y	luego	reencontrarse	de	este	modo.

—¿Y	mis	 hermanos,	 dónde	 andan?	—pregunta	Mercedes—.	 ¿No	 vive	 ninguno
acá	en	el	cerro	contigo?

Petronila	mordisquea	una	pata	de	cuy	y	dice	con	frialdad:
—¿Dónde	andarán,	pues?	Yo	no	sé	nada.
—Pero	¿cuántos	hermanos	somos?	—insiste	Mercedes.
—¿Qué?	—pregunta	la	vieja,	sin	mucho	interés,	y	me	mira	fugazmente,	y	yo	le

sonrío,	pero	ella	me	ignora.
—¿Cuántos	somos?	—grita	Mercedes.
—No	sé,	pues,	hijita	—se	impacienta	Petronila—.	¿Cómo	voy	a	saber	yo	cuántos

hijos	tengo?	Ya	fue	hace	mucho	eso,	ya	no	me	acuerdo.
—Deben	haber	sido	muchos,	¿no?	—intervengo,	sólo	para	decir	algo.
—Como	ocho	éramos,	creo	—opina	Mercedes.
—Muchos	críos,	sí	—dice	Petronila—.	Muchos	cachorros	tuve.	Como	diez	fácil,

y	me	puedo	estar	quedando	corta,	le	digo,	patrón.
—No	me	diga	patrón,	Petronila	—digo.
—Le	 digo,	 pues,	 le	 digo	—sube	 ella	 la	 voz,	 una	 vocecita	 aguda	 pero	 firme—.

¿Cómo	voy	a	saber	yo	cuántos	cachorros	tuve,	si	ahora	soy	una	vieja	de	mierda	y	no
sé	ni	cuántos	años	tengo?

—Mamá,	por	favor,	no	seas	boca	sucia	—dice	Mercedes,	sonriendo.
—¿Y	ninguno	de	sus	hijos	la	viene	a	visitar?	—pregunto.
—Sí,	a	veces	vienen	de	noche	—responde	ella.
—¿De	noche?	—me	sorprendo.
—Sí,	vienen	fantasmas,	deben	ser	ellos,	mis	cachorros	—dice	ella,	y	Mercedes	y

yo	nos	miramos	intrigados.
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—¿Fantasmas,	mamá?	—pregunta	Mercedes.
—¿Dónde	hay	fantasmas?	—se	crispa	de	pronto	Petronila,	y	mira	a	todos	lados,

curiosa—.	Si	te	joden,	mándalos	a	la	concha	de	su	madre	y	se	van	rapidito	—añade.
—¿Todos	sus	hijos	están	muertos,	señora?	—pregunto.
Petronila	me	mira	con	mala	cara.
—¡Qué	preguntas	más	jodidas	haces!	—protesta.
—Pero,	 mamá	 —se	 impacienta	 Mercedes—.	 ¡Cómo	 no	 vas	 a	 saber	 si	 mis

hermanos	están	vivos	o	muertos!
—Por	mí	que	 todos	 están	muertos,	 porque	ninguno	 se	 aparece	por	 acá,	 sólo	de

noche	vienen	a	joder	cuando	estoy	durmiendo	y	me	jalan	de	la	pata,	esos	malparidos
—dice	Petronila.

—Bueno,	por	lo	menos	me	tienes	a	mí	—le	dice	Mercedes,	y	le	da	un	beso	en	la
mejilla,	pero	Petronila	la	mira	con	cierto	disgusto	y	dice:

—¿Qué	me	quieres	sacar,	dime?	¿Quieres	plata?	¿Has	venido	por	plata?	Porque	te
voy	a	decir	una	cosa,	gordita,	¿cómo	dices	que	te	llamas?

—Mercedes.
—Mercedes,	sí.	Yo	no	me	acuerdo	que	eres	mi	hija,	¿ya?	Puedes	ser	como	puedes

no	ser.	Yo	no	me	acuerdo	nada	de	nada,	ni	un	carajo	me	acuerdo.	Así	que	no	sé	qué
me	quieres	sacar,	porque	yo	no	tengo	nada	de	billete	para	darte,	hijita.

—No	hables	así,	mamá	—dice	Mercedes—.	No	vengo	por	la	plata.	Vengo	porque
te	quiero	y	quiero	cuidarte.	Ya	estás	vieja	para	estar	solita.

—Así	que	ya	sabes,	hijita	—prosigue	Petronila,	como	si	no	la	hubiera	escuchado
—.	Yo	te	puedo	dar	tu	cuy,	tu	gallina	frita,	tu	caucau,	tu	carapulcra,	te	puedo	dar	tu
pan	con	mantequilla,	pero	más	que	eso,	no	te	puedo	dar,	¿estamos	claros,	mamita?

—Sí,	sí,	viejita,	no	te	preocupes,	yo	no	quiero	que	me	des	nada	—dice	Mercedes.
—Hemos	venido	porque	queríamos	conocerla,	señora	Petronila	—digo	yo.
—¿Y	 tú	quién	eres?	—me	mira	ella,	 con	expresión	alunada,	como	si	 recién	me

viera—.	¿Tú	también	eres	mi	hijo?
—No,	no	soy	su	hijo	—me	río.
—Hijo	 político	 eres,	 claro	 —dice	 Petronila—.	 ¿Te	 has	 casado	 acá	 con	 mi

Mercedes,	sabido?
—Mamá,	no	digas	tonterías,	ya	te	dije	que	es	mi	amigo	—se	ruboriza	Mercedes.
—Arrejuntados	 son	—dice	 Petronila,	 con	 cierta	melancolía—.	Ahora	 es	 así,	 se

juntan	como	los	conejos.
—Somos	sólo	amigos,	señora	—digo.
—Ya,	ya,	papito,	come	tu	pan	—dice	ella,	incrédula,	y	mordisquea	un	pedazo	de

cuy.
—Mamá,	¿y	tú	de	qué	vives?	—pregunta	Mercedes,	untando	mantequilla	en	otro

pan.
A	 su	 lado,	unas	palomas	 revolotean	picoteando	 los	pedazos	de	pan	que	 caen	al

suelo.
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—¿Qué	dices?	—grita	Petronila—.	Habla	fuerte,	hijita,	que	no	te	escucho.
—¿De	qué	vives?	—grita	Mercedes.
—No	me	grites,	tampoco	—la	reprende	su	madre.
Luego	mordisquea	el	cuy	y	se	queda	pensativa,	mirando	el	cielo.	A	lo	lejos	ladran

unos	perros.
—De	milagro,	vivo	—dice,	con	un	aire	triste—.	¿De	qué	más	voy	a	vivir?
—Pero	¿quién	te	mantiene?	—insiste	Mercedes.
—¿Cómo	quién	me	mantiene?	—se	exalta	Petronila.
—Claro,	 pues	—dice	Mercedes,	 impacientándose	 también—.	 ¿De	 dónde	 sacas

plata?
La	 señora	 Petronila	 se	 ríe,	 tirándose	 hacia	 atrás.	 Es	 una	 risita	 aguda,	 ahogada,

como	para	adentro.
—Plata,	plata.	Ya	sabía	yo	que	venías	por	la	plata,	pendeja	—dice,	mirando	a	su

hija	con	desdén—.	¡No	tengo	plata!	¡Ya	te	dije,	no	tengo	un	sol	partido	por	la	mitad!
Si	quieres	plata,	pídele	a	tu	arrejuntado	—añade,	dirigiéndose	a	mí.

—No	 quiero	 plata,	mamá	—se	 ríe	Mercedes—.	 Sólo	 quiero	 saber	 cómo	 haces
para	comer.

La	señora	Petronila	responde	con	serenidad,	como	si	fuese	algo	obvio:
—Mato	un	cuy	y	me	lo	como,	pues,	hijita.
—¿Todos	los	días?	—pregunto,	sonriendo.
—Todos	los	días,	patrón	—dice	ella,	con	orgullo.
—¿Y	no	se	acaban	los	cuyes?	—pregunto.
—No,	no,	no	—se	ríe	ella,	contenta—.	Los	cuyes	cachan	parejo,	patrón.	Todo	el

día	paran	cachando.
—¡Mamá!	—se	escandaliza	Mercedes.
—Es	 verdad,	 hijita,	 nunca	 puedo	 terminarme	 los	 cuyes,	 siempre	 hay	 más	 por

todos	lados,	¿no	ves?
Petronila	 se	 levanta	 con	 su	 bastón,	 avanza	 por	 la	 huerta,	 busca	 debajo	 de	 las

plantas	y	salen	corriendo	decenas	de	cuyes	que	a	su	vez	alborotan	a	las	gallinas,	que
aletean	alrededor	de	Petronila	mientras	ella	las	espanta	con	su	bastón	y	dice:

—¿Ves	 cuánto	 cuy	 tengo?	Yo	me	 como	 uno	 cada	 día	 y	 cada	 día	 nacen	 varios
chiquitos.	Bien	cacheros	son	estos	cuyes.	Un	día	se	van	a	cachar	a	las	gallinas.

Mercedes	y	yo	nos	reímos,	mientras	Petronila	sigue	buscando	más	cuyes	entre	los
arbustos.

—Así	 nomás	 vivo	—habla,	 como	 para	 sí	 misma—.	 Ellos	 cachan	 y	 yo	me	 los
como.

Luego	suspira	y	dice,	mirando	al	cielo:
—¿Qué	me	haría	sin	mis	cuyes,	Diosito	lindo?
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—Bueno,	creo	que	es	hora	de	ir	a	descansar	—digo,	poniéndome	de	pie.
Se	ha	hecho	de	noche	y	estoy	cansado.	Ha	sido	un	día	largo.	Tengo	que	buscar	un

hotel	en	la	plaza	de	Caraz.	No	sé	si	podré	llegar	solo,	sin	la	ayuda	del	mayor	Concha
Fina.	Debo	bajar	el	cerro	por	ese	camino	polvoriento,	volver	a	la	autopista	y	regresar
un	par	de	kilómetros	en	dirección	al	pueblo	de	Caraz.

—Vayan,	vayan	—dice	Petronila,	y	se	levanta,	apoyada	en	su	bastón—.	Otro	día
vienen.	De	acá	yo	no	me	muevo.

—Yo	 me	 quedo	 contigo	 —dice	 Mercedes,	 con	 determinación,	 y	 permanece
sentada.

La	miro,	sorprendido,	y	no	digo	nada,	y	Petronila	pregunta:
—¿Dónde	te	quedas,	hijita?
—Contigo,	mamá	—responde	Mercedes,	 con	 una	mirada	 llena	 de	 amor—.	Me

quedo	a	dormir	acá	para	cuidarte.
—¡No,	no,	no,	eso	ni	cagando!	—dice	Petronila,	enojada,	y	golpea	el	piso	con	su

bastón.
—¿Por	qué,	mamá?	—se	entristece	Mercedes—.	¿No	quieres	que	te	acompañe?
—¡Ni	loca!	—responde	Petronila—.	A	mí	me	gusta	dormir	sola,	no	me	gusta	que

me	duerman	en	mi	cama.
Mercedes	la	mira	boquiabierta.
—Muchos	 años	 me	 he	 jodido	 yo	 aguantando	 a	 tantos	 hombres	 borrachos,

cuidando	a	todos	los	calatitos	que	iba	teniendo,	que	ya	todos	deben	estar	finados	—
prosigue	Petronila—.	Ahora	solita	nomás	duermo	y	ni	loca	dejo	que	alguien	venga	a
joderme	a	mi	cama.

—Hace	bien,	señora	—digo,	sonriendo—.	Vamos,	Mercedes,	tenemos	reserva	en
un	hotel,	puedes	volver	mañana,	si	quieres.

—No	—dice	ella,	resueltamente—.	Yo	me	quedo	con	mi	viejita	aunque	tenga	que
dormir	en	el	suelo.

—Ah,	bueno	—dice	Petronila—.	Si	quieres	dormir	en	el	suelo,	puedes	quedarte,
ahí	sí	que	no	hay	problema.

—Gracias,	mamá	—dice	Mercedes,	emocionada—.	Te	quiero	mucho.
—Quiéreme	 todo	 lo	 que	 quieras	—dice	 Petronila—.	 Pero	 duermes	 en	 el	 suelo,

¿ya,	mamita?
—Ya,	mamá.
—Bueno,	las	dejo	entonces	—digo,	y	me	dirijo	a	la	puerta,	y	ellas	me	siguen—.

¿Vengo	mañana	a	mediodía,	Mercedes?
—Sí,	 joven,	 venga	 mañana,	 que	 acá	 le	 hacemos	 un	 rico	 desayuno	—promete

Mercedes.
—Pero	sin	cuy,	por	favor	—pido.
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Mercedes	se	ríe	y	su	madre	me	mira	muy	seria,	como	estudiándome,	y	luego	me
dice:

—Mira,	 patroncito,	 si	 te	 vas	 por	 ahí	 a	 cachar	 a	 alguna	 serranita	 de	 Caraz
aprovechando	que	estás	solo,	y	yo	me	entero,	¡te	corto	la	pichula,	me	oyes!

Mercedes	y	yo	nos	reímos,	pero	Petronila	me	mira	con	extraña	seriedad	y	añade:
—Segurito	que	eres	pingaloca,	¿no?
—No,	no,	señora,	qué	ocurrencia	—digo,	sonriendo.
Luego	le	doy	un	beso	a	Petronila	y	otro	a	Mercedes	y	abro	la	puerta	metálica	que

casi	 rompe	 a	 patadas	 el	 mayor	 Concha	 y	 me	 asusto	 porque	 entran	 corriendo	 un
montón	de	cuyes	negros	y	marrones,	que	pasan	a	mi	lado	y	siguen	hasta	el	huerto.

—Ya	sabes,	patroncito	—me	advierte	Petronila,	con	una	mirada	de	fuego—.	Si	le
pones	los	cachos	a	mi	gorda,	¡te	hago	rebanada	la	pichula	y	se	la	doy	a	comer	a	mis
cuyes!

Antes	de	cerrar,	veo	que	Mercedes	se	ríe	encantada.

www.lectulandia.com	-	Página	102



42

Estoy	solo	en	el	cuarto	de	un	hotel	en	Caraz,	mirando	la	televisión.	No	puedo	dormir.
Hace	 frío.	No	 hay	 calefacción,	 estufas	 ni	 frazadas.	 Tengo	 los	 pies	 helados.	Me	 he
puesto	 tres	 pares	 de	medias,	 pero	 siguen	 helados.	No	 sé	 por	 qué	 soy	 tan	 friolento.
Debo	 ser	 anémico.	 Andrea	 dice	 que	 necesito	 tomar	 plomo.	 Yo	 no	 quiero	 tomar
plomo.	Hace	poco	leí	en	el	periódico	que	una	mujer	tomó	plomo	por	anémica	y	murió
porque	el	plomo	estaba	en	mal	estado.	Llamo	a	Andrea	y	 la	despierto.	Le	digo	que
estoy	 caliente	 pensando	 en	 ella	 y	 nos	 tocamos	 diciéndonos	 cosas	 inflamadas	 al
teléfono.	Ella	no	puede	hablar	muy	fuerte	porque	vive	con	su	madre,	así	que	tiene	que
susurrar,	pero	eso	es	bueno,	así	me	gusta	más.

—¿Está	tu	perra	en	tu	cama?	—le	pregunto.
—Sí,	me	está	mirando.
Andrea	me	quiere,	pero	nunca	me	querrá	tanto	como	a	su	perra	Frida.	Duermen

juntas.	Me	pone	nervioso	que	mi	chica	se	toque	cuando	le	hablo	por	teléfono	mientras
su	perra	duerme	en	la	cama.

—Frida	me	tiene	celos	—digo.
No	exagero.	He	ido	varias	veces	a	casa	de	Andrea	y	de	su	madre,	y	siempre	que

voy,	Frida	 no	 para	 de	 ladrarme	 y	 mirarme	 con	 mala	 cara.	 Si	 me	 permito	 tocar	 a
Andrea,	 hacerle	 una	 caricia,	 abrazarla,	Frida	 ladra	 con	más	 fuerza	 y	me	mira	 con
saña,	 como	 si	 quisiera	 morderme.	 Creo	 que	 siente	 que	 Andrea	 no	 le	 pertenece
totalmente,	 que	yo	 también	 tengo	 ciertos	 privilegios	 sobre	 ella,	 y	 por	 eso	me	 tiene
esos	celos	extraños.

—Si	nos	descubre	alguna	vez	cogiendo,	seguro	que	me	muerde	la	pinga	—digo,	y
Andrea	se	ríe.

Andrea	vive	en	un	barrio	normal,	de	clase	media,	en	el	que	casi	 todas	 las	casas
tienen	por	lo	menos	un	perro,	y	a	las	seis	de	la	tarde,	cuando	oscurece,	todos	salen	a
pasear	 sus	 perros,	 lo	 que	 puede	 resultar	 agradable,	 porque	 es	 una	 ocasión	 para
conversar	 con	 los	 vecinos	 mientras	 los	 perros	 se	 olisquean	 y	 se	 hacen	 amigos,	 o
agobiante,	porque	hay	demasiados	perros	ladrando	a	la	vez	y	uno	tiene	que	caminar
con	cuidado	para	no	pisar	un	mojón.	Por	eso	no	me	gusta	salir	a	pasear	con	Andrea	y
su	 perra.	 Prefiero	 que	 ellas	 paseen	 juntas	 y	 quedarme	 en	 casa	 conversando	 con	 su
mamá,	que	me	prepara	jugos	de	naranja	y	me	pide	que	no	vaya	a	volar	en	globo	con
su	hija.	Andrea	está	loca	por	volar	en	globo	conmigo,	y	a	mí	me	entusiasma	la	idea.
Hoy	le	he	dicho	que	cuando	estemos	arriba,	en	el	globo,	le	voy	a	contar	un	secreto.
De	pronto,	Frida	ladra.

—Perra	de	mierda	—digo—.	Seguro	que	sabe	que	estamos	haciéndonos	una	paja
y	le	jode.

Andrea	se	ríe	y	logra	calmarla.	Le	puso	Frida	por	una	canción	de	Sabina	que	le
gusta.	 Una	 vez	 Frida	 se	 escapó	 y	 la	 atropelló	 un	 auto.	 Andrea	 vio	 cuando	 la
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atropellaron.	Corrió,	 la	 rescató	debajo	de	 las	 llantas	 y	 la	 llevó	 a	 la	 veterinaria.	Por
suerte,	 la	 salvaron.	 Andrea	 dejó	 de	 hablarme	 varias	 semanas	 porque	 le	 dije	 que
hubiese	 sido	mejor	 que	 la	 perra	 hubiera	muerto	para	 que	me	dejara	 en	paz	 cuando
fuera	a	visitarla.	Hasta	hoy,	cuando	recuerda	eso,	se	pone	furiosa	y	me	dice	que	soy
un	egoísta,	que	no	podría	vivir	conmigo	porque	odio	a	su	perra.	En	ese	sentido,	siento
que	le	debo	algo	a	Frida.	Gracias	a	ella,	Andrea	y	yo	no	vivimos	juntos.	Seguimos
tocándonos,	pero	Frida	vuelve	a	ladrar	con	esos	ladridos	histéricos	que	me	vuelven
loco.

—Perra	 mal	 cogida	—digo—.	 Lo	 que	 necesita	 es	 que	 un	 San	 Bernardo	 se	 la
monte	hasta	dejarla	muda.

Andrea	se	ríe.
—¿Te	estás	tocando	por	debajo	de	las	sábanas	o	por	arriba?	—pregunto.
—Por	arriba	—responde.
—¿Y	Frida	te	ve	todo?
—Bueno,	sí,	pero	es	normal,	ya	está	acostumbrada.
—Por	eso	ladra	tanto,	la	cabrona.	Debe	estar	caliente.	Esa	perra	te	ama,	Andrea.
Poco	 después	 nos	 venimos	 juntos.	 Me	 encanta	 cuando	 Andrea	 se	 viene	 por

teléfono.	 Suena	 distinto.	 Suena	 mejor	 que	 cuando	 lo	 hacemos	 juntos	 cara	 a	 cara.
Cuando	hacemos	el	amor,	quizá	presto	más	atención	a	su	rostro	o	a	sus	gestos	que	a
los	jadeos	o	gemidos	que	logro	arrancarle.	Pero	cuando	nos	tocamos	por	teléfono,	lo
que	 más	 me	 excita	 no	 es	 lo	 que	 ella	 me	 dice,	 venciendo	 su	 pudor	 y	 su	 deliciosa
timidez,	sino	los	ruidos	ahogados	que	hace	con	cierto	temor	a	que	su	madre,	que	está
en	el	 cuarto	al	 lado,	 la	oiga.	Yo	creo	que	 su	madre	 sabe	que	Andrea	y	yo	 tenemos
sexo,	y	no	le	molesta,	o	le	molesta	menos	que	a	Frida.

—¿Alguna	vez	has	comido	cuy?	—le	pregunto,	después	de	que	hemos	terminado.
Siento	 que	 no	 puedo	 moverme.	 Estoy	 extenuado,	 se	 me	 cierran	 los	 ojos	 y	 no

tengo	fuerzas	para	ir	al	baño.
—No,	qué	asco	—dice	ella—.	¿Tú	sí?
—Hoy	estuve	a	punto,	pero	me	salvé	—digo—.	La	mamá	de	Mercedes	se	come

un	cuy	todos	los	días,	y	te	juro	que	tiene	cara	de	cuy.
Andrea	se	ríe.
—¿Cuándo	vuelves?	—pregunta.
—No	sé.	Ni	idea.	Depende	de	Mercedes.	Lo	más	probable	es	que	me	quede	acá

un	par	de	días,	pero	ya	te	voy	contando.
—Cuídate.	Te	amo.
—Yo	más.
—Y	báñate,	cochino.	Seguro	que	no	te	has	bañado	hoy.
—No,	pero	estoy	muy	cansado.	Te	prometo	que	me	baño	mañana.
—Siempre	dices	lo	mismo.
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Más	 tarde	 despierto	 temblando,	 con	 pesadillas.	 Estaba	 soñando	 con	mi	 padre.	 Las
peores	pesadillas	las	tengo	siempre	con	él.	Por	lo	general,	me	pega,	me	amenaza	o	me
humilla.	Hoy	soñé	que	mi	padre	había	muerto.	Extrañamente,	yo	estaba	triste.	Tenía
pena	 de	 no	 haberle	 dicho	 en	 vida	 todas	 las	 cosas	 que	 pensaba	 de	 él.	 Cuando	 me
dijeron	 que	 había	muerto,	 no	 sentí	 alivio,	 como	 había	 imaginado	 tantas	 veces	 que
sentiría,	sino	una	tristeza	profunda,	una	angustia	que	me	oprimía	el	pecho.	No	dudé
en	ponerme	un	traje	negro	e	 ir	al	velatorio.	Curiosamente,	no	había	nadie.	Estaba	a
solas	con	el	cajón	en	el	que	yacía	el	cuerpo	de	mi	padre.	Me	acerqué	con	miedo.	Me
temblaban	 las	 piernas.	 El	 féretro	 permanecía	 abierto.	 Papá	 lucía	 viejo,	 arrugado,
demacrado.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Vestía	traje
y	corbata.	Un	aire	de	quietud,	de	paz,	de	mansedumbre,	dominaba	su	rostro	pálido.
Lo	miré	y	rompí	a	llorar.

—Perdóname,	papi	—le	dije.
Sentí	que	hacía	muchos	años	que	no	le	decía	así,	papi,	como	le	decía	cuando	era

niño.
—Perdóname	por	no	haberme	despedido	de	ti.
Pensé	 que	 te	 odiaba,	 pero	 ahora	 que	 estás	muerto,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sigo

queriéndote.
Estaba	realmente	desolado	al	ver	a	mi	padre	tieso	en	un	cajón.	Pero	de	pronto	él

abrió	los	ojos,	me	miró	con	infinito	desprecio	y	dijo:
—Lo	peor	que	me	pasó	en	mi	vida	fuiste	tú,	huevón.
Luego	gritó:
—¡Seguridad,	llévense	a	este	miserable	de	mi	velorio!
Desperté	 llorando.	 Encendí	 las	 luces,	 fui	 al	 baño,	 me	 eché	 agua	 en	 la	 cara	 y,

cuando	volví	a	la	cama,	extrañé	a	Mercedes.
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—Yo	no	vuelvo	a	Lima,	joven.
Mercedes	está	sentada	conmigo	en	el	patio	de	la	casa	de	su	madre.	Me	ha	servido

una	limonada	y	un	pan	con	queso	fresco.	Petronila	no	sabe	que	he	llegado.	Está	en	su
cuarto,	viendo	televisión.	No	se	mueve	por	nada	de	allí	hasta	que	termine	la	novela,
según	 me	 cuenta	 Mercedes	 con	 una	 sonrisa.	 Desde	 que	 me	 abrió	 la	 puerta	 y	 me
saludó	con	un	abrazo,	me	ha	impresionado	con	una	felicidad	que	parece	desbordarla,
una	alegría	que	no	le	conocía.

—Yo	me	quedo	acá	con	mi	viejita	—dice—.	Yo	no	me	regreso	a	la	capital.
Parece	tan	segura	que	no	intento	disuadirla.
—¿Por	qué	quieres	quedarte?	—pregunto.
Toma	un	sorbo	de	limonada	con	hielo,	mueve	las	piernas	gordas,	varicosas,	y	dice

sonriendo:
—Porque	no	quiero	dejar	sola	a	mi	viejita.
—Pero	¿tú	vas	a	estar	bien	acá?
—Claro,	joven,	acá	estoy	mucho	mejor.	Yo	soy	de	acá.	Ésta	es	mi	tierra.	De	aquí

no	me	mueve	nadie	hasta	que	estire	la	pata.
—¿Y	qué	dice	tu	mamá?
—Dice	que	 le	 da	 igual	—se	 ríe—.	Ya	ha	visto	 cómo	es	 ella,	 es	 bien	 loquita	 la

vieja.	Pero	yo	sé	que	me	necesita,	joven.	Alguien	tiene	que	cuidarla.	Yo	soy	su	única
hija	y	no	puedo	dejarla	así	solita,	abandonada.

—Eres	muy	buena	—le	digo,	conmovido	por	su	nobleza—.	Pero	en	Lima	tienes
un	trabajo,	un	cuarto,	una	vida	hecha.	Acá,	en	el	cerro,	¿de	qué	vas	a	vivir,	qué	vas	a
hacer?

Mercedes	espanta	unas	moscas	con	la	mano,	parte	otro	pan	por	la	mitad	y	dice:
—Acá	se	vive	mejor,	joven.	Anoche	he	dormido	recontra	bien.	No	le	puedo	decir

por	qué,	pero	acá	me	siento	como	que	estoy	en	mi	casa,	que	éste	es	mi	lugarcito,	mi
terruño,	no	sé	si	me	entiende.	En	la	capital	estoy	solita,	no	tengo	a	nadie.	Acá	tengo	a
mi	viejita.	Le	voy	a	cuidar	el	huerto,	le	voy	a	cocinar,	le	voy	a	limpiar	la	casa,	y	así
nomás	iremos	viviendo.

—¿Estás	segura?
—Segurísima.	Bien	segura.
—Me	da	pena,	porque	te	voy	a	extrañar,	pero	si	tú	estás	mejor	acá,	me	alegro	por

ti,	haces	bien	en	quedarte.
—Gracias	por	entenderme,	joven.	Ya	en	un	tiempo	iré	a	Lima	a	traerme	todas	mis

cosas,	pero	ahorita	me	quedo,	¿cómo	la	voy	a	dejar	sola	a	 la	viejita,	si	 recién	la	he
conocido?

Se	le	humedecen	los	ojos	y	se	le	quiebra	la	voz.	Luego	añade	con	emoción:
—Gracias,	 joven,	por	 traerme	acá.	Yo	en	Lima	estaba	perdida.	Ahora	que	estoy
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con	mi	viejita,	siento	una	paz	en	el	corazón.	Ya	me	puedo	morir	en	paz.
Llora	serenamente,	con	felicidad.
—Yo	me	quiero	morir	acá,	 joven,	en	la	montaña,	donde	nací.	¿Vio	qué	lindo	es

esto?
—Precioso	—digo—.	Mucho	más	lindo	que	Lima.
—Por	 eso	 mi	 viejita	 está	 tan	 bien	 conservada.	 Porque	 acá	 la	 vida	 pasa	 más

despacito.	No	se	angustia	tanto	una.	Allá	en	la	capital	es	mucha	carrera,	mucho	trajín.
—Tienes	razón	—digo,	y	me	quedo	un	momento	en	silencio—.	Y	ahora,	¿quién

me	va	a	limpiar	mi	casa?
—¡Tú	mismo,	pues,	flojonazo!	—grita	Petronila,	detrás	de	mí,	y	doy	un	respingo,

asustado.
Entra	al	patio	con	su	bastón	y	se	sienta	a	mi	lado.	Viste	un	vestido	morado,	largo,

casi	hasta	los	tobillos,	y	en	el	pecho	lleva	una	imagen	del	Señor	de	los	Milagros.
—¡Tú	mismo	tienes	que	limpiarte	y	cocinarte!	¡Ya	estás	grande	para	que	todito	te

lo	hagan!	Mírame	a	mí:	así,	vieja	como	estoy,	yo	hago	todas	mis	cosas.
—Buenas,	Petronila	—digo,	con	una	sonrisa.
—Pero	ahora	yo	te	voy	a	ayudar	en	todo,	viejita	—dice	Mercedes.
—Bueno,	eso	si	tú	quieres,	nadie	te	obliga	tampoco	—dice	Petronila.
—Ya	 te	 dije,	 acá	 me	 quedo	 a	 cuidarte,	 no	 voy	 a	 dejarte	 solita,	 mamá	—dice

Mercedes.
—Como	 quieras,	 hijita,	 como	 quieras	—dice	 Petronila	 con	 resignación—.	Acá

hay	sitio	de	sobra.	Yo	no	sé	si	eres	mi	hija,	pero	si	quieres	cocinarme	y	limpiarme,	yo
feliz	que	seas	mi	hija	todo	el	tiempo	que	quieras.	Ya	cuando	te	canses,	dejas	de	ser	mi
hija	nomás	y	te	vas	derechito	por	donde	viniste.

Mercedes	se	ríe	y	acaricia	a	su	madre	en	la	cabeza.
—Terrible	eres,	viejita.
—Señora,	¿se	puede	saber	cuántos	años	tiene?	—le	pregunto	a	Petronila.
—Ay,	caracho,	ahí	sí	me	jodiste	—dice	Petronila.
—¡Mamá!	—se	escandaliza	Mercedes.
—Entre	ochenta	y	noventa,	al	cálculo	—dice	Petronila.
—Es	mucho	—digo.
—Si	le	parece	mucho,	mejor	usted	saca	la	cuenta	—refunfuña	Petronila.
—No,	no,	digo	que	es	mucho	para	lo	que	aparenta	—aclaro—.	Parece	de	setenta,

no	más.
—Ya,	ya	—dice	Petronila,	sin	hacerme	caso,	y	luego	se	dirige	a	su	hija	y	le	dice

—:	Dime	una	cosa,	mamita,	este	señor,	tu	arrejuntado,	¿se	va	a	quedar	con	nosotras
también?

—No,	no	—responde	Mercedes,	riéndose.
—No,	señora,	qué	ocurrencia,	yo	me	vuelvo	a	Lima	—digo.
—Ah,	ya,	mejor,	porque	ya	si	se	quedan	los	dos	a	vivir	acá,	no	me	alcanzarían	los

cuyes	y	pasaríamos	hambre	—dice	Petronila—.	Porque	tú,	mamita,	con	esa	panza	que
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tienes,	por	lo	menos	te	vas	a	tener	que	empujar	tres	cuyes	diarios.
—No,	mamá	—se	ríe	Mercedes—.	Yo	con	uno	estoy	más	que	bien.	Además,	a	mí

el	cuy	tanto	no	me	gusta.
—¿No	 te	 gusta?	 —se	 sorprende	 Petronila—.	 ¿Qué	 te	 gusta	 comer?	 ¿Conejo?

¿Chancho?	¿Gallina?
—Todo	eso	como,	sí	—responde	dócilmente	Mercedes.
—Bueno,	 no	 hay	 problema,	 acá	 en	 el	 cerro	 mis	 vecinos	 tienen	 de	 todo	 y	 nos

cambiamos	los	animales.	Yo	conejo	no	tengo,	pero	por	dos	cuyes	me	dan	un	conejo.
—¿Chancho	tiene?	—pregunto.
—Dos	—responde	Petronila.
—No	los	he	visto	—digo.
—Porque	viven	en	el	baño	—dice	ella.
—Pero	¿los	tiene	por	cariño	o	para	comer?	—pregunto.
—Las	dos	cosas	—dice	ella—.	Primero	me	encariño	y	después	me	los	como.	Lo

malo	es	que	no	cachan	los	chanchos.
Mercedes	se	ruboriza	y	se	cubre	la	cara	con	las	manos.
—Y	como	no	cachan,	no	me	los	puedo	comer,	porque	tienen	que	nacer	chanchitos

primero	—prosigue	Petronila.
—Pero	¿está	segura	de	que	son	macho	y	hembra	sus	chanchos?	—pregunto.
—¡Pero	cómo	voy	a	saber	yo	esas	cosas!	—se	indigna	Petronila—.	¿Qué	quiere,

que	les	rebusque	si	tienen	pichula?
—No,	pero	si	los	dos	son	machos,	tal	vez	por	eso	no	se	juntan.
—Si	son	machos	los	dos,	¡que	cachen	igual!	—dice	Petronila—.	Yo	ya	estoy	vieja

y	todo	me	da	igual,	oiga.	Yo	he	visto	cómo	cachan	los	cuyes	y	le	digo	una	cosa,	para
que	vaya	sabiendo:	todos	cachan	con	todos,	macho	con	macho,	hembra	con	hembra,
no	se	respeta	nada,	al	puro	cacherío	andan	todo	el	día.

Mercedes	y	yo	nos	reímos,	al	tiempo	que	Petronila	prosigue:
—Y	por	eso	andan	tan	contentos	los	cuyes.	No	como	usted	y	mi	hijita,	la	gorda,

¿cómo	era	que	te	llamabas?
—Mercedes.
—Mercedes,	sí,	claro.	No	como	ustedes,	que	cada	uno	duerme	por	su	lado,	¿quién

los	entiende,	caracho?
Luego	golpea	el	piso	con	su	bastón	y	anuncia:
—Vamos,	vamos,	que	comienza	la	novela.
—Yo	la	dejo,	señora,	voy	partiendo	—digo.
—No,	no,	hijito,	vamos	a	ver	la	novela,	después	te	vas	—ordena.
Los	tres	nos	dirigimos	a	su	cuarto.	Ella	enciende	el	televisor	y	se	sienta	en	su	silla

a	muy	corta	distancia	de	la	pantalla.	Mercedes	y	yo	nos	sentamos	en	la	cama.	Cuando
comienza	la	telenovela,	Petronila	se	frota	las	manos	y	dice:

—Todos	estos	blanquitos	ricos	son	unas	mierdas.
Me	pongo	de	pie	y	voy	al	baño.	Al	entrar,	me	encuentro	con	dos	cerdos	bebiendo
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del	inodoro.	Me	asusto	y	doy	un	paso	atrás.	Los	chanchos	me	miran	con	indiferencia.
Salgo	del	baño.

—Haz	tus	necesidades	nomás,	papito,	que	los	chanchos	son	buenos	y	no	te	van	a
morder	la	pichula	—me	dice	Petronila.

Vuelvo	al	baño	y	orino	al	lado	de	los	chanchos.
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Cuando	 termina	 la	 telenovela,	 Petronila	 estira	 el	 brazo	 y	 apaga	 el	 televisor	 con	 un
golpe	de	bastón.	Luego	le	pide	a	Mercedes:

—Anda	al	baño,	mamita,	y	tráeme	más	papel	higiénico	para	sonarme	los	mocos.
Durante	la	hora	que	ha	durado	la	telenovela,	no	ha	hablado	con	nadie,	salvo	con

los	protagonistas	de	 la	ficción,	a	 los	que	ha	 insultado,	halagado,	amenazado	y	dado
consejos,	como	si	ella	fuese	parte	de	esa	familia,	y	no	ha	parado	de	llorar	en	silencio,
aliviándose	 la	 nariz	 cada	 tanto	 con	 el	 papel	 higiénico	 que	 le	 alcanzaba	 su	 hija,
servicial.	Curiosamente,	los	chanchos	han	salido	del	baño	y	se	han	sentado	al	lado	de
Petronila,	mientras	ella	los	acariciaba	con	ternura	y	les	decía:

—Cómo	 les	 gusta	 ver	 su	 novela,	 chanchitos	 lindos.	 Miren	 nomás,	 a	 ver	 si
aprenden	a	cachar,	porque	algún	día	me	los	voy	a	tener	que	comer.

Mercedes	 ha	 seguido	 atentamente	 los	 enredos	 sentimentales	 y	 en	 ocasiones	 ha
parecido	conmoverse	con	los	padecimientos	de	la	heroína,	sobre	todo	cuando	lloraba
y	maldecía	 su	 suerte	 con	 los	 hombres,	momentos	 en	 los	 que	 ella	 le	 daba	 la	 razón,
como	hablando	consigo	misma:

—Así	mismito	es,	todos	los	hombres	son	unas	víboras,	no	les	creas	nada.
Yo	he	seguido	en	silencio	la	telenovela,	recostado	en	la	cama,	que	despide	un	olor

a	 orina	 y	 cuy.	 Sólo	 en	 un	 momento	 me	 atreví	 a	 preguntar,	 cuando	 apareció	 un
personaje	masculino	que	trataba	de	seducir	a	la	heroína:

—¿Ése	es	malo?
Petronila	golpeó	el	piso	con	el	bastón	y	gritó:
—¡Cállese	la	boca,	huevón!
Naturalmente,	 no	 volví	 a	 decir	 una	 palabra.	 Fue	 Mercedes	 quien	 se	 atrevió	 a

interrumpir	a	su	madre	cuando	la	escuchó	soltar	un	gas	ruidoso	y	prolongado:
—¡Viejita,	no	seas	así,	nos	vas	a	matar	a	pedos!	—dijo.
—¡Cállate,	cojuda,	no	me	dejas	ver	mi	novela!	—gritó	Petronila.
Luego	se	permitió	otra	sonora	flatulencia	y	dijo,	muy	seria:
—No	soy	yo,	son	los	chanchos.
Mercedes	 se	 rió	 tapándose	 la	 boca	 y	 yo	 contuve	 una	 carcajada,	 pero	 Petronila

siguió	muy	seria,	hipnotizada	por	el	televisor.	Cuando	terminó	la	telenovela,	se	puso
de	pie	con	dificultad	y	golpeó	a	los	chanchos	con	su	bastón:

—¡Fuera,	fuera,	ociosos	de	mierda!
Los	cerdos	volvieron	al	baño	haciendo	unos	ruidos	quejumbrosos.
—¡Esta	Navidad	me	los	como	aunque	no	me	dejen	crías!	—gritó	Petronila.
Me	puse	de	pie	y	anuncié:
—Bueno,	chicas,	tengo	que	irme.
—Vamos,	que	se	va	tu	macho	—le	dijo	Petronila	a	Mercedes.
—No	es	mi	macho,	es	mi	patrón	—aclaró	Mercedes.
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—Tu	ex	patrón	—añadí,	saliendo	del	cuarto.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 calle,	 me	 acerqué	 para	 abrirla,	 pero	 Petronila

estiró	su	bastón	y	me	lo	impidió,	diciendo:
—Mejor,	¿por	qué	no	te	quedas	a	dormir	acá?
Sonreí,	intimidado,	y	dije:
—Gracias,	señora,	me	encantaría,	pero	no	puedo.
—¿Por	qué	no	puedes?	—preguntó,	acercándose	más.
—Porque	tengo	que	volver	a	Lima	a	trabajar.
—¡Mentiroso!	 —gritó—.	 Mi	 hija	 me	 ha	 dicho	 que	 tú	 no	 trabajas,	 que	 paras

hueveando	en	tu	casa	nomás.
—¡Yo	no	he	dicho	eso,	joven!	—aclaró	Mercedes,	mortificada—.	Yo	le	dije	que

trabaja	en	su	casa.
—¿Sabes	cocinar?	—me	preguntó	Petronila.
—No	—respondí.
—¿Sabes	planchar?
—No.
—¿Sabes	lavar	a	mano?
—No.
—¿Sabes	limpiar	el	water?
—No.
—Entonces	¿qué	mierda	trabajas	en	tu	casa,	si	no	sabes	hacer	nada?	—dijo—.	Mi

Mercedes	es	la	que	te	hace	todito,	¿no?
—Sí,	señora,	sin	ella	estaría	perdido	—dije,	con	una	sonrisa.
—Ay,	joven,	tan	bueno,	cómo	lo	voy	a	extrañar	—dijo	Mercedes,	y	me	abrazó.
Petronila	nos	miró	con	seriedad	y	opinó:
—Se	ve	clarito	que	están	templados.
—Yo	a	su	hija	la	adoro	—dije.
—Ya,	ya	—dijo	Petronila—.	Pero	¿han	cachado?
Mercedes	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	abochornada.
—No,	señora,	qué	ocurrencia	—dije.
—Ya,	ya	—siguió	Petronila—.	No	la	quieres,	entonces.	¿O	eres	rosquetón?
—No,	no	—me	reí—.	Me	gustan	las	mujeres,	pero	tengo	novia.
—Bien	linda	la	novia	del	joven,	la	señorita	Andrea	—dijo	Mercedes.
Petronila	me	lanzó	una	mirada	flamígera	y	bramó:
—¿Así	que	le	sacas	la	vuelta	a	mi	hija,	degenerado?
Luego	me	golpeó	con	su	bastón	en	la	cabeza,	gritando:
—¡Fuera	de	mi	casa,	pingaloca!
Salí	 presuroso,	 esquivando	 los	 golpes,	 y	Mercedes	 vino	 detrás	 de	mí.	 Petronila

quedó	en	 la	casa,	mirándome	con	aspereza	y	hablando	a	solas.	Abrí	 la	puerta	de	 la
camioneta	y	abracé	a	Mercedes.

—¿Segura	que	quieres	quedarte?	—le	pregunté.
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—Segurísima,	joven	—dijo	ella.
—¿No	está	demasiado	loca	tu	madre	para	que	te	quedes	a	vivir	con	ella?
—Sí,	pero	es	buena	en	el	fondo	y	me	hace	reír.
—Te	voy	a	extrañar,	Mercedes.
—Yo	también,	joven.
—Te	prometo	que	volveré	pronto.
—Por	favor,	vuelva,	joven.	Acá	lo	estaremos	esperando.
Nos	dimos	un	último	abrazo,	 los	dos	con	 los	ojos	 llorosos,	y	oímos	a	Petronila

gritar:
—¡Si	van	a	cachar	ahí	en	el	descampado,	mejor	les	presto	mi	cama,	huevones!
Le	hice	adiós	a	Petronila,	besé	a	Mercedes	en	la	mejilla	y	subí	a	la	camioneta.
—Joven	—me	dijo	Mercedes,	muy	seria.
Bajé	la	ventanilla	y	ella	me	dijo,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas:
—Gracias	por	traerme.	Recién	ahora	soy	feliz.
Luego	añadió:
—Un	consejo	quiero	darte.	Búscalos	a	tus	viejitos.	No	puedes	seguir	así,	peleado

con	tus	papis.	Búscalos	y	arréglate	con	ellos.	Vas	a	ser	más	feliz,	joven.
—Gracias,	Mercedes.
Nos	 dimos	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Cuando	 partí	 y	 me	 alejé	 por	 ese	 camino

polvoriento,	me	sorprendió	que	no	pudiese	dejar	de	llorar.
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Todas	las	 tardes	 llegaba	a	 la	 librería	de	Andrea	una	señora	muy	elegante,	ya	mayor
pero	 altiva,	 orgullosa,	 de	 porte	 distinguido,	 con	 un	 abrigo	 de	 piel,	 y	 se	 sentaba	 a
tomar	el	té	(pues	la	librería	tiene	su	propio	salón	de	té)	con	un	libro	que	retiraba	de
los	anaqueles	de	novelas	importadas.	Se	quedaba	leyéndolo	como	una	hora,	quizá	un
poco	más,	y	luego	volvía	al	lugar	del	que	lo	había	sacado	pero	nunca	lo	dejaba	donde
correspondía,	prefería	esconderlo	detrás	de	otros	libros,	quizá	porque	tenía	miedo	de
que	alguien	 se	 lo	 llevase	y	 la	privase	así	de	 seguir	 leyéndolo	 sin	 comprarlo.	Había
otros	ejemplares	de	esa	novela	en	la	librería,	pero,	al	parecer,	la	señora	no	quería	que
se	llevasen	ese	ejemplar	en	particular,	y	por	eso	todas	las	tardes,	después	del	té	en	la
librería,	lo	escondía	en	los	lugares	más	extraños.	Andrea	ya	la	tenía	identificada,	ya	le
conocía	las	mañas,	así	que	apenas	se	marchaba	la	mujer	elegante	del	abrigo,	ella	se
reía	buscando	el	libro	y	devolviéndolo	al	lugar	en	que	debía	estar.

Una	 tarde	 llegó	 la	 señora	 del	 abrigo	 de	 piel	 y	 buscó	 la	 novela,	 pero,	 como	 de
costumbre,	 no	 pudo	 encontrarla	 en	 el	 lugar	 donde	 la	 había	 escondido,	 sino	 donde
Andrea	la	había	colocado	luego.	De	pronto	le	cambió	la	expresión,	se	puso	colorada.
En	lugar	de	ir	a	tomar	el	té,	caminó	hacia	Andrea	y	le	dijo,	indignada:

—Mire,	señorita,	es	una	falta	de	respeto	lo	que	hacen	en	esta	librería.
—¿Por	qué,	señora?	—le	preguntó	Andrea.
—Primero,	porque	nunca	encuentro	mi	libro	donde	lo	he	dejado	la	tarde	anterior

—dijo	ella.
—Pero	no	es	su	libro,	señora,	no	lo	ha	comprado	—le	dijo	Andrea,	pero	ella	no	la

escuchó	y	siguió	protestando:
—Y	segundo,	porque	alguien	ha	tenido	la	desfachatez	de	quitar	el	marcador	que

había	dejado	en	mi	libro.	Y	ahora	no	sé	dónde	me	quedé	ayer,	porque	estoy	mala	de
la	memoria,	¿sabe?

—¿No	está	su	marcador?	—preguntó	Andrea,	tratando	de	no	reírse.
—No,	 alguien	 lo	 ha	 sacado	 para	 fastidiarme	—dijo	 ella,	 furiosa—.	 Y	 no	 hay

derecho	de	hacerle	esto	a	una	dama	de	mi	edad,	¿no	le	parece?
—Pero	¿por	qué	mejor	no	compra	el	libro?	—le	dijo	Andrea.
Ella	la	miró	sorprendida	y	dijo:
—Porque	no	me	conviene.	Yo	vengo	aquí	a	leer	y	tomar	el	té.	Ya	bastante	plata

les	dejo	tomando	el	té	todas	las	tardes,	señorita.	No	me	obligue	además	a	comprarle
el	libro.

Luego	se	dio	vuelta	y	comentó:
—Qué	insolentes	son	estas	chicas	de	ahora,	por	el	amor	de	Dios.
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Estoy	tumbado	en	la	cama	de	un	hotel	barato.	La	noche	me	sorprendió	en	la	carretera
y	no	tuve	fuerzas	para	seguir	manejando.	Prefiero	descansar	y	llegar	mañana	a	casa.
Me	gustaría	 llamar	a	Mercedes,	pero	es	 imposible,	no	 tiene	 teléfono	en	aquel	cerro
del	 norte	 donde	 ha	 decidido	 vivir	 con	 su	madre.	Me	 siento	 una	mala	 persona	 a	 su
lado.	 Soy	 un	 hijo	 rencoroso,	mezquino,	 que	 no	 puede	 perdonar	 a	 sus	 padres	 y	 los
juzga	 con	 severidad.	 Mercedes	 nunca	 le	 guardó	 rencor	 a	 su	 madre	 por	 venderla
cuando	 era	 niña	 y	 abandonarla	 a	 su	 suerte.	 La	 siguió	 queriendo	 con	 la	 misma
naturalidad	 con	 la	 que	 ahora	 se	 dedica	 a	 cuidarla.	 Admiro	 esa	 nobleza,	 esa
incapacidad	suya	de	guardar	rencores.	Yo	no	puedo	ser	así.	Yo	no	perdonaré	nunca	a
mi	 padre	 por	 torcer	 el	 testamento	 del	 abuelo	 y	 quitarme	 el	 dinero	 que	 me
correspondía.	Fue	un	acto	abyecto,	miserable.	No	puedo	olvidarlo.	No	sé	si	debería
aprender	 de	Mercedes	 y	 quererlo	 a	 pesar	 de	 todo,	 quererlo	 con	 sus	miserias	 y	 sus
locuras,	con	sus	 trampas	y	 sus	horrores.	Me	gustaría	 ser	como	ella	y	aceptar	a	mis
padres	en	su	exacta	dimensión	humana,	sin	pedirles	una	conducta	virtuosa	o	perfecta,
exenta	de	errores	y	bajezas	tan	feas	como	la	que	precipitó	la	ruptura,	el	sucio	despojo
del	que	fui	víctima.	Pero	no	puedo.	No	sé	perdonar.	No	sé	liberarme	del	rencor	y	la
rabia	que	todavía	me	consumen.	Sin	embargo,	hay	algo	que,	sin	querer,	Mercedes	ha
cambiado	en	mí.	No	sabría	explicarlo,	pero	al	verla	tan	feliz	con	su	madre,	sin	pedirle
disculpas	 o	 explicaciones	 por	 venderla	 de	 niña,	 tal	 vez	 he	 comprendido	 que,	 al	 no
perdonar	a	mis	padres,	al	seguir	envenenado	por	el	odio,	soy	yo	mismo	el	que	más
daño	 se	 hace,	 soy	 la	 principal	 víctima,	 porque	 esa	 amargura	 lastra	 de	 un	 modo
inexorable	mi	propio	bienestar.	Tal	vez	por	eso,	en	un	arrebato	de	nostalgia,	levanto
el	 teléfono	 e	 intento	marcar,	 después	 de	 tantos	 años,	 el	 número	 de	 la	 casa	 de	mis
padres,	pero	no	consigo	recordarlo,	pues	ha	pasado	mucho	tiempo	y	ya	no	sé	cuál	es
el	teléfono.	Eso	me	entristece,	pero	más	me	apena	pensar	que	quizá	mi	padre	prefiere
no	 volver	 a	 verme	 y	 que	 tal	 vez	 sea	 un	 alivio	 para	 él	 que	 la	 relación	 se	 haya
interrumpido	 de	 un	 modo	 indefinido.	 Llamo	 a	 la	 operadora	 en	 Lima,	 le	 digo	 el
nombre	de	mi	padre	y	 le	pido	el	 teléfono.	No	 tarda	en	decírmelo.	Lo	apunto	en	un
papel.	 Se	me	 acelera	 el	 corazón	 cuando	 voy	marcándolo.	 Espero	 con	 ansiedad	 sin
saber	 qué	 quisiera	 decirle	 a	 mi	 padre.	 Apenas	 escucho	 la	 voz	 de	 mamá,	 cuelgo,
asustado.	Es	 la	primera	vez	que	escucho	su	voz	en	 tantos	años.	Sigue	 teniendo	esa
vocecilla	 en	 apariencia	 dulce	 y	 sumisa,	 pero	 de	 una	 firmeza	 inesperada.	 Poco
después,	me	encuentro	llorando	en	el	baño	y	me	pregunto	si	el	viaje	con	Mercedes	y
el	 reencuentro	 con	 su	 madre	 han	 agrietado	 una	 barrera	 en	 mí	 y	 han	 empezado	 a
disolver	el	rencor	que	anida	en	mi	corazón	y	me	han	hecho	cuestionar	 lo	que	antes
parecía	incuestionable,	la	certeza	de	no	querer	ver	más	a	mis	padres.
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Llego	 cansado	 a	 la	 ciudad.	 En	 un	 atasco	 infernal	 de	 autos,	 bocinazos,	 vendedores
ambulantes	que	ofrecen	libros	y	discos	piratas	y	ladronzuelos	que	esperan	el	menor
descuido	para	robar	un	reloj	o	una	cartera,	pienso	que	Mercedes	fue	sabia	en	quedarse
allá,	en	las	montañas,	con	su	madre,	lejos	de	este	espanto	de	todos	los	días.	Debería
comprarme	una	casa	en	el	campo	y	 largarme	yo	 también	de	esta	ciudad	tan	odiosa,
que	con	los	años	sólo	se	vuelve	más	sucia	y	violenta,	más	atroz,	pienso,	abrumado,
con	 ganas	 de	 estar	 en	 mi	 casa	 y	 refugiarme	 allí	 de	 tanta	 fealdad	 irreparable.	 Sin
embargo,	 me	 desvío.	 En	 lugar	 de	 tomar	 la	 autopista	 que	 conduce	 a	 los	 suburbios
donde	se	halla	mi	casa,	bajo	a	 la	vía	expresa	y	me	dirijo	a	 los	barrios	residenciales
cerca	del	mar,	 donde	viví	 con	mis	padres	 cuando	era	niño.	No	pienso	bien	 adónde
voy,	 simplemente	me	dejo	 llevar	por	un	 instinto	cuando	me	acerco	al	barrio	donde
ellos	vivían	cuando	nos	peleamos.	No	sé	si	todavía	viven	allí.	Supongo	que	sí,	pero
ha	pasado	mucho	 tiempo	y	podrían	haberse	mudado.	Podrían	 incluso	haberse	 ido	a
vivir	 la	mayor	parte	del	 tiempo	al	 extranjero,	 como	 tantas	veces	dijo	mi	padre	que
haría,	harto	de	la	barbarie	de	esta	ciudad.	No	les	falta	dinero	para	vivir	en	otro	país
sin	renunciar	a	las	comodidades	y	los	privilegios	que	han	tenido	desde	chicos,	pero
una	corazonada	me	dice	que	no	han	cambiado	demasiado	sus	amigos	o	su	rutina	de
siempre:	 él,	 jugar	 al	 golf,	 almorzar	 en	 el	 club,	 dormir	 la	 siesta	 y	 jugar	 bridge	 a	 la
noche	con	sus	amigos,	bebiendo	sin	moderación	desde	el	mediodía,	y	ella,	pasarse	la
mañana	 en	 cama,	 hablando	 por	 teléfono	 con	 sus	 amigas	 de	 cualquier	 chismecillo
divertido	 pero	 nunca	 de	 algo	 serio	 o	 importante,	 asistir	 a	 la	misa	 del	mediodía	 en
María	Reina,	almorzar	con	una	amiga	en	casa	o	en	algún	 lugar	de	moda,	dormir	 la
siesta	con	papá	—o,	en	 realidad,	 sufrir	 los	 ronquidos	de	papá—,	hojear	 las	 revistas
frívolas	 que	 compra	 sin	 falta	 en	 el	 quiosco	 de	 revistas	 importadas	—su	 biblia	 es
Vogue	y	la	lee	con	devoción—	y	acompañar	a	papá	a	las	sesiones	de	bridge	con	los
amigos	que	no	se	pierden	por	nada	en	el	mundo	y	que	les	llenan	tanto	el	día.	Sin	el
golf,	 el	 bridge	 y	 la	misa	 diaria,	 ¿qué	 sería	 de	 sus	 vidas,	 cómo	 llenarían	 ese	 vacío
aterrador?	Por	eso	no	se	irán	nunca	a	Miami	ni	se	irán	nunca.	Voy	manejando	por	el
barrio	en	que	crecí,	esas	calles	tranquilas	de	San	Isidro	que	llevan	nombres	de	flores
y	árboles,	entre	 la	huaca	y	el	hotel	Country,	cerca	del	club	de	golf,	y	me	detengo	a
media	cuadra	de	la	casa	de	mis	padres	o	de	la	casa	que	era	de	ellos,	porque	ahora	ya
no	sé	si	viven	allí.	No	ha	cambiado	nada:	 la	 inmaculada	pared	blanca,	 los	balcones
con	vista	a	 la	calle,	el	 jardín	exterior	minuciosamente	recortado,	 la	placa	de	bronce
con	el	número	1267,	el	portón	de	madera	en	el	que	me	despedí	de	mi	padre	hace	diez
años	y	le	dije:

—Eres	un	ladrón	y	un	hijo	de	puta.
Allí	también,	él	me	dijo	lo	último	que	me	dijo:
—Hubiera	preferido	tener	otro	hijo.
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Apago	el	motor	de	la	camioneta	y	observo	la	casa	a	la	distancia.	Cierro	los	ojos,
reclino	 el	 asiento	 hacia	 atrás	 y	 me	 quedo	 pensando,	 recordando.	 Poco	 después,
escucho	el	ruido	del	portón	automático	abriéndose.	Me	incorporo,	asustado,	y	alcanzo
a	ver	un	auto	azul	entrando	en	el	garaje	de	 la	casa.	Estoy	seguro	de	que	la	persona
que	lo	conduce	es	mi	madre.	Nadie	la	acompaña	o	eso	me	parece	a	la	distancia.	Se
cierra	el	portón.	Enciendo	la	camioneta	y	me	alejo.
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—Debes	ver	a	tus	padres.
Andrea	está	a	mi	lado	en	la	cama	y	me	habla	con	voz	tranquila:
—Debes	verlos	antes	de	que	se	mueran.
Es	lunes	y,	como	todos	los	lunes,	ha	venido	a	verme	después	de	su	trabajo	en	la

librería.	Hoy	no	me	ha	traído	un	libro,	sino	un	disco	de	regalo,	uno	de	Calamaro	que
no	tenía.	A	los	dos	nos	encanta	Calamaro.

—Quizá	 mi	 padre	 ya	 está	 muerto	 —digo—.	 Quizá	 sería	 mejor	 que	 estuviese
muerto.

—No,	 es	 imposible,	 te	 hubieras	 enterado	 —dice	 ella,	 acariciando	 mi	 brazo,
mirándome	con	ternura—.	Lo	hubieras	leído	en	el	periódico	o	alguien	te	lo	hubiese
contado.

—Tienes	 razón	—digo,	 sin	mirarla,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 un	 punto	 incierto	 del
techo—.	Ese	viejo	de	mierda	no	se	va	a	morir	nunca.	Nos	va	a	enterrar	a	todos.

Estamos	desnudos	después	de	hacer	el	amor.	Yo	no	estoy	tan	desnudo	como	ella
porque	no	me	he	quitado	las	medias	y	la	camiseta.	No	me	las	quito	cuando	tenemos
sexo.	Andrea	se	resigna,	aunque	en	ocasiones	todavía	se	queja.	Le	parece	atroz	hacer
el	amor	con	medias.	Ella	se	quita	toda	la	ropa	y	las	cosas	que	lleva	puestas,	incluso	el
reloj,	la	pulsera	y	una	cadena	que	le	regaló	su	abuela.	Me	gusta	que	se	quite	todo	para
mí	 y	 que	 se	 prepare	 tan	 cuidadosamente	 para	 la	 ceremonia	 del	 amor.	 Lamento	 no
poder	complacerla,	pero	soy	un	hombre	lleno	de	manías	y	caprichos,	y	si	me	quito	las
medias,	con	seguridad	pillaré	un	resfrío	que	luego	le	echaré	en	cara.

—No	hables	así	—me	dice—.	Después	de	todo,	es	tu	padre.
—Será	mi	padre,	pero	es	un	ladrón	y	se	quedó	con	mi	dinero.
—Sí,	es	un	ladrón,	pero	¿no	lo	vas	a	ver	nunca	más?	¿Realmente	no	quieres	verlo

nunca	más?
—Sí.	No	lo	merece.	Mi	castigo	es	no	verlo	más.
Nos	quedamos	en	silencio.
—El	problema	es	que	a	veces	pienso	que	no	es	un	castigo	para	él,	que	más	bien	le

hago	un	favor	—digo.
—No,	no,	estoy	segura	de	que	él	te	extraña,	es	tu	padre,	después	de	todo	—dice

ella—.	Debe	estar	muy	triste	de	que	las	cosas	hayan	terminado	de	esta	manera,	¿no
crees?

La	miro	a	los	ojos	y	le	doy	un	beso.	La	amo.	Es	una	mujer	buena,	y	además	lee	y
sobre	 todo	 roba	 libros	 de	 su	 librería	 para	mí.	Sé	que	 siempre	me	 amará.	Aun	 si	 le
dijera	que	he	tenido	sexo	con	otra	mujer,	creo	que	me	seguiría	amando.

—No	 sé	 —digo—.	 Si	 realmente	 quisiera	 verme,	 me	 buscaría.	 Si	 estuviera
arrepentido	de	lo	que	hizo,	podría	darme	el	dinero	que	me	robó.	Sería	muy	fácil	para
él	arreglar	las	cosas	si	quisiera.
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Andrea	me	acaricia	el	pelo,	juega	con	mis	cejas	pobladas,	pasa	sus	dedos	por	mi
nariz,	 toca	 suavemente	 mis	 labios.	 Le	 gusta	 pasar	 sus	 dedos	 por	 todo	 mi	 cuerpo,
como	si	al	hacerlo	descubriera	cosas	y	renovara	un	sentido	de	posesión	sobre	mí.	Me
gusta	que	me	 toque	con	 tanta	paciencia	y	delicadeza,	como	rindiendo	un	homenaje
inmerecido	a	un	cuerpo	tan	deplorable	como	el	mío.

—Mi	consejo	es	que	vayas	a	verlo	—dice—.	Aunque	terminen	peleando	a	gritos.
Al	menos	dile	en	su	cara	todo	lo	que	piensas	de	él.

—Ya	lo	hice,	amor.
—Pero	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 ahora	 está	 arrepentido.	 Dale	 otra

oportunidad.
—No	puedo.
—No	seas	malo.
—Soy	malo.
—No,	no	eres	malo.	Eres	rencoroso,	pero	no	malo.
—No	puedo	perdonarlo,	Andrea.	Lo	que	me	hizo	fue	muy	cobarde.
—Todos	podemos	hacer	algo	terrible,	algo	miserable.	Todos.	Tú	también.
—Yo	jamás	le	haría	eso	a	un	hijo.
—Yo	tampoco,	pero,	bueno,	es	el	padre	que	te	tocó.
—Es	una	mierda.	Ya	no	es	mi	padre.
—Es	tu	padre,	tonto.	Será	tu	padre	siempre.
Nos	quedamos	en	silencio.	Ella	me	abraza	y	me	besa	en	la	mejilla.	No	sé	qué	me

haría	sin	ella.
—Si	él	te	pidiera	perdón,	¿lo	perdonarías?	—me	pregunta,	acariciando	mi	frente.
Respondo	sin	dudar:
—No.	El	daño	ya	está	hecho.
—Tienes	que	perdonarlo,	amor.
—No	puedo.
—Aprende	de	Mercedes.	Aprende	de	ella.	Esa	mujer	no	sabe	leer,	pero	es	sabia.

Ama	a	su	madre	por	instinto.	No	la	juzga.	Le	perdona	todo.
—Es	cierto.	Me	impresionó	mucho	eso.
—Sabe	que	ella	es	más	feliz	siendo	así,	amando	a	su	madre	por	encima	de	todo.
—Sí,	pero	no	creo	que	lo	piense,	es	como	un	instinto	que	le	sale	natural.
—Por	eso	debes	perdonar	a	tu	padre.
—Ya	te	dije	que	no	puedo.
—Sí	puedes.
—No	puedo.	Crees	que	soy	un	hombre	bueno,	Andrea.	Y	no	lo	soy.
—No	eres	tan	malo	como	quisieras	ser.
—Soy	mucho	más	malo	que	tú.
—En	la	cama,	sí.
Nos	reímos.	Andrea	se	pone	de	pie	y	grita,	dando	un	respingo:
—¡Una	araña!	¡Han	vuelto	las	arañas!
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Mentiría	si	dijera	que	ya	no	recuerdo	los	días	en	que	mis	padres	cumplen	años.	Papá
cumple	 a	 mediados	 de	 junio	 y	 mamá	 a	 principios	 de	 agosto.	 Antes	 de	 la	 ruptura,
cuando	 cumplían	 años,	 me	 gustaba	 invitarlos	 a	 cenar	 al	 restaurante	 que	 eligiesen.
Todo	este	tiempo	sin	verlos,	he	sentido	una	cierta	tristeza	en	sus	cumpleaños.	Hubiera
preferido	olvidar	las	fechas,	pero	no	lo	he	conseguido.	También	es	verdad,	aunque	me
dé	vergüenza	confesarlo,	que,	desde	que	nos	peleamos,	 todos	los	años,	el	día	de	mi
cumpleaños,	 he	 deseado	 secretamente	 que	 tuvieran	 algún	 gesto	 de	 cariño	 o
aproximación	a	mí:	un	correo	electrónico,	una	llamada,	un	mensaje	a	través	de	algún
pariente	o	conocido.	No	sé	si	tendrán	mi	teléfono	de	casa	—yo	no	uso	celular,	porque
me	da	dolores	de	cabeza	y	presiento	que	me	hace	daño—,	pero	está	listado	en	la	guía
y	en	información,	de	modo	que	no	les	sería	difícil	conseguirlo	si	lo	quisieran.	Me	ha
dolido	sentir	el	 silencio	absoluto	de	mis	padres	por	mis	cumpleaños.	Cada	año	que
pasa	 sin	 recibir	 un	 saludo	 o	 un	 regalo	 de	 ellos,	 es	 un	 año	 que	 parece	 pasar	 más
despacio,	como	si	fuese	un	esfuerzo	sostener	este	clima	de	animosidad	y	tensión	entre
nosotros.	Lo	mismo	ha	ocurrido	en	Navidades	y	Año	Nuevo.	No	suelo	hacer	grandes
celebraciones	en	esas	fechas.	Me	quedo	en	casa,	solo	o	con	Andrea,	preferiblemente
solo,	y	escucho	música	tranquila,	preparo	algo	simple	para	comer,	me	felicito	de	no
estar	entremezclado	en	algún	tumulto	bullicioso	y	me	voy	a	la	cama	temprano,	con	la
esperanza	 de	 dormir	 ocho	 horas	 y	 sentirme	 bien	 al	 día	 siguiente.	 Es	 inevitable,	 en
Navidades	y	Año	Nuevo,	pensar	en	ellos,	rememorar	las	fiestas	que	pasamos	juntos
con	 alegría,	 evocar	 las	 cosas	 que	 solíamos	 hacer	 en	 esas	 ocasiones:	 mamá,	 por
ejemplo,	escuchar	música	religiosa,	villancicos	insufribles	que	insistía	en	tararear	y,
peor	aún,	en	hacernos	tararear,	y	papá	descorchar	más	botellas	de	champagne	de	las
que	aconsejaba	la	prudencia	y	conminarme	a	beber	con	él,	como	si	beber	juntos	fuese
un	acto	de	camaradería	masculina	que	lo	hacía	sentirse	orgulloso	de	mí.	No	diría	que
extraño	a	mis	padres	 al	punto	de	 estar	descorazonado,	 reprochándome	 su	ausencia,
pero	es	cierto,	aunque	me	cueste	reconocerlo,	que	en	sus	cumpleaños,	en	el	mío	y	en
las	fiestas	de	fin	de	año,	pienso	en	ellos	y	maldigo	el	momento	en	que	todo	se	fue	a	la
mierda.
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He	pasado	más	de	una	hora	viendo	el	álbum	de	fotos	que	me	dio	mi	madre	cuando,	a
los	treinta	años,	me	fui	a	vivir	solo	a	un	departamento	alquilado.	La	mayor	parte	de
ellas	corresponden	a	mis	primeros	años,	con	énfasis	en	mis	primeros	meses,	aunque
hay	 también	unas	pocas	de	mi	adolescencia	y	de	ciertos	viajes	que	hicimos	 juntos,
mis	padres,	mi	hermana	y	yo,	cuando	había	terminado	el	colegio.	Fue	mi	madre	quien
se	ocupó	de	 tomar	esas	 fotos,	pegarlas	en	el	álbum	y	escribir	debajo	de	ellas	algún
comentario	o	leyenda,	dando	cuenta	de	la	fecha,	el	lugar	y	la	ocasión	que	nos	había
reunido	y,	a	veces,	bromeando	sobre	algo.	La	foto	que	más	me	gusta	de	las	que	tengo
con	 ella	 es	 una	 en	 la	 que	 aparecemos	 abrazados,	 en	 bañador,	 sonriendo	 con	 una
alegría	 que	 no	 parece	 exagerada,	 en	 una	 playa	 de	 Punta	 del	 Este.	Mamá	 sale	muy
guapa	 y	 delgada,	 con	 un	 bañador	 negro	 de	 una	 pieza,	 y	 yo	 luzco	 una	 sonrisa
despreocupada	 y	 un	 cuerpo	 todavía	 presentable,	 con	 una	 pequeña	 barriga	 no	 tan
abultada	 como	 la	 que	 llevo	 ahora.	Es	 curioso,	 pero	 cuando	me	 quedo	mirando	 esa
foto,	 recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 me	 dijo	 mamá	 cuando	 mi	 padre	 se	 disponía	 a
disparar	la	cámara:

—Respira	hondo	y	mete	la	barriga	todo	lo	que	puedas.
Por	 eso,	 debajo	 de	 la	 foto,	mamá	 escribió:	 «Escondiendo	 la	 barriga	 en	 Punta».

Con	 frecuencia,	 cuando	 alguien	me	 toma	 una	 foto,	 algo	 que	 por	 lo	 demás	 procuro
evitar,	 resuena	 en	 mi	 cabeza	 el	 eco	 de	 aquellas	 palabras	 juguetonas	 de	 mamá	 y
termino	haciendo	lo	que	ella	me	aconsejó,	disimular	el	tamaño	de	mi	barriga.

Con	mi	padre	tengo	menos	fotos	que	con	mamá.	Hay	una,	sin	embargo,	que	es,
con	diferencia,	mi	favorita.	Mi	padre,	todavía	joven,	apuesto,	con	bigotes,	musculoso,
tiene	los	brazos	extendidos	hacia	arriba	y	me	ha	lanzado	al	aire,	y	yo,	con	apenas	dos
años,	 según	 da	 cuenta	 mamá	 en	 la	 leyenda,	 sonrío	 extasiado,	 achinando	 los	 ojos,
confiado	en	que	papá	me	sostendrá	al	caer	y	luego	me	dará	un	abrazo	y	unos	besos
que	raspaban	un	poco	pero	me	hacían	infinitamente	feliz.	Lo	que	me	gusta	de	esa	foto
no	es	sólo	la	mirada	de	amor	que	me	dirige	mi	padre,	una	mirada	que	con	los	años	se
fue	enturbiando,	avinagrando,	sino	especialmente	la	confianza	ciega	que	tengo	en	que
él	me	agarrará,	en	que	no	me	dejará	caer	y	lastimarme.	Más	de	treinta	años	después,
esa	confianza	se	rompió.	Papá	retiró	sus	brazos	y	me	dejó	caer.	Pero	no	hay	ningún
indicio	 o	 señal	 en	 esa	 foto	 de	 que	 un	 día	 me	 arrojaría	 hacia	 arriba	 y	 me	 daría	 la
espalda.
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Levanto	 el	 teléfono	 y	marco	 el	 número	 temido.	 Después	 de	 tres	 timbres,	 contesta
mamá.

—¿Aló?
Quedo	en	silencio.
—¿Aló?	—repite.
Me	atrevo	a	hablar	por	fin:
—Hola,	soy	yo.
Siempre	me	 ha	 irritado	 la	 gente	 que	 saluda	 de	 ese	modo,	 como	 si	 uno	 supiera

automáticamente	 quién	 es	 aquella	 persona	 con	 sólo	 oír	 su	 voz,	 pero	 ahora	 me	 ha
parecido	excesivo	decir	mi	nombre	y	he	preferido	poner	a	prueba	a	mi	madre.

—¿Perdón?	—dice	ella—.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	yo,	mamá.
Ella	se	toma	unos	segundos	y	dice	con	una	voz	que	pretende	ser	alegre:
—Hijo,	qué	sorpresa,	tanto	tiempo	sin	saber	de	ti.
—Años,	sí	—digo,	muy	serio.
—¿Estás	bien,	amor?	—pregunta	ella,	con	la	voz	dulce	de	siempre.
Hacía	tanto	que	mamá	no	me	llamaba	así,	amor.
—Sí,	sí,	todo	bien	—digo—.	Llamo	porque…
—Sí,	claro,	te	habrás	enterado	—me	interrumpe	ella.
No	digo	nada,	espero	a	que	me	cuente.
—Tu	padre	está	muy	enfermo	—dice,	con	voz	grave—.	Te	estábamos	esperando.

Yo	sabía	que	ibas	a	aparecer.
—¿Qué	tiene?	—pregunto.
—Cáncer	—responde	ella—.	Un	cáncer	terminal	al	pulmón.
—¿Está	en	el	hospital?
—No,	ya	volvió	acá	a	la	casa.	Los	doctores	le	dieron	tres	meses	de	vida,	pero	tu

papá	es	un	toro	y	ya	aguantó	medio	año.	Tú	sabes	lo	fuerte	que	es	él.
—Sí,	claro.
Nos	quedamos	en	silencio.
—Te	estamos	esperando	—dice,	con	una	voz	afectuosa.
No	digo	nada,	no	sé	qué	decir.
—Tienes	 que	 venir	 a	 acompañar	 a	 tu	 papi	 en	 sus	 últimos	 días	 —añade,

susurrando,	como	si	él	estuviera	cerca	y	ella	no	quisiera	que	lo	escuchara.
—Entiendo	—digo.
—Te	está	esperando	con	mucha	ilusión.	No	quiere	morirse	así,	peleado	contigo.
—No	sé	si	iré	a	verlo,	mamá.	Tengo	que	pensarlo.
—Hijo,	 te	 lo	 ruego,	 no	 seas	 tan	 orgulloso	—dice	 ella,	 con	 la	 voz	 quebrada,	 al

borde	del	llanto—.	Te	ruego	que	vengas.	No	dejes	que	tu	papá	se	muera	así,	con	esta
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tristeza	tan	grande	de	no	verte.
—Lo	voy	a	pensar,	mamá.
—Por	favor,	ven,	hijo.	Te	lo	pido	de	rodillas.	Olvida	lo	que	pasó.
—Dale	saludos	a	papá.	Dile	que	llamé	para	saludarlo	y	desearle	que	se	mejore.
—Gracias,	amor.	Así	le	diré.
—Chau,	mamá.
—Chau,	mi	hijito	lindo.	Ven	mañana,	¿ya?	Te	voy	a	preparar	tu	torta	de	chocolate

con	helados	que	tanto	te	gusta.
Cuelgo.	Me	echo	en	el	sillón	de	cuero.	Me	alegro	de	haber	llamado	a	tiempo.
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Un	 hombre	 viejo,	 de	 barba	 y	 anteojos,	 llegó	 a	 la	 librería	 de	 Andrea,	 se	 dirigió
resueltamente	a	la	caja,	sacó	un	libro	y	dijo:

—Quiero	que	me	devuelvan	mi	plata.
Sorprendida,	Andrea	le	preguntó:
—¿Qué	plata	tenemos	que	devolverle,	señor?
—La	 plata	 que	 gasté	 en	 comprar	 este	 libro	malísimo	 en	 esta	 librería	—dijo	 él,

muy	serio,	sin	levantar	la	voz.
—Aquí	no	se	pueden	devolver	los	libros,	señor	—le	dijo	Andrea—.	No	es	política

de	la	librería	devolverle	el	dinero	al	cliente	si	el	libro	no	le	gusta.
—No	me	 importa	 si	 es	 política	 o	 no	 es	 política	 de	 la	 librería	—dijo	 él—.	 Yo

compré	este	libro	por	culpa	de	ustedes	y	ahora	quiero	que	me	devuelvan	mi	plata.
—¿Por	qué	por	culpa	nuestra?	—preguntó	Andrea.
—Porque	yo	le	pregunté	a	una	de	sus	vendedoras	si	esta	novela	era	buena	y	ella

me	dijo	que	sí,	que	me	la	recomendaba	mucho,	que	era	excelente.
Andrea	no	dijo	nada.	El	tipo	de	barba	continuó:
—Y	la	novela	es	una	mierda,	oiga	usted.
—Cuánto	lo	lamento	—dijo	Andrea—.	Pero	no	podemos	devolverle	el	dinero.
—O	me	devuelve	mi	plata	o	les	meto	un	juicio	por	daños	y	perjuicios,	señorita	—

dijo	él.
—Bueno,	 está	 bien,	 vamos	 a	 hacer	 una	 excepción,	 tratándose	 de	 usted	—dijo

Andrea—.	La	verdad	es	que	a	mí	 también	me	parece	malísima	esta	novela,	así	que
vamos	a	devolverle	su	plata,	pero	sólo	por	esta	vez.
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Estoy	borracho.	He	tenido	que	tomar	una	botella	de	champagne	para	tener	el	valor	de
hacer	lo	que	estoy	haciendo:	tocar	el	timbre	de	la	casa	de	mis	padres.	Me	juré	que	no
volvería	 a	 verlos,	 que	 los	 privaría	 de	 mi	 compañía	 aunque	 estuviesen	 enfermos,
desahuciados,	sollozando	por	verme,	que	nunca	más	pisaría	esta	casa	de	la	que	me	fui
indignado	 diez	 años	 atrás.	 He	 deshonrado	 ese	 juramento	 y	 en	 cierto	 modo	 me
avergüenzo	 de	 ello,	 y	 quizá	 por	 eso	 estoy	 borracho.	 Soy	 menos	 fuerte	 de	 lo	 que
pensaba.	He	venido	a	ver	a	mi	padre	por	última	vez,	por	una	sola	y	última	vez,	pero
no	 porque	 lo	 quiera	 o	 porque	 pueda	 perdonarlo,	 sino	 porque	me	 da	miedo	 que	 se
muera	 y	me	 arrepienta	 de	 no	 haber	 tenido	 la	 dignidad	 o	 la	 cortesía	 de	 hacerle	 una
visita	 final,	más	allá	del	 rencor,	que	 tal	vez	 le	permita	morir	con	serenidad	o	sin	 la
angustia	 de	 sentir	 que	 sigo	 odiándolo.	Es	 un	 acto	 de	 piedad	 y	 compasión	 hacia	 él,
pero	especialmente	hacia	mí	mismo.	No	diré	ni	haré	nada	que	sea	deshonesto,	no	le
diré	que	lo	he	perdonado	o	que	lo	quiero,	ni	menos	le	pediré	que	me	perdone.	Sólo	le
preguntaré	cómo	está,	cómo	se	siente,	y	le	diré	que	lamento	verlo	mal	y	que	espero
que	 pueda	 recuperarse.	 Es	 decir,	 será	 una	 visita	 distante,	 cortés,	 que,	 sin	 ignorar
nuestras	 diferencias,	me	permitirá	 quedar	 bien	 con	mi	 conciencia	 y	 darle,	 si	 acaso,
una	lección	de	corrección	y	nobleza.

Toco	 el	 timbre	 y	 me	 asaltan	 unas	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 No	 puedo	 ser	 tan
cobarde.	Me	quedo	de	pie,	esperando.	Sería	bueno	que	no	estuvieran	en	casa.	Sería
bueno	que	nadie	abriese.	Así	podría	sentir	que	vine,	que	cumplí	con	mi	conciencia,
pero	que	el	azar	decidió	que	no	viese	a	mi	padre	una	última	vez.

No	debí	haber	tomado	la	botella	de	champagne.	Casi	nunca	tomo.	Me	cae	mal	el
alcohol.	Estoy	lento	y	aturdido,	tengo	la	boca	pastosa,	me	siento	débil.	El	alcohol	me
vuelve	débil.

La	 puerta	 se	 abre	 y	 es	mi	madre,	 que	me	mira	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 se
paraliza	un	momento,	emocionada,	sin	saber	qué	hacer	o	decir.	Está	mucho	más	vieja
y	demacrada	de	lo	que	la	recordaba.	Ha	adelgazado,	se	ha	llenado	de	canas	y	arrugas,
luce	algo	encorvada,	pero	sus	ojos	preservan	la	misma	firmeza	de	siempre.

—Hola,	mamá	—le	digo,	y	permanezco	de	pie,	sin	dar	un	paso.
No	 sonrío	 y	 ella	 tampoco	 sonríe	 y	me	mira,	 escudriñando	minuciosamente	 los

efectos	que	estos	diez	años	han	tenido	sobre	mi	rostro.
—Hola,	amor	—dice,	con	una	serenidad	que	me	sorprende—.	Gracias	por	venir,

te	esperábamos.
—De	nada	—digo	secamente.
—¿No	vas	a	darme	un	abrazo?	—pregunta	con	ternura.
—No	sé	—digo—.	He	venido	sólo	a	visitar	un	ratito	a	papá.
—Tú	siempre	tan	orgulloso	—dice	ella,	y	se	acerca	a	mí—.	Ven,	dame	un	abrazo

—añade,	y	me	abraza,	mientras	yo	permanezco	erguido,	distante,	 los	brazos	caídos,
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dejándome	abrazar	pero	sin	corresponder	para	nada	ese	gesto	de	afecto.
—¿Cómo	está	papá?	—digo,	con	alivio,	cuando	se	separa	de	mí.
Mi	madre	está	llorando.	Saca	un	pañuelo	blanco	y	seca	las	lágrimas.
—Pasa,	pasa,	se	va	a	alegrar	mucho	de	verte	—dice,	con	la	voz	entrecortada—.

Yo	le	dije	que	estaba	segura	de	que	vendrías,	pero	él	pensaba	que	no.	Le	vas	a	dar	una
gran	sorpresa.

Entro	en	la	casa.	Todo	sigue	igual,	nada	ha	cambiado	desde	que	me	fui	a	gritos
aquella	 tarde	nefasta:	 la	sala	con	 los	muebles	blancos,	 impecables,	 la	biblia	de	 tapa
verde	en	la	mesa	central,	los	paisajes	que	pintó	el	abuelo	colgados	en	las	paredes,	el
retrato	de	mi	madre	sobre	la	chimenea,	la	gran	mesa	de	caoba	en	el	comedor	y,	sobre
ella,	 el	 candelabro	de	cristal,	 el	 armario	con	 la	 colección	de	 tacitas	y	cucharitas,	 el
escritorio	de	mi	padre	con	sus	pipas	y	sombreros,	las	alfombras	ya	gastadas	que	sin
embargo	 conservan	 el	 decoro,	 las	 fotos	 familiares,	 incluyendo	 la	 mía,	 cuando	 me
gradué	de	la	universidad,	la	sensación	de	que	todo	está	demasiado	limpio	y	ordenado,
de	que	falta	un	poco	de	caos	para	que	parezca	verdadero.

—¿Quieres	tomar	algo,	amor?	—pregunta	mamá,	deteniéndose—.	¿Te	sirvo	una	
coca-cola,	una	limonada?

—No,	gracias	—digo,	muy	serio—.	Sólo	estoy	de	paso.
—Hueles	a	trago,	hijito	—dice	ella,	como	me	decía	cuando	yo	era	joven	y	volvía

de	mis	primeras	fiestas.
Al	decirlo,	hace	una	mueca	de	disgusto,	tal	como	hacía	entonces.	Mamá	no	toma

alcohol,	detesta	el	alcohol,	le	cae	mal.
—He	tomado	champagne	para	atreverme	a	venir	—digo.
—Pero	no	hacía	falta,	amor	—dice	ella,	mirándome	con	ternura—.	En	esta	casa	te

adoramos,	siempre	eres	bienvenido.
No	digo	nada.
—Estás	 igualito	 que	 siempre,	 la	 misma	 cara	 de	 niño	 bueno	—dice	 ella,	 y	 me

acaricia	las	mejillas.
—Gracias	—digo,	sin	perder	la	formalidad.
Luego	dice,	bajando	la	voz:
—Amor,	antes	de	subir	al	cuarto	de	tu	papá,	quiero	decirte	algo.
—Dime,	mamá.
Se	 toma	unos	 segundos,	 frunce	 el	 ceño,	 se	 pone	 nerviosa	 y	 consigue	 decir	 con

cierta	dificultad:
—Las	cosas	no	fueron	como	tú	crees.	Tu	padre	no	hizo	nada	malo.	Tu	abuelito,

que	en	paz	descanse,	cambió	su	testamento	porque	así	 lo	quiso,	pero	tu	papá	jamás
haría	algo	contra	ti,	porque	él…

—Subamos,	mamá	—digo,	interrumpiéndola.
Me	sujeta	de	la	cintura,	me	mira	con	amor	y	dice:
—Por	 favor,	 no	 le	 digas	 nada	 de	 esto	 a	 tu	 papá,	 que	 él	 sufre	mucho	 con	 estas

cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—No	te	preocupes,	no	le	diré	nada,	sólo	he	venido	a	visitarlo.
—No	 se	 peleen	 más,	 amor	—me	 dice,	 de	 nuevo	 llorosa—.	 Te	 suplico	 que	 le

hables	bonito,	con	cariño.	Dile	que	lo	quieres,	que	ha	sido	un	buen	papá.	Mira	que	se
está	muriendo.

—Yo	sé,	no	te	preocupes.
—Si	 tú	 le	 hablas	 bonito,	 con	 cariño,	 seguro	 que	 se	 va	 a	 mejorar.	 Tú	 puedes

salvarle	la	vida,	mi	hijito.
—Tampoco	tanto,	mamá.	Subamos	mejor.
—Vamos,	sí.
Empezamos	a	subir	las	escaleras	de	madera,	que	crujen	a	nuestro	paso,	y	ella	se

detiene	y	me	pregunta:
—¿Quieres	que	los	acompañe	o	prefieres	que	te	deje	solo	con	él	para	que	hablen

sus	cosas	con	más	libertad?
—Como	quieras,	mamá.
Terminamos	de	subir	las	escaleras,	pasamos	por	el	cuarto	de	la	televisión,	con	las

revistas	de	actualidad	sobre	 la	mesa	y	 las	bandejitas	de	plata	con	pasas,	caramelos,
nueces	y	 frutas	 secas,	y	nos	dirigimos	por	un	pasillo	alfombrado,	en	cuyas	paredes
cuelgan	 fotos	 familiares,	 a	 la	 habitación	del	 fondo,	 la	 de	mi	 padre.	En	otra	 ala	 del
segundo	piso,	está	 la	habitación	de	mi	madre	y	su	cuarto	de	oración.	Hace	muchos
años,	quizá	veinte	o	más,	que	duermen	separados.	Mamá	no	soportaba	los	ronquidos
de	 papá	 y	 sus	 desafueros	 sexuales	 y,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 sacerdote	 que	 la
confesaba,	 tomó	 la	 decisión	 de	 hacerse	 un	 cuarto	 propio	 y	 dormir	 allí,	 algo	 que
curiosamente	mi	padre	aceptó	sin	enfadarse.

—Te	 va	 a	 impresionar	 verlo	 tan	 flaco	 y	 amarillento,	 amor	 —me	 dice—.
Prepárate,	porque	está	muy	mal,	te	va	a	chocar.

—¿No	será	mejor	que	 le	avises	que	he	venido	para	estar	 seguros	de	que	quiere
verme?	—pregunto,	asustado.

Mi	madre	me	hace	una	caricia	en	la	cabeza	y	dice:
—No,	no,	si	está	loco	por	verte.
Luego	 entra	 en	 la	 habitación,	 que	 tiene	 una	 alfombra	 clara,	 color	 café,	 y	 yo	 la

sigo.	Un	olor	rancio,	enrarecido,	a	vejez,	a	descomposición	humana,	a	orín	y	sudor,
me	golpea	de	pronto	y	da	náuseas.	Luego	me	encuentro	con	un	hombre	 tendido	en
una	 cama	 médica,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 aire	 ausente.	 Es	 un	 viejo,	 un	 viejo
moribundo.	Cuando	me	peleé	con	mi	padre,	todavía	no	era	un	viejo.	Este	hombre	es
mi	padre,	pero	no	es	el	que	yo	recordaba,	el	que	yo	odiaba:	es	un	viejo	maltrecho,	que
respira	con	dificultad,	se	ha	llenado	de	arrugas	en	el	rostro	y	ha	perdido	todo	el	pelo.
Mamá	tenía	razón:	lo	que	más	me	impresiona	es	su	color	verdoso,	amarillento.	Si	me
dijeran	que	está	muerto,	lo	creería.	También	me	conmueve	verlo	así,	tan	vulnerable.
El	 papá	 que	 yo	 recordaba	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 seguro,	 orgulloso.	 Éste	 no	 es	 mi
padre,	son	los	escombros	de	mi	padre.	Hice	bien	en	venir.	Está	casi	muerto.

—Mi	amor,	tienes	visita	—anuncia	mamá,	con	voz	temblorosa.
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Papá	sigue	respirando	con	dificultad	por	la	boca,	haciendo	un	ruido	molesto,	y	no
abre	los	ojos	ni	da	señales	de	haberla	escuchado.

—Déjalo,	está	dormido	—digo,	susurrando.
—No,	no,	tiene	que	verte	—dice	mamá,	con	firmeza—.	En	cualquier	momento	se

nos	muere	y	no	quiero	que	se	vaya	sin	despedirse	de	ti.
Luego	camina	unos	pasos,	toca	a	su	esposo	en	la	frente	con	delicadeza	y	le	habla

al	oído:
—Despierta,	amor,	ha	venido	tu	hijo.
Mi	padre	abre	los	ojos,	sobresaltado,	y	me	ve	al	pie	de	su	cama.	Tras	un	silencio,

habla	con	esfuerzo:
—Has	venido	—dice,	con	la	voz	quebrada,	pedregosa.
Luego	levanta	su	brazo	derecho	y	 lo	extiende,	como	si	quisiera	darme	la	mano.

Me	acerco	a	su	cama	y	le	doy	la	mano.
—Hola,	papá.
La	suya	está	sudorosa	y	tiembla.	Papá	no	solía	darme	la	mano	así.	Sus	apretones

eran	tan	fuertes	y	vigorosos	que	a	menudo	me	dejaban	la	mano	adolorida.
—Yo	los	dejo	para	que	hablen	tranquilos	—dice	mamá.
Enseguida	pasa	a	mi	lado	y	me	susurra	al	oído:
—Sólo	dile	cosas	bonitas,	por	favor.	Dale	un	beso,	sé	un	buen	hijo.
Mi	madre	sale	del	cuarto.	Retiro	mi	mano	de	la	de	papá.
—Cuánto	 tiempo	 —dice	 él,	 mirándome	 de	 un	 modo	 compungido,	 como

lamentando	el	tiempo	que	estuvimos	peleados.
—Tiempo,	sí	—digo.
Se	queda	callado,	como	si	quisiera	decir	algo	pero	no	pudiera.
—Sólo	quería	visitarte	para	saber	cómo	estás	—digo,	para	evitar	el	silencio	que

me	angustia.
—Jodido	—dice,	y	trata	de	sonreír,	pero	le	sale	una	mueca	triste.
Nunca	había	visto	a	mi	padre	así,	desvalido,	derrotado,	sin	fuerzas.	Por	primera

vez,	yo	soy	más	fuerte	que	él.	En	mis	recuerdos	siempre	fue	todo	lo	contrario,	él	era
el	duro	y	combativo,	el	que	no	se	rendía,	y	yo	el	más	débil	y	melancólico.

—No	te	rindas,	tienes	que	ponerte	mejor	—digo.
Me	mira	con	cariño	y	se	le	humedecen	los	ojos.
—La	 estoy	 peleando	—dice,	 pero	 en	 su	mirada	 se	 advierte	 que	 él	 sabe	 que	 no

podrá	pelear	mucho	más,	que	está	perdido.
—¿Te	sientes	muy	mal?	—pregunto,	sin	saber	qué	decir,	cómo	llenar	los	silencios

de	un	modo	amable	sin	rozar	siquiera	el	tema	prohibido,	la	razón	de	nuestra	ruptura.
—Sí,	 he	 empeorado	—dice—.	Pero	 ahora	me	 siento	un	poco	mejor	—añade,	 y

vuelve	a	buscar	mi	mano,	y	se	la	doy.
No	me	suelta	la	mano,	la	aprieta	débilmente,	me	mira	a	los	ojos	y	dice:
—Hijo,	han	sido	muchos	años	sin	vernos,	te	he	extrañado.
—Sí,	han	sido	muchos	años	—digo.
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No	quiero	llorar.	No	quiero	romperme.	Esta	vez	me	toca	ser	fuerte.	Debo	ser	más
fuerte	que	él	por	una	sola	vez.

—Quiero	decirte	algo,	hijo.
Me	quedo	en	silencio.
—Algo	importante	—añade,	y	luego	tose	y	hace	un	gesto	de	dolor.
—No	te	preocupes,	papá,	no	tienes	que	decir	nada,	olvídalo	—digo,	porque	me	da

miedo	lo	que	pueda	decir.
Me	mira	seriamente,	con	los	ojos	nublados	por	la	tristeza,	y	dice,	balbuceando:
—Hijo,	las	cosas	no	fueron	como	tú	crees.
No	sé	qué	decir,	me	quedo	en	silencio.
—Te	juro	—añade	él,	derrotado.
No	sé	si	creerle,	pero	me	conmueve	verlo	así,	tan	vulnerable.
—No	te	preocupes,	papá,	mejor	no	hablemos	de	eso	—digo.
Sin	embargo,	mi	voz	delata	el	rencor	que	no	cede,	y	tal	vez	mi	padre	lo	advierte	y

por	eso	insiste:
—Yo	no	te	quité	nada,	hijo.
Lo	 miro	 intensamente,	 con	 pena,	 porque	 no	 le	 creo	 y	 no	 quiero	 decírselo,	 y

porque	ya	es	tarde	para	seguir	peleando.
—Yo	no	me	quedé	con	tu	plata	—dice—.	Tu	abuelo	solito	cambió	su	testamento.
Luego	tose,	cierra	los	ojos,	se	convulsiona	y	escupe	en	un	jarrón.
—Olvídalo,	papá.
—¿No	me	crees?	—pregunta	él,	los	ojos	llorosos.
No	sé	qué	responder.	Me	quedo	callado.	Ese	silencio	me	delata.
—Yo	no	te	quité	tu	plata,	te	lo	juro	por	Dios.
—Está	todo	bien,	papá.
Vuelve	 a	 escupir	 y	 hace	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Esta	 tristeza	 lo	 está	 matando.

Debería	irme.	Mi	presencia	le	trae	malos	recuerdos.
—¿No	me	crees,	no?	—insiste.
—Da	igual	—digo.
—No,	no	da	igual	—dice	con	aspereza,	y	ahora	parece	molesto,	como	recobrando

las	fuerzas.
—Mejor	me	voy,	papá	—digo,	asustado—.	Sólo	quería	visitarte.
—Dime	que	me	crees	—dice	él,	con	amargura.
Me	quedo	en	silencio	y	lo	miro	con	un	rencor	antiguo,	que	no	se	va.
—Dime	que	me	crees	—insiste.
—Papá,	no	sigas,	da	igual,	lo	que	pasó,	pasó,	ya	es	tarde	para	cambiar	las	cosas.
Me	mira,	decepcionado,	y	dice:
—Crees	que	soy	una	mierda,	¿no?
Me	 sorprende	 que	 esté	 tan	 molesto	 y	 me	 trate	 con	 esta	 dureza.	 Por	 eso	 hago

acopio	de	valor	y	le	digo:
—Creo	que	no	debiste	hacer	lo	que	hiciste.
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De	pronto,	se	exalta,	frunce	el	ceño,	me	mira	con	ferocidad	y	grita:
—¡Yo	no	soy	un	ladrón!	¡Yo	no	te	robé	nada!
Doy	 unos	 pasos	 atrás,	 asustado.	 Mi	 padre	 se	 estremece,	 tose	 y	 escupe.	 Está

sudando.
—Me	voy	—digo,	arrepentido	de	haber	venido—.	Espero	que	te	mejores,	papá.
Mi	madre	entra	al	cuarto.	Ha	escuchado	los	gritos	y	parece	preocupada.
—¿Interrumpo?	—pregunta,	haciéndose	la	tonta.
Doy	dos	pasos,	beso	a	mi	padre	en	la	frente	y	le	digo:
—Adiós,	papá.
—No	te	vayas	—dice	él,	abatido.
Doy	un	beso	a	mi	madre	en	la	mejilla,	sin	poder	ocultarle	que	estoy	abrumado.
—Hijo,	quédate	un	ratito	más,	no	te	vayas	tan	rápido	—dice.
—Tengo	que	irme	—digo,	y	salgo	del	cuarto	de	prisa.
—¿Vienes	mañana?	—grita	ella,	con	cariño,	mientras	bajo	las	escaleras.
No	respondo.	Salgo	a	la	calle.	Subo	a	la	camioneta.	No	veré	más	a	mi	padre.	No

debí	haber	venido.
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Suena	el	teléfono	de	casa.	No	contesto.	Espero	a	oír	la	voz	para	decidir	si	atiendo:
—Hijo,	soy	tu	mami.
Me	quedo	de	pie	al	lado	del	teléfono.	Me	hace	gracia	que	mi	madre	diga	que	es

«mi	mami»,	como	la	llamaba	de	niño.	Sonrío	amargamente,	sin	la	menor	intención	de
hablarle.	No	quiero	verlos	más.	Ya	cumplí	con	visitar	a	papá	y	despedirme	de	él.

—Bueno,	Julián,	quería	decirte	que	tu	papi	ha	amanecido	muy	mal	y	no	hace	sino
reclamarte,	todo	el	día	pregunta	si	vas	a	venir,	y	yo	quería	pedirte	por	favor	que…

—Hola,	mamá	—digo,	tras	levantar	el	teléfono.
—Ay,	qué	 susto,	 pensé	que	no	 estabas	—dice	 ella—.	Y	yo	hablando	 como	una

tonta.	¿Cómo	estás,	amor?
—Bien,	bien	—digo,	secamente.
—No	tengo	que	decirte	la	gran	alegría	que	nos	diste	ayer	con	tu	visita	—dice,	con

una	voz	dulce.
—Gracias.
—Lástima	que	te	fuiste	tan	rapidito,	tú	siempre	andas	tan	apurado	—me	reprende,

cariñosa.
—Lástima,	sí	—me	hago	el	tonto.
—Amor,	estaba	dejándote	un	mensajito	para	que	sepas	que	tu	papi…
—Sí,	ya	escuché	—la	interrumpo.
—…	quiere	verte	hoy	mismo,	todo	el	rato	pregunta	por	ti,	tiene	mucha	ilusión	de

que	 le	 des	 una	 visita	 para	 que	 sigan	 su	 charla	 y	 se	 pongan	 al	 día	—continúa	 ella,
como	si	no	notase	mi	brusquedad,	haciéndose	la	distraída.

Mi	madre	 es	 así,	 una	mujer	 astuta	 y	 calculadora	 que,	 para	 despistar,	 finge	 ser
tonta,	pero	siempre	sabe	bien	lo	que	quiere	y,	por	lo	general,	lo	consigue.

—Mamá,	no	sigas	—la	corto—.	No	voy	a	volver	a	tu	casa.
Se	instala	un	silencio	breve,	opresivo.
—Amor,	tienes	que	venir	—insiste	ella—.	Tu	papi	está	angustiado.
—Olvídalo,	mamá.
—Te	lo	ruego	de	rodillas	—se	le	quiebra	la	voz.
—No	hace	falta	—sigo	firme—.	Ya	fui.	Fue	un	espanto.	Me	arrepiento.
Mamá	carraspea	y	reúne	fuerzas	para	decirme:
—Todo	iba	tan	bien,	¿por	qué	tenías	que	volver	a	pelearte	con	él	por	esa	historia

vieja?
Ahora	su	voz	no	es	mansa	y	sumisa,	sino	que	está	tensada	por	una	crispación,	por

una	furia	latente.
—Fue	un	error	ir	a	tu	casa	—digo.
—¡No	digas	eso!	—grita	ella—.	 ¡Es	 tu	padre	que	se	está	muriendo!	 ¡No	 lo	has

visto	en	diez	años!	¡No	puedes	ser	tan	inhumano!
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Me	 quedo	 en	 silencio.	 Cuando	mi	 madre	 grita,	 es	 mejor	 callar.	 De	 inmediato,
recobra	los	modales	y	consigue	hablar	con	la	voz	suave	y	modosa	de	casi	siempre:

—Bueno,	mi	hijito	lindo,	cáete	un	ratito	por	la	casa,	que	te	estamos	esperando	con
ilusión.

No	digo	nada.
—No	te	demores	mucho,	amor,	que	tu	papi	está	muy	mal.
Silencio.
—¿Vas	a	venir	hoy	para	ir	preparándote	un	lonchecito?
—No,	mamá,	no	me	esperes.
Ella	suspira	y	levanta	la	voz,	angustiada:
—¿No	te	das	cuenta	que	sólo	tú	puedes	salvarlo?
No	sé	qué	contestar,	me	quedo	callado.
—Si	no	vienes,	lo	vas	a	matar	de	la	pena	—añade.
—Gracias	por	llamar,	mamá	—digo,	molesto.
—Te	esperamos,	amor	—dice	ella,	y	cuelga.
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Ha	oscurecido.	Estoy	 leyendo	en	mi	estudio.	El	perro	del	vecino	no	para	de	 ladrar.
Necesito	 matarlo.	 Conseguiré	 un	 veneno	 eficaz,	 lo	 rociaré	 discretamente	 en	 un
pedazo	de	carne	y	 se	 lo	daré	a	comer,	 arrojándolo	 sobre	 la	pared	cuando	el	vecino
haya	salido.	El	maldito	perro	me	despierta	a	cualquier	hora	con	sus	 ladridos.	No	es
justo.	Alguien	tiene	que	velar	por	la	paz	del	vecindario.	No	desmayaré	hasta	acabar
con	 ese	 perro.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 el	 estúpido	 del	 vecino	 de	 que	 su	 perro	 es	 una
pesadilla	para	todos	los	que	tenemos	el	 infortunio	de	vivir	a	su	alrededor?	Amo	los
animales,	a	condición	de	que	no	hagan	ruido	y	no	molesten.	Ese	perro	debe	morir.

Cuando	yo	era	niño,	mi	padre	no	tenía	compasión	con	los	perros	que	se	metían	en
nuestra	casa	de	campo.	Eran	perros	chuscos,	callejeros,	que	venían	a	la	casa	buscando
comida	 o	 atraídos	 por	 alguno	 de	 nuestros	 perros.	Mi	 padre	 era	 cruel	 con	 ellos.	 Se
alegraba	de	un	modo	extraño,	perturbador,	cuando	los	veía	merodear	en	su	territorio,
y	no	vacilaba	en	sacar	la	escopeta	con	silenciador	y	dispararles	a	sangre	fría.	Yo	vi	a
papá	dispararles	a	cinco	perros.	Los	mató	a	todos,	pues	tenía	buena	puntería	y	armas
modernas.	Pero	con	el	último	que	mató	se	metió	en	problemas,	porque	no	era	chusco,
era	un	perro	pastor	alemán	del	señor	Loredo,	uno	de	nuestros	vecinos,	y	cuando	se
dio	cuenta	de	eso,	le	ordenó	a	Julio,	el	jardinero,	que	lo	enterrase	de	inmediato	y	que,
si	venían	a	preguntar	por	 él,	 negase	 lo	que	había	ocurrido.	El	propio	 señor	Loredo
vino	buscando	a	su	perro.	Era	un	hombre	rico,	poderoso,	respetado	en	el	vecindario.
Sabía	que	mi	padre	vivía	obsesionado	con	 las	armas	de	 fuego.	Papá	negó	 todo	con
sangre	 fría.	Estoy	seguro	de	que	el	 señor	Loredo	no	 le	creyó.	Entonces	yo	pensaba
que	mi	padre	era	malvado	con	los	animales.	No	entendía	cómo	podía	matar	perros,
gatos,	palomas,	liebres,	colibríes,	lagartijas,	cualquier	animal	que	se	moviera	cerca	de
él,	azuzando	su	instinto	depredador.	Ahora	lo	entiendo	mejor.	Si	tuviera	una	escopeta
con	silenciador,	le	pondría	tres	balazos	en	el	cuello	al	perro	del	vecino.	Si	mi	padre
estuviera	 sano,	 lo	 contrataría	 como	 sicario.	 Es	 curioso,	 pero	 con	 el	 tiempo	 me
descubro	pareciéndome	a	él	en	cosas	que	me	sorprenden,	por	ejemplo,	en	esto,	en	el
odio	ciego	al	perro	del	vecino	y	en	la	determinación	de	matarlo.
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Andrea	 reconoció	a	 ese	hombre	que	 se	paseaba	 lenta,	 sigilosamente	por	 la	 librería,
como	si	algo	lo	molestase	pero	tuviese	que	disimularlo,	como	si	estuviese	tramando
una	 delicada	 conspiración.	 Era	 un	 escritor	 no	muy	 conocido,	 que	 había	 publicado
algunas	 novelas	 tristes,	 melancólicas,	 incomprendidas,	 unas	 novelas	 que	 a	 duras
penas	habían	vendido	doscientos	o	 trescientos	ejemplares,	pero	que	a	ella	 le	habían
gustado	mucho.	 Sin	 acercarse	 a	 él,	 sin	mirarlo	 demasiado,	 haciéndose	 la	 distraída,
Andrea	 advirtió	 que	 el	 escritor	 al	 que	 el	 éxito	 le	 había	 sido	 esquivo	 merodeaba
alrededor	 de	 sus	 propios	 libros,	 que	 estaban	 confinados	 en	 la	 mesa	 de	 saldos	 y
liquidaciones,	allí	donde	iban	a	morir	 los	 títulos	que	no	habían	gozado	del	favor	de
los	 lectores.	 De	 pronto,	 el	 escritor	 cogió	 un	 par	 de	 sus	 libros,	 echó	 una	 mirada
discreta	para	asegurarse	de	que	nadie	estuviese	vigilándolo,	los	llevó	a	la	mesa	de	los
libros	 más	 vendidos,	 y	 los	 colocó	 encima	 de	 los	 títulos	 que	 tal	 vez	 detestaba	 en
secreto,	 los	 de	 sus	 enemigos,	 los	 autores	 más	 populares,	 aquellos	 que	 vendían
decenas	 de	miles	 de	 ejemplares.	 Andrea	 no	 le	 dijo	 nada,	 no	 quiso	 interrumpir	 ese
precario	momento	 de	 revancha	 o	 felicidad	 que	 el	 escritor	 se	 había	 concedido	 a	 sí
mismo.	Le	pareció	justo	que	esos	libros	estuviesen	por	fin	allí,	en	la	mesa	reluciente
de	 los	 triunfadores,	 por	 encima	 de	 otros	 que	 se	 vendían	 muchísimo	 pero	 que	 ella
encontraba	 deplorables,	 aburridos,	 de	 dudosa	 calidad.	Luego	 el	 escritor	 volvió	 a	 la
mesa	 de	 saldos,	 donde	 agonizaban	 otros	 libros	 suyos,	 y	 repitió	 discretamente	 la
operación.	Cuando	Andrea	 lo	vio	marcharse,	creyó	ver	que	el	escritor	sonreía,	algo
desusado	en	él.
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Tocan	el	timbre.	Me	acerco	perezosamente.	Sé	que	no	podría	ser	Mercedes	y	eso	me
entristece.	La	echo	de	menos.	Todo	era	más	divertido	con	ella	en	la	casa.	Debería	ir	a
visitarla.	Me	pregunto	qué	será	de	su	vida.

Abro	la	puerta.	Un	hombre	negro,	en	camisa	y	corbata,	ya	mayor,	de	porte	sereno
y	distinguido,	me	pregunta	con	respeto:

—¿El	señor	Julián	Beltrán?
—Sí,	soy	yo	—respondo,	intrigado.
Extiende	su	brazo	y	me	entrega	un	sobre	blanco.
—Su	señor	padre	le	envía	esto	—dice,	con	expresión	grave.
—Gracias,	muy	 amable	—digo,	 y	 nos	 damos	 la	mano	 y	 se	marcha	 en	 un	 auto

oscuro.
Entro	en	la	casa,	cierro	la	puerta	y	abro	el	sobre	blanco.	Trae	una	carta	para	mí.

No	reconozco	la	caligrafía,	que	parece	débil	y	confusa.	Leo	con	sobresalto:	«Necesito
verte.	Por	favor,	ven.	Creo	que	mañana	me	voy	a	morir.	Tu	papi».

Cuando	 leo	 esa	 palabra	 escrita	 por	 él,	 «papi»,	 me	 invaden	 recuerdos
enternecedores:	 a	mi	 padre	 llevándome	 al	 colegio,	 dándome	 todas	 las	mañanas	 un
dinero	secreto	a	escondidas	de	mamá	para	que	me	comprase	cosas	ricas	en	el	quiosco,
contándome	 sus	 hazañas	 con	 animales	 salvajes	 en	 safaris	 africanos;	 a	 mi	 padre
firmando	 mi	 libreta	 de	 notas	 para	 que	 mamá	 no	 se	 enterase	 de	 que	 me	 habían
desaprobado	 en	 religión	 y	matemáticas,	 siendo	bueno	 conmigo	 en	 tantas	 ocasiones
que	ahora	aparecen	con	nitidez	en	mi	memoria.	Al	ver	esa	palabra	escrita	con	 letra
vacilante,	siento	que	ese	hombre	que	se	está	muriendo	es	todavía	mi	papi	y	que	sería
bueno	poder	decirle,	antes	de	que	se	vaya:	«Te	quiero,	papi».

Sería	bueno,	pero	no	voy	a	poder.
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Han	pasado	tres	días	y	no	he	respondido	a	las	llamadas	telefónicas	de	mi	madre,	cada
vez	más	apremiantes,	ni	 a	 la	 carta	de	mi	padre.	Abrumado	por	 esa	guerra	 familiar,
casi	no	puedo	moverme.	Una	sensación	de	apatía	y	abatimiento	se	ha	apoderado	de
mí,	 hundiéndome	 como	 un	 lastre	 de	 peso	 insoportable.	No	 hago	 nada.	No	 salgo	 a
correr	ni	me	siento	a	escribir	ni	me	baño	siquiera.	Pienso	obsesivamente	en	mi	padre.
Se	entremezclan	la	rabia	y	el	vago	cariño	que,	muy	a	mi	pesar,	todavía	siento	por	él.
Me	quedo	en	la	cama	todo	el	día,	esperando	avergonzado	a	que	suene	el	 teléfono	y
mamá	me	diga	que	mi	padre	ha	muerto	y	me	culpe	de	ello.	Por	momentos	siento	que
me	estoy	muriendo	yo	 también,	que	nos	estamos	muriendo	 los	dos,	mi	padre	y	yo,
incapaces	de	perdonarnos.

Suena	el	 teléfono.	No	me	muevo	de	la	cama.	Al	tercer	 timbre,	escucho	una	voz
débil,	cavernosa,	que	reconozco	de	inmediato:

—Tu	mamá	me	ha	dado	este	número.	Soy	yo,	tu	padre.	Hijo,	no	me	hagas	esto.
No	me	 queda	mucho	 tiempo.	Me	 estoy	muriendo.	 Por	 favor,	 te	 ruego	 que	 vengas.
Nunca	te	he	rogado	nada,	pero	ahora…	te	ruego…	te	suplico	que	vengas	a	verme.	No
me	 dejes	 morirme	 así,	 con	 esta	 pena	 tan	 grande.	 Tú	 sabes	 cuánto…	 cuánto	 te	 he
querido	siempre.	Te	espero.	Ven	cuando	quieras.	Bueno,	hijo…	te	quiero	mucho.	Tu
papi.
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Son	muy	pocos	los	momentos	graciosos	que	recuerdo	con	mi	padre.	En	general,	no
ha	sido	nunca	una	persona	ingeniosa,	ocurrente,	chispeante,	con	talante	para	reírse	de
sí	misma.	Papá	es	muy	serio,	siempre	fue	muy	serio.	No	le	gusta	que	le	hagan	bromas
y	no	tiene	una	disposición	natural	para	hacerlas.	Lo	que	más	le	molesta	es	que	mamá
se	 permita	 algún	 comentario	 levemente	 burlón,	 haciendo	 escarnio	 de	 él.	 Ella	 tiene
terror	a	sus	miradas	y	represalias,	y	por	eso	suele	reírse	de	él	a	sus	espaldas.

Recuerdo,	 cuando	 era	 niño,	 que	 un	 domingo	 estábamos	 almorzando	 en	 casa,
sentados	a	 la	mesa	 familiar,	y	mi	padre,	con	 toda	naturalidad,	 soltó	un	gas.	Fue	un
pedo	sonoro	y	prolongado,	que	nos	pilló	por	sorpresa	a	mi	madre,	a	mi	hermana	y	a
mí.	Papá	no	hizo	el	menor	gesto	y	siguió	comiendo,	como	si	nada	hubiera	sucedido.
Entonces	ocurrió	algo	inesperado.	Mi	hermana,	riéndose,	gritó:

—¡Cochino,	papá!	¡Te	has	tirado	un	pedo!
Mi	madre	y	yo	soltamos	una	risotada	que	duró	poco,	porque	papá	nos	miró	con

ojos	atrabiliarios	y,	muy	serio,	le	dijo	a	mi	hermana:
—No	digas	estupideces,	que	yo	no	me	he	tirado	nada.
Mi	hermana	no	se	dejó	intimidar	y	volvió	a	gritar,	desaforada,	juguetona:
—¡Mentiroso!	¡Te	has	tirado	un	pedazo!	¡Todos	te	hemos	escuchado!
Luego	nos	miró	 a	mamá	y	 a	mí,	 y	nos	 reímos	 los	 tres	hasta	que	papá	dijo	 con

gesto	adusto:
—¡Ya	basta!	¡Yo	no	me	he	tirado	ningún	pedo!
Sin	embargo,	todos	sabíamos	que	mentía,	y	su	rostro	abochornado	lo	delataba	de

un	modo	notorio.	Para	mi	sorpresa,	mamá	se	envalentonó	y	dijo:
—Amor,	reconoce	tus	pedos,	no	les	mientas	a	los	niños.
—¡Sí,	papi,	eres	un	mentiroso!	—gritó	mi	hermana,	con	una	sonrisa.
—¡Cállate	la	boca!	—rugió	papá,	y	golpeó	la	mesa.
Todos	 enmudecimos	 y	 el	 ambiente	 se	 tornó	 tenso,	 sombrío.	 No	 se	 dijo	 una

palabra	más	 del	 asunto.	Mamá	 seguía	 riendo	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	mano,
disimulando	 sus	 risas.	 Tenía	 un	 ataque	 de	 risa	 y	 no	 lo	 podía	 controlar.	De	 pronto,
ocurrió	 lo	 imprevisto:	 papá	 volvió	 a	 tirarse	 un	 pedo,	 esta	 vez	 más	 ruidoso	 y
prolongado	que	el	anterior,	y	todos	empezamos	a	reír	descontroladamente.

—¿Qué?	—preguntó,	enojado—.	¿De	qué	se	ríen?
Era	obvio	que	nos	reíamos	del	ataque	de	flatulencias	al	que	se	había	abandonado.

No	hacía	falta	decirlo.
—¿De	qué	se	ríen,	carajo?	—gritó.
Mamá	se	levantó	de	la	mesa	y	se	fue	riendo,	sin	poder	controlarse,	y	mi	hermana

y	yo	la	seguimos	hasta	su	cuarto,	y	estuvimos	los	tres	riéndonos	tanto	de	papá	que	se
nos	salían	las	lágrimas.

Otro	 recuerdo	 divertido	 que	 tengo	 de	mi	 padre	 es	 una	mañana	 de	 verano	 en	 la
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piscina	de	la	casa.	Habían	venido	invitados.	Nos	acompañaban	tres	parejas	amigas	de
mis	 padres,	 además	 de	 mi	 abuela	 materna,	 que	 nunca	 faltaba	 en	 las	 reuniones
familiares	y	 tenía	 la	manía	de	meterse	el	dedo	en	 la	nariz,	escarbando,	 rebuscando,
hurgando,	explorando	sus	fosas	nasales	de	un	modo	tan	persistente	y	descarado	que
ya	 resultaba	 gracioso,	 salvo	 para	 mi	 padre,	 que	 se	 ponía	 furioso	 cuando	 la	 veía
metiéndose	 el	 dedo	 en	 la	 nariz	 delante	 de	 sus	 invitados.	 Papá	 la	 miraba	 como
amonestándola,	exigiéndole	que	no	lo	hiciera,	pero	la	abuela	se	hacía	la	loca	y	no	se
daba	por	enterada.	Ya	era	una	mujer	mayor,	y	a	esas	alturas	no	se	dejaba	intimidar	por
nadie.	En	un	momento,	papá,	que	había	tomado	bastante,	no	pudo	con	su	genio	y	le
dijo	a	la	abuela:

—Francisca,	por	favor,	deja	de	meterte	el	dedo	en	la	nariz.
Hubo	miradas	de	tensión	e	incomodidad	entre	todos,	a	la	espera	de	la	reacción	de

la	 abuela,	 que	 no	 se	 distinguía	 precisamente	 por	 su	 espíritu	manso	 o	 sumiso.	 Ella
miró	 a	mi	 padre	 con	desdén,	 sin	 retirar	 el	 dedo	de	 la	 nariz,	 y	 dijo	 con	 su	 vocecita
aguda:

—No	me	jodas,	¿ya?
Todos	 nos	 reímos	 mucho.	 No	 esperábamos	 que	 la	 abuela	 respondiera	 de	 ese

modo.	Nadie	le	hablaba	así	a	papá.	Nunca	había	oído	a	la	abuela	decir	una	grosería.
Papá	se	enfureció	más	y	le	dijo:

—¿No	 te	das	cuenta	que	es	muy	desagradable	para	 todos	ver	 cómo	 te	metes	el
dedo	en	la	nariz	todo	el	santo	día?

La	abuela	lo	miró	sin	el	menor	remordimiento	o	vergüenza	y	dijo:
—Bueno,	tampoco	me	lo	estoy	metiendo	en	el	poto,	¿no?
Estalló	la	carcajada	general.	Indignado,	papá	se	retiró	con	su	trago	en	la	mano.
También	 recuerdo	 que	 nos	 reímos	 mucho	 un	 día	 que	 estábamos	 celebrando	 el

cumpleaños	de	papá	al	borde	de	la	piscina,	con	muchos	amigos,	vecinos	y	familiares.
Papá	estaba	borracho,	pero	no	se	le	notaba	tanto.	No	dejaba	de	coquetear	con	la	tía
Inés	y	mamá	lo	miraba	con	cara	de	indignación.	En	un	momento,	haciendo	alarde	de
sus	habilidades	 atléticas,	 papá	dijo	que	podía	 subirse	 a	un	 árbol	y	 saltar	 desde	una
rama	a	 la	piscina.	Sus	amigos,	no	menos	borrachos,	dijeron	que	 la	empresa	parecía
peligrosa	 e	 intentaron	disuadirlo,	 pero	él	 insistió.	Mamá	no	dijo	nada,	 seguramente
pensó:	«Ojalá	saltes	del	árbol	y	te	saques	la	chochoca	por	andar	coqueteando	con	mi
hermana	 Inés	 en	 mis	 narices».	 Mi	 padre	 apuró	 un	 trago	 más,	 subió	 al	 árbol	 sin
dificultad,	 apoyando	 los	 pies	 en	 unas	 estacas	 de	madera	 que	 habíamos	 clavado	 en
forma	 de	 escalera,	 y	 anunció	 que	 saltaría.	 Luego	 imitó	 el	 grito	 de	 Tarzán	 y	 saltó
aparatosamente	 sobre	 la	 piscina.	 Con	 gran	 habilidad,	 logró	 entrar	 de	 cabeza	 en	 el
agua,	pero	entonces	ocurrieron	dos	cosas	tan	cómicas	como	inesperadas:	la	primera,
que,	al	meterse	al	agua,	se	le	salió	la	ropa	de	baño,	con	lo	cual	toda	la	fiesta	pudo	ver
el	 culo	 de	mi	 padre;	 y	 la	 segunda,	 que	 un	 amigo	 suyo,	 seguramente	 porque	 había
bebido	 mucho,	 se	 acercó	 a	 la	 piscina,	 recogió	 el	 bañador	 de	 papá,	 que	 estaba
flotando,	y	lo	tiró	hacia	fuera.	De	pronto,	mi	padre	estaba	dentro	del	agua,	desnudo,
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cubriéndose	los	genitales	con	las	manos,	y	todos	se	reían	a	gritos.	Papá	no	sabía	qué
hacer.	Forzaba	una	sonrisa,	porque	no	quería	perder	el	control	frente	a	sus	amigos	y
hacer	una	escena	de	cólera	e	indignación,	pero	era	obvio	que	estaba	incómodo	y	que
tenía	ganas	de	partirle	 la	cara	al	amigo	que	sacó	su	 traje	de	baño	del	agua.	Por	fin,
alguien	 le	 tiró	 de	 vuelta	 el	 bañador,	 y	 cuando	 estaba	 poniéndoselo	 con	 dificultad
debajo	del	agua,	una	amiga	de	mamá,	que	también	estaba	algo	borracha,	gritó:

—¡La	tiene	chiquita,	la	tiene	chiquita!
Todos	nos	 reímos	mucho.	Papá	 trató	de	sonreír	y	disimular	 lo	avergonzado	que

estaba.	No	puedo	olvidar	su	cara	cuando	se	quedó	desnudo	en	la	piscina	y	le	dijeron
que	 la	 tenía	 chiquita.	 Fue	muy	 gracioso,	 sobre	 todo	 porque	 él	 no	 permitía	 que	 se
rieran	a	sus	expensas,	y	en	esa	ocasión	no	pudo	evitarlo	y	tuvo	que	disimular	la	cólera
y	sonreír	sin	ganas.
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Mamá	 siempre	 ha	 sido	 más	 extravagante	 que	 papá.	 Nunca	 pareció	 importarle
demasiado	 lo	que	 los	demás	pensaran	de	ella.	Hace	 lo	que	 le	da	 la	gana	aunque	 lo
haga	mal,	y	si	alguien	se	ríe	de	ella,	le	da	la	razón	y	se	une	a	las	risas.	En	esto	ha	sido
siempre	muy	distinta	 a	mi	 padre.	Mamá	 tolera	 las	 burlas	 sin	 enfadarse	 y	 posee	 un
sentido	 del	 humor	 del	 que	 su	 esposo	 carece	 por	 completo.	 Con	mamá	 nos	 hemos
reído	 mucho	 de	 papá,	 pero	 también	 de	 ella	 misma.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 los
muchos	 tropiezos	 y	 percances	 que	 provocó	 por	 conducir	 tan	 torpemente	 cualquier
automóvil,	nacional	o	importado,	mecánico	o	automático,	suyo	o	prestado,	que	pasara
por	sus	manos.	El	gran	problema	de	mi	madre	era	que	confundía	el	pedal	del	freno
con	 el	 del	 embrague.	No	 sabía	 frenar	 ni	 hacer	 bien	 los	 cambios.	De	 pronto	 quería
pasar	a	segunda	y	daba	un	frenazo	brusco	o	quería	frenar	y	apretaba	el	embrague	y
seguía	de	largo.	Esto,	previsiblemente,	originó	muchos	accidentes.	Cuando	vivíamos
en	un	edificio	de	San	Isidro,	antes	de	mudarnos	a	una	casa	en	los	suburbios,	mamá
chocó	y	abolló	casi	todos	los	autos	del	estacionamiento,	pues	no	lograba	dominar	el
concepto	del	 freno	y	destartalaba	cualquier	coche	que	 tuviera	enfrente,	 tanto	que	 la
junta	 de	 propietarios	 dictaminó	 por	 unanimidad	 que	 fuese	 impedida	 de	 entrar
manejando	al	condominio,	lo	que	motivó	que	mamá	dijese:

—Son	unos	resentidos	sociales.	Lo	que	les	molesta	es	que	mi	carro	sea	más	lindo
que	los	de	ellos.

Cierta	 vez	 fuimos	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 suya.	 Mamá	 conducía	 su	 camioneta
americana	 color	 verde	 oscuro	 y	 yo	 iba	 a	 su	 lado.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 era	 tan
común	usar	el	cinturón	de	seguridad,	pero	yo	me	lo	ponía	por	si	acaso,	pues	ya	sabía
que	mamá	 no	 solía	 acertarle	 al	 pedal	 del	 freno.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 de	 su
amiga,	 nos	 abrieron	 el	 portón	 automático.	Mamá	 aceleró	 suavemente.	Al	 entrar,	 se
acercaron	dos	perros	negros,	peludos,	de	raza	chow	chow,	y	se	plantaron	delante	de	la
camioneta,	 ladrando.	 La	 amiga	 de	 mamá	 y	 sus	 dos	 hijas	 pequeñas	 llamaron	 a	 los
perros	con	gritos	afectuosos.	Mamá	quiso	entonces	 frenar,	pero	pisó	el	embrague	y
atropelló	 a	 los	 perros,	 que	 chillaron	 de	 un	 modo	 horrendo	 al	 ser	 aplastados.	 Uno
murió	en	el	acto,	destripado,	y	el	otro	quedó	gravemente	herido,	gritando	de	dolor.	En
ese	momento	no	me	reí,	fue	una	escena	terrible,	pues	las	hijas	de	su	amiga	lloraban
consternadas	y	mamá	bajó	de	la	camioneta	desesperada,	deshaciéndose	en	disculpas,
pero	cuando	pasó	el	tiempo,	cada	vez	que	recordaba	esa	escena,	a	mamá	atropellando
a	los	perros	de	su	amiga	por	no	saber	frenar,	me	reía	mucho	y	ella	se	reía	conmigo.

Cuando	murió	su	padre,	mamá	estaba	desolada.	Era	un	empresario	próspero,	muy
trabajador,	al	que	ella	admiró	siempre.	Le	encantaba	jugar	fútbol	y	organizar	asados
con	toda	la	familia.	Una	noche,	después	de	Navidad,	cayó	fulminado	por	un	infarto.
El	abuelo	había	dispuesto	que	lo	cremasen	y	sus	cenizas	fuesen	arrojadas	al	mar.	Su
voluntad	se	respetó	celosamente.	Aquella	tarde,	su	familia	más	íntima	se	dirigió	a	La
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Herradura	para	arrojar	sus	restos	al	mar.	Poco	antes	de	llegar	a	la	playa,	la	caravana
de	autos	 se	detuvo.	Mamá	 insistió	en	caminar	por	un	muelle	precario	y,	desde	allí,
echar	las	cenizas.	La	seguimos	en	silencio.	Íbamos	todos	de	negro:	mi	abuela;	las	dos
hermanas	de	mi	madre,	que	habían	llegado	del	extranjero,	una	de	Costa	Rica	y	la	otra
desde	 Los	 Ángeles,	 con	 sus	 respectivos	 maridos	 e	 hijos;	 un	 medio	 hermano	 del
abuelo,	 que	 era	 poeta	 y	 diplomático,	 y	 mi	 padre,	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Cuando,
caminando	 con	 cuidado,	 llegamos	 al	 pie	 de	 mar,	 mamá	 rezó	 en	 voz	 alta	 un
padrenuestro	y	un	avemaría,	y	todos	nos	unimos	a	ella.	Aunque	la	muerte	de	su	padre
la	 había	 entristecido	 profundamente,	 en	 ese	 momento	 ella	 parecía	 estar	 en	 pleno
dominio	de	sus	emociones,	ejerciendo	una	suerte	de	liderazgo	familiar,	pues	sus	dos
hermanas	carecían	de	presencia	de	ánimo	para	hablar	o	tomar	decisiones	y	la	abuela
parecía	devastada.	Luego	mi	madre	cantó	una	canción	religiosa	muy	extraña,	una	de
cuyas	estrofas	decía	«pero	mira	cómo	beben	los	peces	en	el	río»,	y	yo,	con	lo	triste
que	estaba,	me	quedé	pensando	si	acaso	los	peces	realmente	bebían	en	el	río,	y	mamá
cantaba	 muy	 triste	 «beben	 y	 beben	 y	 vuelven	 a	 beber»	 y	 la	 familia	 la	 seguía,
compungida,	 salvo	mi	padre,	que	no	cantaba	nada	y	miraba	a	 su	 esposa	con	cierto
desagrado.	Al	terminar	esa	canción,	mamá	decidió	que	había	llegado	el	momento	de
echar	 las	cenizas	al	mar.	Abrió	entonces	 la	urna	en	el	 infortunado	momento	en	que
una	ventisca	caprichosa	se	abatió	sobre	nosotros.	Mamá	echó	las	cenizas	al	mar	y	el
viento	 las	 trajo	 de	 vuelta	 y	 las	 esparció	 sobre	 nosotros,	 y	 todos	 terminamos
impregnados	 de	 lo	 que	 quedó	 del	 abuelo,	 los	 rostros	 plomizos,	 cenicientos,
asqueados.	 Algunos	 incluso	 llegaron	 a	 tragarse	 las	 cenizas	 del	 abuelo	 y	 por	 eso
escupían	con	tanta	culpa	como	repugnancia.	Fue	un	momento	atroz.	Pero	luego,	con
los	años,	cuando	 lo	 recordábamos	con	mamá,	nos	 reíamos,	 sobre	 todo	porque	papá
decía:

—Por	 eso	 mi	 suegra	 es	 una	 ladilla	 y	 no	 deja	 de	 meterse	 el	 dedo	 en	 la	 nariz,
porque	las	cenizas	de	su	marido	se	le	metieron	por	la	nariz	y	las	anda	buscando.
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Le	he	enviado	un	breve	correo	electrónico	a	mi	hermana,	contándole	que	papá	está
muriendo	 y	 preguntándole	 si	 vendrá	 a	 despedirse	 de	 él.	 En	 pocas	 horas,	 me	 ha
respondido:

Gracias	por	avisarme.	Ya	sabía	por	mamá,	que	llamó	el	otro	día.	No,	no	iré	a	Lima.
Ese	viejo	es	lo	peor	y	no	quiero	verlo	nunca	más.	No	me	esperen	en	el	entierro.	Ya
sabes	que,	cuando	quieras	venir	por	acá,	 te	esperamos	con	cariño,	aunque	seas	un
ingrato	y	no	lo	merezcas.	Escribe	de	vez	en	cuando	para	saber	de	ti.	Besitos.

Será	 terrible	que	mi	padre	muera	y	ninguno	de	sus	hijos	vaya	al	 funeral.	Yo	no
tendré	suficiente	coraje	para	ir	y	desafiar	 las	miradas	reprobatorias	de	sus	amigos	o
de	los	parientes	que	saben	que	mi	padre	y	yo	somos	enemigos	hace	años.

Llamo	por	teléfono	a	mamá	y	le	pregunto	cómo	está	papá.
—Más	 delicado	 —dice,	 con	 voz	 grave—.	 Se	 ha	 empeorado.	 En	 cualquier

momento	se	nos	va.
Le	pregunto	si	ha	hablado	con	mi	hermana.
—Sí,	la	llamo	todos	los	días,	pero	casi	nunca	me	contesta	—se	queja.
—¿Crees	que	va	a	venir?
—Se	 lo	 estoy	 rogando	 todos	 los	 días	—suspira—.	Pero	me	ha	 dicho	que	 no	 la

esperemos,	que	nunca	va	a	perdonar	a	tu	papi.
—Es	una	pena	—digo.
—Qué	hijos	tan	orgullosos	me	han	tocado	—dice	ella—.	¿Vas	a	venir	hoy,	amor?

—pregunta,	con	cariño—.	Mira	que	tu	papi	te	está	esperando.
—No	creo,	mamá.	Lo	siento,	pero	no	me	esperen.
Ella	se	queda	callada	y	dice:
—Cuando	se	muera,	te	vas	a	arrepentir	por	el	resto	de	tu	vida	de	haber	sido	tan

malo	con	él.
Luego	corta	el	teléfono.
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Mi	hermana	tuvo	peor	suerte	que	yo.	Papá	no	sólo	la	despojó	del	dinero	que	el	abuelo
quiso	dejarle,	sino	que,	como	si	eso	fuera	poco,	dejó	en	ella	una	herida,	las	marcas	de
su	 vileza,	 de	 la	 que	 nunca	 pudo	 recuperarse	 del	 todo.	 Cuando	 ella	 tenía	 trece	 o
catorce	años	y	lucía	ya	el	cuerpo	de	una	mujer,	mi	padre	insistía	en	llevarla	a	solas	a
sus	clases	de	natación,	a	paseos	en	el	campo,	al	cine,	a	comer.	A	menudo	yo	también
quería	 ir,	 pero	 papá	 me	 lo	 impedía	 con	 pretextos	 absurdos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi
hermana	 y	 papá	 pasaban	mucho	 tiempo	 juntos	 fuera	 de	 casa,	 algo	 que	 no	 parecía
preocupar	a	mamá,	pues	ella	pensaba	que	él	tenía	un	cariño	especial	por	su	hija	y	por
eso	 se	 prodigaba	 en	 tantos	 mimos	 y	 atenciones	 hacia	 ella.	 Desde	 entonces,	 mi
hermana	se	volvió	más	retraída	y	silenciosa.	Ya	no	jugaba	conmigo	como	antes.	Un
aire	turbio,	conflictivo,	envolvía	su	mirada,	y	algo,	una	barrera	incierta,	nos	separaba.
Un	 tiempo	 después,	 supe	 por	mamá	 que	mi	 hermana	 tenía	 problemas	 hormonales,
que	 no	 le	 venía	 la	 regla	 o	 que	 le	 venía	muy	 irregularmente.	La	 llevaron	 a	muchos
doctores	 y	 no	 sé	 si	 la	 curaron	 del	 todo.	También	 se	 quejaba	 de	 unos	 dolores	 en	 el
estómago	y	en	las	piernas	y	los	tobillos	que	no	tenían	explicación	y	que	los	médicos
no	conseguían	aliviar.	A	mi	padre	 lo	 trataba	con	una	aspereza	extraña.	Lo	más	raro
era	 que	 papá	 aceptaba	 esos	 malos	 tratos	 con	 una	 sumisión	 y	 una	 mansedumbre
completamente	 inusuales	 en	 él.	 Cuando	 mi	 hermana	 terminó	 el	 colegio,	 se	 fue	 a
estudiar	a	Berkeley,	en	las	afueras	de	San	Francisco.	Desde	entonces,	la	distancia	con
mis	 padres	 se	 hizo	mayor.	 Sólo	 nos	 reuníamos	 en	 las	Navidades	 y,	 con	 suerte,	 en
algún	cumpleaños.	Yo	 sentía	que	había	algo	que	ella	me	ocultaba.	En	una	ocasión,
viajó	a	Lima	por	las	fiestas	de	fin	de	año	y	nos	tomamos	juntos,	ella	y	yo	a	solas,	en
la	 terraza	 de	 la	 casa	 familiar,	 dos	 botellas	 de	 vino	que	 robamos	del	 bar	 de	 papá	 y,
borracha	como	yo,	me	dijo,	con	una	expresión	de	tristeza	que	partía	su	rostro:

—Hay	cosas	de	mí	que	tú	no	sabes	y	que	nunca	voy	a	poder	contarte.
Le	 rogué	 que	 me	 contase	 esos	 secretos,	 pero	 ella	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 y

comprendí	que	algo	terrible	me	ocultaba	y	quizá	me	ocultaría	siempre.
Años	más	tarde	se	fue	a	estudiar	una	maestría	a	Montreal	y	allí	se	enamoró	de	un

canadiense	con	el	que	 se	casó	con	 sorprendente	 rapidez	y	con	el	que	 sigue	casada.
Mis	 padres	 no	 fueron	 invitados	 a	 la	 boda,	 y	 mi	 hermana,	 cuando	 me	 llamó	 a
invitarme,	no	quiso	decirme	la	razón	por	la	cual	los	excluyó	de	la	celebración,	pues
entonces	 todavía	 no	 había	 muerto	 el	 abuelo	 y	 desconocíamos	 la	 trampa	 que	 papá
terminó	urdiendo	contra	nosotros.	Fue	un	casamiento	sin	valor	 legal	o	 religioso,	en
una	casa	de	campo,	con	sus	mejores	amigos	y	sin	ningún	pariente	de	 la	novia,	con
excepción	mía.	A	pesar	de	que	por	entonces	ya	casi	no	tenía	una	relación	afectuosa
con	 mi	 hermana,	 pues	 muy	 rara	 vez	 hablábamos	 por	 teléfono,	 ella	 me	 invitó	 con
cariño,	 y	 yo,	 no	 sin	 dudarlo,	me	 animé	 a	 viajar	 y	 asistí	 a	 la	 boda.	 Esa	 tarde,	 algo
borracha,	todavía	con	su	vestido	de	novia,	ella	me	llevó	a	unos	columpios	debajo	de
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un	árbol	hermoso	y	me	preguntó	con	una	sonrisa	melancólica:
—¿Sabes	por	qué	no	invité	a	papá?
—No	—dije.
Ella	 siguió	 columpiándose	 y	 dijo	 sin	 mirarme,	 como	 si	 dijera	 algo	 sin

importancia:
—Porque	cuando	era	chica	abusó	de	mí.
Mientras	 me	 columpiaba	 con	 menos	 vigor	 que	 ella,	 quedé	 mirándola	 sin	 estar

seguro	 de	 lo	 que	 había	 oído.	 Ella	 dijo	 entonces,	 siempre	 sin	 mirarme,	 los	 ojos
clavados	en	el	cielo	diáfano,	inspirador:

—Papá	abusó	sexualmente	de	mí.
Me	quedé	espantado,	sin	saber	qué	decir.	Moví	la	cabeza,	con	vergüenza.
—Viejo	de	mierda	—dije.
Ella	 sonrió	 como	 si	 ya	 nada	 le	 importase,	 como	 si	 todo	 eso	 fuese	 parte	 de	 un

pasado	que	no	le	rozaba	siquiera,	y	preguntó	luego:
—¿Y	sabes	por	qué	no	invité	a	mamá?
Quedé	 en	 silencio,	 aterrado,	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 podía	 tolerar	 tantas

confesiones	a	la	vez.	Bella,	descalza,	el	vestido	de	novia	revoloteando	con	el	viento,
mi	hermana	dijo,	meciéndose	en	el	columpio:

—Porque	ella	lo	supo	y	no	hizo	nada.
—¿Se	lo	dijiste	y	no	hizo	nada?	—me	indigné.
—Sí	—respondió,	con	aire	despreocupado—.	Se	lo	dije	y	no	me	creyó.
Nos	quedamos	callados.	Fue	un	momento	de	una	tristeza	abrumadora.
—Perdóname	por	no	haberte	ayudado	—dije.
Ella	sonrió	y	dijo:
—Pero	si	no	sabías	nada,	tontito,	¿cómo	ibas	a	ayudarme?
Le	pregunté	si	su	esposo	lo	sabía	y	me	dijo	que	sí.	Me	sentí	fatal.	Comprendí	la

razón	por	la	que	no	habían	invitado	a	mis	padres.	Esa	noche	no	pude	dormir.	Maldije
a	papá.	Cuando	abracé	a	mi	hermana	antes	de	irme	al	aeropuerto,	rompí	a	llorar	y	le
pedí	perdón.	Ella	me	abrazó	con	fuerza,	pero	no	lloró.

Años	más	tarde,	el	abuelo	murió	y	papá	se	quedó	con	todo	el	dinero.	Mi	hermana
no	 pareció	 sorprendida	 cuando	 le	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 el	 despojo	 del	 que
habíamos	 sido	 víctimas.	 Desde	 su	 casa	 en	 Montreal,	 me	 dijo	 por	 teléfono,	 con
asombrosa	serenidad:

—Volvió	a	abusar	de	mí.
Luego	fingió	que	se	reía	como	si	no	le	importase,	pero	yo	sentí	que	estaba	triste.
Nunca	más	volvió	a	Lima	—no	volvió	desde	que	se	fue	a	estudiar	a	Montreal—

ni	vio	a	mis	padres.
Puedo	entender	que	no	quiera	regresar	ahora	que	papá	está	muriendo.	En	su	lugar,

yo	seguramente	haría	lo	mismo.	A	mí,	papá	sólo	me	robó	dinero,	mucho	dinero,	pero
a	mi	hermana,	cuando	era	tan	joven	y	vulnerable,	también	le	robó	el	alma.
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Andrea	ama	a	los	perros,	a	todos	los	perros.	Desde	muy	niña,	pasaba	horas	jugando	y
hablando	con	sus	perros.	Sobre	todo	hablando:	les	contaba	cosas,	les	hacía	promesas
de	amistad	eterna.	Ellos,	sus	dos	perros	ovejeros	alemanes,	Capitán	y	Monroy,	eran
sus	mejores	amigos.	Andrea	esperaba	ansiosa	que	llegara	el	fin	de	semana	para	estar
todo	el	tiempo	con	ellos.	No	le	importaba	perderse	las	fiestas	de	cumpleaños	de	sus
compañeros	de	escuela	ni	le	interesaba	ir	al	cine	o	a	comer	a	la	calle	o	a	comprarse
algo:	 prefería	 estar	 sola	 con	 sus	 perros	 en	 el	 jardín,	 darles	 de	 comer,	 acariciarlos,
hacerlos	 jugar,	 contarles	 cuentos	 que	 ella	 se	 inventaba	 y	 que	 estaba	 segura	 de	 que
Capitán	y	Monroy	podían	entender.	Andrea	pensaba	que	su	vida	era	distinta	a	la	de
sus	compañeros	de	clase:	mientras	ellos	disfrutaban	de	las	comodidades	de	la	ciudad
y	de	sus	lindos	cuartos	repletos	de	juguetes,	ella,	en	cambio,	estaba	en	una	casa	en	el
campo	jugando	con	sus	mejores	amigos,	los	perros,	y	no	necesitaba	nada	más	para	ser
feliz.

Andrea	 sostiene	 que	 la	 boca	 relajada	 de	 un	 perro,	 ligeramente	 abierta,	 con	 la
lengua	 apenas	 visible	 e	 incluso	 un	 poco	 extendida	 sobre	 los	 dientes	 inferiores,
equivale	a	una	sonrisa.	Lo	leyó	no	hace	mucho	en	un	libro,	que	los	perros	sonríen	a
menudo	y	no	nos	damos	cuenta.

Andrea	ama	los	ojos	marrones	de	su	perra	Frida,	y	su	hocico,	que	le	parece	una
artesanía	 en	 cuero.	 Le	 encanta	mirar	 los	 ojos	 de	 su	 perra	 y	 también	 pasarse	 horas
mirando	fotos	de	paisajes,	de	personas,	de	 los	perros	que	 tuvo	y	murieron.	A	veces
recuerda	una	 respuesta	que	dio	un	 fotógrafo	cuando,	 a	 sus	ochenta	y	ocho	años,	 le
preguntaron:	«Y	usted,	¿qué	hace	todo	el	tiempo?».	Y	él	respondió:	«Mirar».	Lo	que
más	 le	 gusta	 a	Andrea	 es	 hacer	 eso	mismo:	mirar,	mirar	 a	 su	 perra	Frida,	mirar	 a
cualquier	perro.
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Sólo	una	vez,	antes	de	que	muriese	el	abuelo,	le	pregunté	a	mi	madre	si	ella	sabía	que
papá	 abusó	 sexualmente	 de	mi	 hermana.	Habíamos	 ido	 a	 tomar	 té	 a	 un	 hotel	 y	 de
pronto	tuve	la	urgencia	de	asaltarla	con	esa	pregunta	que	la	pilló	desprevenida:

—¿Tú	sabías	lo	que	papá	le	hacía	a	Gabriela?
Mamá	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	nublada	la	mirada,	levemente	temblorosos	los

labios,	y	preguntó:
—¿A	qué	te	refieres?
Insistí	con	cierta	brusquedad:
—¿Tú	sabías	que	papá	abusaba	sexualmente	de	ella?
Mi	 madre	 hizo	 las	 cosas	 con	 un	 aplomo	 sorprendente:	 tragó	 con	 dificultad	 el

bocado	de	 torta	de	 chocolate,	 dejó	 la	 cuchara	 en	 la	mesa,	 se	 limpió	 la	boca	 con	 la
servilleta	de	tela	y	me	abofeteó	suavemente.

—¡Nunca	más	vuelvas	a	decir	eso!	—me	advirtió.
—Pero	Gabriela	me	ha	contado	que…
—¡Ésos	son	inventos	de	tu	hermana!	—dijo.
Luego	bajó	la	voz:
—Tu	 hermana	 se	 inventa	 esas	 cosas	 para	 llamar	 la	 atención,	 para	 hacerse	 la

víctima	—dijo—.	Eso	fue	lo	que	dijo	el	doctor	Silva,	que	es	un	psiquiatra	eminente,
cuando	la	trató.

—Yo	no	creo	que	Gabriela	se	invente	algo	tan	grave	—dije.
—Vergüenza	 debería	 darte	 hablar	 de	 esa	 manera	 —dijo	 ella,	 mirándome	 con

disgusto—.	Tu	padre	es	un	hombre	bueno,	y	jamás	haría	una	cochinada	así.
Luego	bebió	un	poco	de	té	con	canela	y	dijo:
—Ésas	son	mentiras	que	se	inventa	tu	hermana	para	fastidiarme	la	vida.
Mamá	 derramó	 unas	 lágrimas	 y	 le	 alcancé	 mi	 pañuelo,	 pero	 ella	 lo	 rechazó	 y

prefirió	secarse	discretamente	con	la	servilleta.	Luego	me	miró	con	tristeza	y	dijo:
—Nunca	 más	 me	 hables	 de	 eso.	 Eso	 no	 ocurrió.	 Todo	 es	 un	 invento	 de	 tu

hermana	para	llamar	la	atención.
Yo	no	le	creí.
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La	 noche	 en	 que	 mi	 hermana	 se	 casó	 y	 me	 contó	 en	 los	 columpios	 el	 secreto
vergonzoso	que	me	había	escondido	 tanto	 tiempo,	no	pude	conciliar	el	 sueño	y	me
sentí	miserablemente.	No	sólo	me	repugnaba	tener	un	padre	tan	sucio	e	innoble,	sino
que,	peor	aún,	yo	mismo	me	sentía	tan	sucio	e	innoble	como	él,	pero	esto	no	se	lo	dije
a	Gabriela,	no	se	lo	diré	nunca.	La	verdad,	aunque	me	dé	vergüenza,	es	que	cuando
mi	 hermana	 dejó	 de	 ser	 una	 niña	 y	 se	 hizo	mujer,	 yo,	 que	 era	 ya	 un	 adolescente,
quedé	deslumbrado	por	su	belleza	precoz.	Nadie	lo	sabía,	ni	siquiera	ella	misma,	pero
sus	encantos	me	hechizaron	de	un	modo	silencioso	y	cruel.	Yo	tenía	apenas	un	año
menos	que	ella	y	secretamente	la	deseaba,	aunque	nunca	me	atreví	a	decírselo.	Pero
vivía	pensando	en	ella,	mirándola	con	ardor,	imaginando	cosas	prohibidas,	espiándola
cuando	 se	 cambiaba	 o	 se	 bañaba,	 tratando	 de	 hacerle	 unas	 caricias	 en	 apariencia
distraídas,	pero	que,	en	realidad,	expresaban	esa	turbia	urgencia	mía	de	confundir	mi
cuerpo	 con	 el	 suyo,	 de	 hacerme	 hombre	 a	 su	 lado.	 Nunca	 había	 visto	 una	 mujer
desnuda,	 nunca	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 nadie,	 y	 mi	 hermana	 era	 una	 dulce	 y
venenosa	 tentación,	 un	 cuerpo	 prohibido	 y	 por	 eso	mismo	 irresistible.	Nunca	 pasó
nada	entre	los	dos.	A	veces,	cuando	ella	dormía,	me	pasaba	a	su	cama	y	me	quedaba
mirándola	 con	 ansiedad,	 pero	 nunca	me	 atreví	 a	 tocarla,	 aunque	 sí	me	 tocaba	 a	 su
lado,	deseándola	de	un	modo	inconfesable,	como	me	toqué	tantas	noches	insomnes,
en	la	soledad	de	mi	cama,	pensando	en	ella,	o	algunas	pocas	veces	en	que	la	espié,
desde	la	ventana	del	jardín,	mientras	se	duchaba	cantando.	Fue	un	amor	secreto,	una
pasión	atroz	y	prohibida	de	la	que	nunca	hablé	con	nadie,	ni	siquiera	con	Andrea,	que
seguramente	me	entendería	si	le	contara	este	secreto.	Por	eso,	cuando	mi	hermana	me
contó	que	papá	había	abusado	sexualmente	de	ella,	me	sentí	tan	avergonzado.	Porque
me	 daba	 asco	 tener	 un	 padre	 así,	 tan	 traicionero,	 pero	 no	 podía	 olvidar,	 al	mismo
tiempo,	que	yo	 también	había	deseado	a	mi	hermana	y	que,	 si	no	 la	 toqué,	 fue	por
falta	de	valor	y	no	de	ganas.
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Despierto	 angustiado.	 Soñé	 que	 papá	 se	moría.	Antes	 de	 expirar,	me	 tomaba	 de	 la
mano	y	decía	con	un	amor	quieto,	limpio,	sosegado:	«Estuve	esperándote,	pero	ya	me
tengo	que	ir.	No	te	preocupes	por	no	haber	venido,	yo	te	entiendo	y	quiero	que	sepas
que	 no	 te	 guardo	 rencor.	 Eres	 mi	 hijo,	 mi	 único	 hijo,	 y	 siempre	 te	 he	 amado.
Perdóname	por	no	haber	sido	un	buen	padre.	Sé	que	la	cagué	muchas	veces,	hijo.	No
me	odies	más,	sácate	ese	veneno	que	tanto	daño	te	hace.	Compréndeme.	Soy	sólo	un
hombre	 y	 me	 equivoqué	 muchas	 veces	 por	 huevón,	 pero	 así	 es	 la	 vida.	 No	 debí
quedarme	 con	 tu	 plata,	 fui	 un	 gran	 huevón.	 Ahora	 te	 la	 dejo	 con	 creces	 en	 mi
herencia	 para	 que	 algún	 día	 sepas	 perdonarme.	 Lo	 hice	 porque	mi	 papá	me	 había
jodido	toda	la	vida	y	me	jodía	en	el	alma	que	al	morir	 te	dejase	a	ti	 la	misma	plata
que	 a	mí.	No	 fue	 algo	 contra	 ti,	 entiéndeme,	 fue	 una	 cosa	 que	 hice	 por	 odio	 a	mi
viejo,	por	eso	la	cagué,	porque	el	odio	no	me	dejó	pensar.	Dile	a	tu	hermana	que	la
adoro	y	que	nunca	terminaré	de	arrepentirme	por	las	huevadas	que	hice.	Cuida	a	tu
mamá,	que	es	 tan	buena.	Me	voy.	Te	quiero	mucho,	hijo.	¿Te	acuerdas	cuando	eras
chico	 y	me	 abrazabas	 y	me	 decías	 que	me	 querías?	 Lo	 único	 que	 hubiera	 querido
ahora,	 antes	 de	 irme,	 es	 que	 me	 abrazaras	 y	 me	 dijeras	 “Te	 quiero,	 papi”.	 Chau,
campeón.	Te	estaré	cuidando	desde	arriba.	Y	rézale	a	la	Virgen	para	que	me	perdone
por	haber	sido	tan	huevón».	En	mis	sueños,	yo	corría	llorando	para	abrazarlo,	pero	no
podía	encontrarlo,	no	sabía	cómo	llegar	a	su	casa.
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Sólo	una	vez	mis	padres	se	separaron,	pero	la	separación	duró	apenas	una	semana	y
luego	mamá	volvió	a	 su	casa	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Mamá	nos	contó	que
tuvo	una	discusión	con	papá	y	él	 le	 tiró	una	bofetada	 tan	 fuerte	que	 la	hizo	caer	al
suelo	y	golpearse	la	cabeza.

—Lo	peor	no	fue	eso,	sino	que	me	vio	tirada	en	el	piso	y	ni	siquiera	me	ayudó	a
levantarme	—nos	contó	aquella	vez,	indignada.

Mamá	hizo	maletas,	tomó	un	avión	y	se	alojó	en	el	departamento	de	mi	hermana
en	Berkeley.	Al	llegar,	me	llamó	por	teléfono	a	Nueva	York,	donde	estaba	de	visita,	y
me	pidió	que	fuese	a	verla.

—He	decidido	separarme	de	tu	padre	—me	dijo.
—Te	felicito	—dije—.	Me	parece	una	gran	idea.
—Quiero	 saber	 si	 puedo	 contar	 con	 tu	 apoyo	 económico	—me	 sorprendió,	 con

voz	firme—.	Necesito	dinero	para	pagar	los	abogados	y	sacarle	un	buen	divorcio	a	tu
padre.

—Cuentas	con	todo	mi	apoyo,	mamá	—dije.
Sin	embargo,	no	fui	a	visitarla	como	me	pidió	ni	le	mandé	el	dinero	que	me	dijo

que	debía	enviar	para	que	estuviese	tranquila	y	pudiese	afrontar	los	costos	legales	del
divorcio.	Mi	hermana	me	llamó	furiosa	y	dijo:

—Eres	un	fresco.	Yo	no	voy	a	mantener	sola	a	mami.
—Mil	disculpas	—dije,	abochornado—.	Me	olvidé.	Mañana	mismo	les	mando	la

plata.
Pero	no	mandé	nada.	Mamá	y	mi	hermana	tuvieron	una	pelea	feroz	porque	mamá

la	acusó	de	haberse	robado	unas	almohadas	de	plumas	de	su	casa	y	cuatro	tacitas	de
porcelana	 de	 su	 colección	 de	 miniatura.	Mi	 hermana	 alegó	 que	 las	 almohadas	 las
había	 comprado	 ella	 y	 que	 las	 tacitas	 de	 miniatura	 se	 las	 regaló	 mamá.	 Según	 la
versión	 de	 mi	 hermana,	 mamá	 le	 tiró	 la	 almohada	 en	 la	 cara	 varias	 veces,
insultándola,	 llamándola	 ladrona,	y	 luego	metió	 las	 tacitas	dentro	de	su	sostén	y	se
marchó	indignada	al	aeropuerto	para	tomar	el	primer	vuelo	a	Lima.	Según	la	versión
de	mamá,	mi	hermana	le	robó	las	almohadas	y	las	tacitas	de	porcelana,	entre	muchas
otras	 cosas,	 pues	 estaba	 segura	 de	 que	 también	 le	 había	 robado	 unos	 zapatos	 y	 un
cinturón,	y	hasta	ropa	interior,	y	la	echó	de	su	departamento,	insultándola,	llamándola
vieja	loca	y	diciéndole	que	papá	había	hecho	muy	bien	en	tirarle	una	bofetada	porque
era	una	histérica	y	se	lo	merecía.	Al	parecer,	mamá	comprendió	que	si	vivía	con	su
hija	 tendría	unas	peleas	aún	más	 feroces	que	 las	que	 tenía	con	su	esposo,	de	modo
que	regresó	a	su	casa	y	olvidó	el	incidente	de	la	bofetada	con	papá.

Sin	 embargo,	 nunca	me	 perdonó	 que	 no	 le	 hubiese	mandado	 el	 dinero	 que	me
pidió	cuando	se	separó.	Una	noche,	tiempo	después,	que	estaba	irritada	con	papá,	me
llevó	a	una	esquina	de	la	terraza	de	su	casa	y	me	dijo:
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—Tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 siga	 viviendo	 con	 tu	 padre.	 Si	 tú	me	 hubieras
ayudado,	yo	estaría	separada	de	él.	Pero	eres	tan	egoísta	como	él.	No:	¡eres	peor	que
él!

Yo,	que	había	bebido	un	par	de	copas	y	por	eso	estaba	de	ánimo	risueño,	le	di	un
beso	en	la	mejilla	y	me	disculpé	diciendo	que	debía	ir	a	servirme	un	trago	más.

—Eres	tacaño	como	tu	papá	—me	dijo,	cuando	me	retiraba.
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Estoy	seguro	de	que	mi	padre	tuvo	varias	amantes,	pero	yo	nunca	las	conocí.	En	todo
caso,	fue	discreto	y	cuidadoso	con	ellas,	al	punto	que	mamá	nunca	se	enteró,	o	si	se
enteró	 fue	 todavía	 más	 discreta	 que	 él,	 porque	 yo	 no	 me	 enteré	 de	 nada.	 Sólo
recuerdo	dos	momentos	en	los	que	comprendí	que	a	papá	le	gustaban	las	mujeres	de
un	modo	irresistible	y	que	su	instinto	de	seductor	era	más	poderoso	que	su	amor	por
mamá.

Cuando	yo	era	niño,	un	amigo	de	papá	fue	nombrado	ministro	de	Justicia	por	el
gobierno	 de	 los	 militares.	 Papá	 organizó	 un	 almuerzo	 en	 su	 casa	 de	 campo	 para
celebrar	 el	 nombramiento	 de	 su	 amigo.	 Vinieron	 muchos	 políticos,	 empresarios	 y
militares,	 además	 de	 varios	 ministros	 del	 nuevo	 gabinete.	 Yo	 me	 aburrí	 paseando
entre	 las	mesas	de	 señores	borrachos	y	 señoras	chismosas.	Me	pareció	que	 los	que
más	tomaban	y	más	groserías	decían	eran	los	militares	y	que	sus	mujeres	eran	las	más
feas	y	peor	vestidas.	Papá	 tuvo	el	buen	 tino	de	sentar	a	 su	mesa	a	 las	mujeres	más
guapas,	que	no	eran,	por	supuesto,	las	de	los	militares.	Yo	era	pequeño,	no	tenía	más
de	 trece	 años,	 y	 por	 eso	 me	 movía	 con	 cierta	 libertad,	 sin	 que	 nadie	 me	 prestase
demasiada	atención.	En	algún	momento,	mi	perra	Negrita	se	metió	debajo	de	la	mesa
de	papá	y	yo	me	deslicé	detrás	de	ella	para	darle	de	comer	algunos	bocadillos	que
había	 robado	 al	 pasar.	 Estaba	 dándole	 furtivamente	 algunos	 sanguchitos	 a	Negrita
cuando	noté	que	la	mano	de	mi	padre	acariciaba	unos	muslos	que	no	parecían	los	de
mi	madre.	Su	mano	se	movía	lentamente	pero	con	destreza,	tratando	de	entrar	entre
aquellos	 muslos	 esquivos,	 pero	 la	 mujer,	 que	 yo	 no	 sabía	 quién	 era,	 cerraba	 las
piernas	con	suavidad,	cortándole	el	paso.	Cuando	salí	de	 la	mesa,	 eché	una	mirada
discreta	y	confirmé	que	la	dueña	de	esas	piernas	estupendas	y	ese	vestido	colorado	no
era	mamá,	sino	una	señora	a	la	que	no	conocía	y	que	sonreía	encantada,	mientras	mi
madre,	en	otro	rincón	de	la	mesa,	parecía	aburrirse	escuchando	las	cosas	graves	que
decía	su	amigo	el	ministro.

Hubo	 otro	 incidente	 en	 el	 que	 confirmé,	 por	 si	 hacía	 falta,	 que	 mi	 padre	 era
bastante	 inquieto	con	 las	mujeres,	 sin	menoscabo	del	amor	que	podía	sentir	por	mi
madre.	Yo	tenía	quince	años	y	mi	hermana	había	organizado	una	fiesta	en	la	casa.	Por
un	lado	estaban	los	chicos	y	 las	chicas,	bailando	y	divirtiéndose,	y	por	otro	 lado	se
habían	 reunido	 algunos	 de	 los	 padres	 de	 esos	 jóvenes,	 que,	 como	 no	 bailaban,	 se
dedicaban	principalmente	a	tomar	licores	y	hablar	de	política.	Yo	no	tenía	suficiente
coraje	 para	 sacar	 a	 bailar	 a	 alguna	 de	 las	 amigas	 de	 mi	 hermana,	 que	 eran	 todas
mayores	que	yo,	y	por	eso	me	puse	a	tomar	pisco	sour	con	la	esperanza	de	encontrar
en	ese	trago	legendario	el	valor	que	me	faltaba	para	seducir	a	alguna	chica.	Lo	que
encontré,	sin	embargo,	fue	una	borrachera	tremenda	y	prematura:	mucho	más	pronto
de	 lo	 que	 pensaba,	 fui	 corriendo	 a	 uno	 de	 los	 baños	 a	 vomitar,	 pero,	 para	 mi
desgracia,	la	puerta	estaba	cerrada	y	no	podía	aguantarme	más.	Esperé	un	momento,
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pero	me	venían	las	arcadas	y	ya	no	podía	reprimirlas,	así	que	toqué	la	puerta	varias
veces	hasta	que	escuché	la	voz	áspera	de	mi	padre	diciendo:

—¡Ocupado!
—¡Papi,	soy	yo,	necesito	vomitar!	—grité.
—¡Aguanta	el	huaico,	hijo,	aguanta	el	huaico!	—me	dijo.
Sin	embargo,	no	podía	aguantar	más.	De	pronto,	papá	abrió	la	puerta	pero	no	del

todo,	como	si	escondiese	algo,	y	yo	entré	bruscamente,	sin	pedir	permiso,	urgido	por
la	desesperación	de	arrojar	en	el	inodoro	el	incendio	que	llevaba	en	las	entrañas,	pero
me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 una	mujer	 acomodándose	 el	 vestido	 que	me	 impidió
llegar	a	mi	destino.	Sin	poder	aguantarme	más,	vomité	por	todos	lados,	manchando	a
la	mujer,	que	dio	unos	gritos	de	asco:

—¡Ay,	ay,	me	buitreó	encima	el	mocoso!
En	lugar	de	enojarse,	mi	padre	se	rió,	encantado,	orgulloso	de	mí,	y	dijo:
—Borracho	de	mierda,	has	salido	a	tu	viejo.
Luego	le	dijo	a	la	mujer:
—Ven,	flaca,	vamos	a	otro	baño	para	que	te	limpies.
Ella	me	miró	con	repugnancia,	tapándose	la	nariz	con	los	dedos,	porque	apestaba,

y	salió	diciendo:
—Qué	barbaridad,	cómo	chupan	estos	jóvenes	de	ahora.
Papá	salió	detrás	de	ella,	metió	su	cabezota	mientras	cerraba	la	puerta	y	susurró:
—Tú	no	has	visto	nada,	chiquitín.	Ni	una	palabra.
Yo	no	le	respondí	porque	estaba	arrodillado	frente	al	inodoro,	vomitando.
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He	 soñado	 con	Mercedes.	 Había	 venido	 a	 visitarme	 inesperadamente.	 Estaba	 más
gorda	y	parecía	 feliz.	No	dejaba	de	sonreír.	Yo	estaba	en	cama,	enfermo.	No	podía
levantarme.	 Ella	me	 acariciaba	 en	 la	 cabeza	 con	 ternura,	 como	 si	 fuera	mi	madre.
Sólo	me	decía:	«Anda	a	verlo.	Anda	a	verlo.	Anda	a	verlo».	Yo	me	retorcía	de	dolor	y
trataba	de	explicarle	que	no	podía	perdonar	a	mi	padre,	pero	ella	me	miraba	con	sus
ojazos	 candorosos	 de	 lechuza	 y	 seguía	 acariciándome	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 frente	 con
unas	manos	 grandes	 y	 algo	 rugosas,	 y	me	 decía:	 «Anda	 a	 verlo.	Aprende	 de	mí».
Después	 de	 muchas	 caricias,	 yo	 me	 ablandaba	 y	 aceptaba	 ir	 a	 la	 casa	 de	 papá.
Mercedes	 me	 llevaba	 de	 la	 mano.	 Yo	 tenía	 miedo,	 pero	 ella	 me	 calmaba	 con	 su
mirada	y	me	decía	que	todo	iba	a	estar	bien.	Al	llegar	a	la	casa	de	mi	padre,	Mercedes
me	 soltaba	 la	 mano	 y	 se	 despedía.	 Yo	 entraba	 a	 paso	 vacilante.	 La	 puerta	 estaba
abierta.	 No	 había	 nadie.	 Llamaba	 a	 mamá,	 pero	 no	 aparecía.	 Aterrado,	 subía	 las
escaleras.	De	 pronto	 veía	 una	 larga	 hilera	 de	 hormigas	 subiendo	 por	 las	 escaleras.
Venían	de	la	cocina.	Eran	muchísimas	y,	para	mi	asombro,	subían	más	rápido	que	yo.
Las	seguí	con	un	creciente	desasosiego.	Marchaban	disciplinadamente	por	el	pasillo
del	 segundo	piso.	Entraban	al	 cuarto	de	mi	padre.	Yo	entré	con	ellas.	Entonces	me
acerqué	a	la	cama	y	advertí	que	las	hormigas	subían	al	colchón	donde	yacía	mi	padre.
Miré	a	papá.	Estaba	muerto,	con	los	ojos	abiertos	y	una	expresión	de	horror,	y	miles
de	hormigas	se	comían	el	cadáver.
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He	salido	de	casa	sin	bañarme	ni	tomar	desayuno.	Necesito	ver	a	mi	padre	antes	de
que	muera.	No	quiero	que	se	muera	así,	sintiendo	que	seguimos	peleados	y	que	me
niego	a	verlo	a	pesar	de	 sus	 súplicas.	Le	haré	caso	a	Mercedes.	Por	algo	 se	me	ha
aparecido	 en	 sueños.	Esa	mujer	 nunca	 leyó	un	 libro	 porque	no	 sabe	 leer,	 pero	 hay
muchas	cosas	que	podría	enseñarme,	y	una	de	ellas	es	a	perdonar.

Llego	 a	 casa	 de	mis	 padres	 y	 toco	 el	 timbre.	Me	 abre	 una	 enfermera.	No	 sabe
quién	soy.	Es	una	mujer	joven,	de	quijada	prominente,	pelo	negro	y	ojos	saltones.

—¿Qué	desea?	—pregunta,	con	poca	amabilidad.
—Vengo	a	ver	a	mi	padre	—digo.
—¿Usted	es	el	hijo	del	señor?	—pregunta,	desconfiada.
—Sí	—respondo	secamente.
—En	este	momento	está	descansando,	no	puede	recibir	visitas	—dice,	sin	abrirme

la	puerta	del	todo.
—Necesito	verlo	ahora	mismo	—digo,	y	hago	el	ademán	de	pasar,	pero	ella	me

bloquea	el	paso.
—Perdone,	 pero	 no	 tengo	 autorización	 de	 dejar	 pasar	 a	 nadie	 y	 la	 señora	 está

descansando	—dice	con	firmeza,	manteniendo	la	puerta	abierta	sólo	a	medias.
—¡Soy	 su	 hijo!	 —digo,	 ofuscado—.	 ¡No	 necesito	 autorización	 para	 ver	 a	 mi

padre,	señorita!
—¿Cómo	sé	yo	que	es	su	hijo	y	no	un	ladrón?	—pregunta	ella.
—¿Tengo	cara	de	ladrón?	—pregunto.
—No	he	dicho	eso,	 señor.	Pero	no	 tengo	cómo	saber	que	es	 su	hijo.	 ¿Tiene	un

documento?
Rebusco	 en	 mis	 bolsillos,	 saco	 mi	 billetera	 y	 le	 muestro	 con	 brusquedad	 mi

licencia	de	conducir,	que	ella	examina	cuidadosamente	con	un	ojo	bizco.	Luego	dice:
—Mil	disculpas,	señor.	Pase	adelante,	por	favor.
—Es	el	colmo	que	me	pidan	documentos	para	entrar	a	la	casa	de	mis	padres	—me

quejo.
Me	dirijo	de	inmediato	al	segundo	piso,	pero	la	enfermera	me	dice:
—Señor,	mejor	espere	a	que	el	paciente	se	despierte.
—Ya,	ya	—le	digo,	malhumorado,	sin	mirarla,	y	sigo	mi	camino	hasta	el	cuarto

de	papá.
Al	entrar,	un	olor	rancio,	áspero,	me	repugna	y	estremece.	Papá	está	en	su	cama,

al	 lado	 de	 una	 ventana,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Hay	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de
angustia	 y	 pavor,	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 tiene	 pánico	 a	 morir.	 Parece	 estar
dormido.	Respira	con	la	boca	abierta,	con	dificultad.	Las	manos	están	cerradas	como
si	quisiera	golpear	a	alguien	con	esos	puños.	Todo	huele	mal.	Cuanto	más	me	acerco
a	él,	más	siento	el	olor	a	descomposición	de	su	cuerpo.	Jalo	una	silla,	me	siento	a	su
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lado	y	me	quedo	mirándolo.
—No	lo	vaya	a	despertar,	por	favor	—susurra	la	enfermera.
Doy	vuelta	y	le	dirijo	una	mirada	furiosa,	al	tiempo	que	digo:
—No	lo	voy	a	despertar.	Ahora	salga	de	este	cuarto	y	deje	de	joderme.
—Pero,	señor,	qué	manera	de…
—Fuera	—le	digo,	sin	subir	la	voz	pero	con	los	ojos	llenos	de	rabia	y	desdén.
Ella	sale	del	cuarto	y	junta	la	puerta	sin	cerrarla	del	todo.
—Perra	de	mierda	—digo	en	voz	baja.
Papá	 respira	 débilmente.	 Es	 apenas	 una	 piltrafa,	 un	 desecho,	 los	 residuos	 del

hombre	que	fue.	A	su	lado,	en	una	mesa	pequeña,	hay	un	crucifijo,	una	imagen	de	la
Virgen	 y	 varias	 estampas	 religiosas.	En	 el	 pecho,	 sobre	 su	 camisa	 de	 dormir,	 lleva
colgado	otro	crucifijo.	Veo	su	mano	ajada	y	temblorosa.	No	se	ha	sacado	el	anillo	de
casado.	Toco	su	mano	suavemente	y	dejo	mi	mano	sobre	la	suya,	que	está	más	fría.
Al	 hacerlo,	 lo	 despierto	 sin	 querer.	 Abre	 los	 ojos,	 asustado,	 y	 me	 mira	 con	 una
expresión	ausente,	perdida,	como	si	no	supiera	quién	soy.

—Papá,	soy	yo	—le	digo,	poniéndome	de	pie,	sin	retirar	mi	mano	de	la	suya.
Entonces	me	reconoce,	aprieta	mi	mano	y	dice	con	una	voz	apenas	audible:
—Viniste.
—Claro,	cómo	no	iba	a	venir	—digo.
Se	queda	mirándome	con	ojos	tristes.	Yo	lo	miro	con	toda	la	compasión	que	me

inspira	verlo	así,	destruido,	sin	fuerzas,	esperando	la	muerte	con	terror.	Luego	separa
su	mano	de	la	mía	y	me	hace	un	ademán	para	que	me	acerque	más.	Quiere	decirme
algo,	 pero	 no	 puede	 hablar.	 Me	 agacho	 levemente	 y	 acerco	 mi	 oído	 a	 su	 boca.
Escucho	 su	 respiración	 débil	 y	 quebradiza,	 un	 hilillo	 de	 vida	 a	 punto	 de	 cortarse.
Haciendo	un	esfuerzo,	logra	decirme	al	oído:

—Perdóname.
Yo	retiro	levemente	mi	rostro,	lo	miro	a	los	ojos,	conmovido,	y	le	digo:
—No	tengo	nada	que	perdonarte.
Papá	me	mira	con	una	pena	terrible,	como	si	estuviera	desolado	por	la	culpa,	por

el	recuerdo	de	las	cosas	que	hizo	mal.	No	hay	paz	en	sus	ojos	y	eso	me	angustia.
—Perdóname	tú	a	mí	—le	digo—.	No	he	sido	un	buen	hijo.	Te	pido	perdón	por

eso.
Ahora	estoy	llorando,	pero	no	me	da	vergüenza	llorar	frente	a	mi	padre,	porque

esas	 lágrimas	 revelan	 cuánto	 sigo	 queriéndolo	 después	 de	 todo.	 Papá	 me	 hace	 de
nuevo	 el	 ademán	 de	 que	 quiere	 decirme	 algo	 al	 oído.	 Me	 acerco	 y	 espero,	 y	 lo
escucho	batallar	para	 encontrar	dos	palabras	que	 finalmente	 consigue	decir	 a	duras
penas:

—Te	quiero.
—Yo	 también	 te	quiero	—le	digo,	y	 apoyo	mi	 cabeza	 en	 su	pecho,	y	 siento	 su

olor,	su	sudor	agrio,	su	corazón	fatigado,	el	crucifijo	frío	sobre	mi	mejilla.
Cierro	los	ojos	y	pienso	en	lo	estúpido	que	fui	al	perderme	a	mi	padre	tantos	años
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por	 una	 cuestión	 de	 dinero,	 un	 dinero	 que	 finalmente	 nunca	 necesité.	Me	 levanto,
beso	su	frente	y	le	digo	lo	que,	en	mis	sueños,	él	me	pidió	que	le	dijera:

—Te	quiero,	papi.
Se	le	humedecen	los	ojos.	Me	pide	que	me	acerque	una	vez	más.
—Chau,	 campeón	—me	 dice	 al	 oído,	 y	me	 estremezco,	 porque	 eso	mismo	me

dijo	esta	madrugada	cuando	soñé	con	él.
Acaricio	su	frente,	le	doy	un	beso	y	le	digo:
—Duerme.	Voy	a	tomar	desayuno	y	regreso	en	una	hora.
Asiente,	 moviendo	 la	 cabeza	 levemente.	 Luego	 mueve	 la	 mano,	 señal	 de	 que

quiere	decirme	algo	más.	Presuroso,	llevo	mi	oído	hacia	su	boca	y	escucho:
—¿Has	visto	el	culo	de	la	enfermera?
Me	río,	al	tiempo	que	mi	padre	hace	una	mueca	que	pretende	ser	una	sonrisa.	Le

doy	 un	 beso	 más	 y	 salgo	 de	 su	 habitación.	 Paso	 por	 el	 cuarto	 de	 mamá,	 pero	 la
encuentro	durmiendo	y	decido	no	despertarla.	Bajo	 las	escaleras.	La	enfermera	está
viendo	las	noticias	en	la	televisión.

—¿No	lo	habrá	despertado,	no?	—me	pregunta.
—No,	no	se	preocupe	—le	digo—.	Pero	 suba	en	diez	minutos	a	ver	 si	necesita

algo.
Salgo	de	la	casa.	Son	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Por	primera	vez	en	muchos

años,	siento	que	no	odio	a	mi	padre.	Esa	sensación	de	alivio	se	la	debo	a	Mercedes.	Si
el	destino	no	la	hubiera	puesto	en	mi	camino,	no	estaría	aquí,	no	habría	podido	decir
esas	palabras	que	vinieron	desde	la	infancia	y	se	llevaron	ese	veneno	sutil	que	es	el
rencor.
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Desayuno	en	el	Country,	el	hotel	más	distinguido	de	la	ciudad,	aquel	donde	mi	madre
me	traía	de	niño	a	tomar	el	té.	Por	suerte,	hay	poca	gente	y	algunos	de	los	camareros
me	 conocen	 desde	 siempre	 y	 me	 saludan	 con	 familiaridad.	 Pido	 jugo	 de	 naranja,
huevos	 con	 tostadas	 y	 ensalada	 de	 frutas.	Me	 ofrecen	 café,	 pero	 declino.	No	 tomo
café	 ni	 ninguna	 bebida	 que	 contenga	 cafeína.	 No	 me	 gusta	 sentirme	 nervioso,
sobreexcitado,	y	es	así	como	me	siento	inevitablemente	cuando	tomo	café.

Me	 traen	 el	 periódico.	 Hojeo	 los	 titulares	 sin	mucho	 interés.	 Leo	 la	 página	 de
defunciones.	Estos	últimos	años	abría	el	periódico	con	la	esperanza	de	encontrar	en
ella	una	esquela	anunciando	la	muerte	de	mi	padre.	Ahora	siento	vergüenza	por	haber
sido	tan	ruin.

Pago	 la	cuenta	y	vuelvo	a	casa	de	mis	padres.	Me	quedaré	 toda	 la	mañana	con
papá.	 Trataré	 de	 hacerlo	 sonreír.	 Luego	 almorzaré	 con	 mamá.	 Seguramente	 estará
feliz	de	que	me	haya	reconciliado	con	papá.

Llego	 a	 la	 casa	 y	 toco	 el	 timbre.	Me	 abre	 la	 enfermera	 y	 me	 deja	 pasar.	 Veo
entonces	a	mamá	bajando	las	escaleras	con	el	rostro	desencajado.

—Hola	—le	digo.
Ella	se	detiene	y	grita,	desesperada:
—¡Se	murió!
Me	quedo	helado,	sin	saber	qué	decir.
—No	puede	ser,	pero	si	yo…
—¡Tú	 tienes	 la	 culpa!	—grita,	 y	 sigue	bajando	 las	 escaleras—.	 ¡Tú	 lo	mataste!

¡Tú	tienes	la	culpa	de	todo!
Viene	resueltamente	hacia	mí	y	me	da	una	bofetada.
—¿Qué	 le	 habrás	 dicho	 cuando	 viniste	más	 temprano,	 que	 ni	 bien	 te	 fuiste	 se

murió?	—grita—.	¡Seguro	que	le	dijiste	alguna	maldad	y	el	pobre	no	pudo	aguantar
más!

—¡No	fue	así,	mamá!	—me	defiendo.
—¡No	mientas,	dime	la	verdad!	¿Qué	le	hiciste	a	tu	papá?
La	sujeto	fuertemente	de	los	brazos,	la	miro	a	los	ojos	y	le	digo:
—¡Cálmate!	¡Le	pedí	perdón!	¡Le	dije	que	lo	quería!	¡Nos	perdonamos!
—Mentiroso	—dice	ella,	bajando	la	mirada.
—Te	lo	juro,	mamá	—digo	más	suavemente—.	No	nos	peleamos.	Te	juro	que	nos

perdonamos.
Me	mira	a	los	ojos,	llorando	desconsolada.
—¿No	me	mientes?	—pregunta.
—No.	 Te	 juro	 que	 no.	 Si	 hubiéramos	 peleado,	 no	 estaría	 acá	 de	 regreso	 tan

rápido.
—Pero	Azucena	me	dice	que	 la	 trataste	mal,	que	estabas	molesto,	que	 te	 fuiste
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regañando.
—¿Quién	es	Azucena?
—Yo,	 señor	—contesta	 la	 enfermera,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	muy	 digna,

cruzando	los	brazos.
—Váyase	a	la	cocina,	por	favor	—le	digo,	pero	ella	sigue	ahí	parada,	desafiante

—.	Me	molesté	con	ella	porque	no	me	dejaba	ver	a	papá	y	yo	estaba	desesperado	por
verlo	porque	soñé	esta	madrugada	que	se	moría	—le	digo	a	mamá.

Ella	acerca	su	rostro	a	mi	pecho	y	llora	desolada.
—¿No	se	pelearon?	—pregunta—.	¿Hablaron	bonito,	fuiste	bueno	con	él?
Yo	acaricio	a	mi	madre	en	la	cabeza,	la	abrazo	y	digo:
—Le	dije	que	lo	quería.
Mamá	me	mira	con	una	tristeza	muy	grande	y	dice:
—¿Por	qué	te	demoraste	tanto	en	decirle	eso,	amor?
—Porque	soy	un	tonto	—digo.
—¿Y	él,	qué	te	dijo,	qué	fue	lo	último	que	te	dijo?
Recuerdo	entonces	con	una	sonrisa	las	últimas	palabras	que	me	dijo	papá:	«¿Has

visto	el	culo	de	la	enfermera?».
No	se	las	digo	a	mamá,	por	supuesto.
—Me	dijo	que	me	quería	y	me	pidió	perdón	—digo.
Mamá	suspira	y	dice:
—Al	menos,	murió	en	paz.
Desde	el	umbral	de	la	cocina,	Azucena	me	mira	con	recelo,	como	si	yo	tuviera	la

culpa	de	la	muerte	de	papá.
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Subo	 a	 solas.	 Entro	 aterrado	 al	 cuarto	 de	 mi	 padre.	Me	 detengo	 al	 ver	 su	 cuerpo
inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Pienso	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 No	 puedo	 ser	 tan
cobarde.	Me	acerco	a	la	cama.	Papá	está	muerto	y	yo	estoy	a	su	lado,	mirándolo	con
una	extraña	serenidad.	Tiene	los	ojos	cerrados,	 la	boca	entreabierta	y	una	expresión
de	quietud	y	resignación	en	el	rostro.	Quizá	murió	tranquilo	porque	nos	perdonamos.
Quizá	esperó	a	verme	para	morir.	Eso	me	da	un	cierto	consuelo.	Al	menos,	llegué	a
decirle	que	lo	quería.	Al	menos,	nos	despedimos	con	amor.

Mi	 padre	 es	 ahora	 un	 cuerpo	 viejo,	 arrugado,	maloliente,	 en	 podredumbre.	Mi
padre	es	sólo	una	suma	de	 recuerdos	que	nos	dejó	y	este	despojo	humano	que	será
menester	enterrar	antes	de	que	llene	la	casa	de	la	pestilencia	que	trae	la	muerte.	Mi
padre	está	muerto	y	curiosamente	no	me	siento	del	todo	mal.

Recuerdo	cuando	era	un	niño	y	me	hacía	el	muerto	al	lado	de	papá.	Sólo	quería
llamar	su	atención,	que	dejase	de	leer	o	ver	televisión	para	jugar	conmigo.	Me	tiraba
en	el	piso	y	decía	con	voz	plañidera,	agonizante:

—Me	muero,	me	muero.
Papá	me	miraba	de	soslayo,	sonriendo,	y	yo	seguía	retorciéndome	en	la	alfombra,

fingiendo	un	dolor	atroz.
—Me	muero,	papá.
Luego	cerraba	los	ojos	y	me	quedaba	inmóvil,	como	si	hubiese	exhalado	el	último

aliento.	No	me	movía,	no	abría	los	ojos,	me	quedaba	allí	tirado,	esperando.
—Qué	 pena,	 se	 murió	 mi	 hijo	 —decía	 entonces	 papá,	 y	 yo	 hacía	 grandes

esfuerzos	por	no	sonreír	y	mantenerme	tieso.
Papá	se	acercaba	a	mí,	arrodillándose,	y	decía:
—Vamos	a	ver	si	está	muerto	de	verdad.
Luego	me	hacía	cosquillas	debajo	de	los	brazos	y	en	la	barriga,	y	por	mucho	que

yo	trataba	de	no	sonreír,	estallaba	en	un	ataque	de	risas	y	papá	decía:
—¡Revivió,	revivió,	es	un	milagro,	mi	hijo	revivió!
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Con	 ayuda	 de	 la	 enfermera,	 he	 tenido	 que	 vestir	 a	mi	 padre,	 a	 este	 cuerpo	 frío	 y
maloliente,	roído	por	la	enfermedad,	que	ya	no	es	papá.	Primero	lo	hemos	desnudado.
Ha	 sido	 una	 impresión	 tremenda	 ver	 el	 cuerpo	 final	 de	 mi	 padre,	 este	 hombre
estragado,	empequeñecido,	reducido	a	escombros.	Hacía	muchos	años	que	no	lo	veía
desnudo.	Cuando	era	niño,	solíamos	ducharnos	juntos,	él	primero	y	yo	enseguida,	de
modo	que,	cuando	él	terminaba,	dejaba	el	agua	corriendo,	le	alcanzaba	una	toalla	y,
apenas	salía,	entraba	yo	en	la	ducha.	Era	un	momento	de	confraternidad	masculina	en
el	 que	mi	 padre	me	 contaba	 historias	 de	 su	 vida,	me	 daba	 consejos,	 me	 enseñaba
cómo	defenderme	de	los	matones	del	colegio,	me	prometía	que	ese	año	haría	grandes
negocios	y	nos	llevaría	de	viaje	a	lugares	estupendos.	Mi	padre	estaba	entonces	lleno
de	vida	y	el	suyo	era	un	cuerpo	ancho,	fornido,	musculoso,	que	había	forjado	en	el
gimnasio	de	casa	y	en	sus	años	de	nadador.	Papá	estaba	orgulloso	de	su	cuerpo.	Le
gustaba	mirarse	en	el	espejo	y	sacar	músculos	de	sus	brazos,	mientras	yo	me	duchaba
y	 lo	 observaba	 con	 admiración.	No	 queda	 ya	 nada	 de	 eso,	 del	 padre	 corpulento	 y
altivo	que	tuve	entonces,	ahora	es	sólo	estos	huesos	y	estas	arrugas,	estos	pellejos	que
dan	 asco.	 La	 enfermera	 le	 ha	 pasado	 algodones	 con	 alcohol	 por	 el	 cuerpo,
limpiándolo	 una	 última	 vez.	 Luego	 le	 hemos	 puesto	 calcetines	 y	 calzoncillos,	 una
camisa	 blanca	 con	 sus	 iniciales,	 un	 traje	 negro	 y	 una	 corbata	 del	mismo	 color.	He
mantenido	la	calma	vistiéndolo,	pero	al	hacerle	el	nudo	de	la	corbata,	he	recordado
con	qué	paciencia	y	 ternura	me	enseñó	a	hacerme	el	nudo	cuando	fui	a	mi	primera
fiesta,	a	los	catorce	años,	y	me	he	emocionado	haciéndole	ahora	el	nudo	por	primera
y	última	vez,	 tal	como	él	me	enseñó	a	hacerlo.	Luego	la	enfermera	lo	ha	peinado	y
rociado	 con	 perfumes	 y	me	 ha	 ayudado	 a	 ponerle	 los	 zapatos.	Nunca	 imaginé	 que
vestiría	a	mi	padre	muerto.	Ha	sido	una	ceremonia	extraña,	terrible,	inolvidable.	Me
ha	llenado	de	culpa,	por	todos	los	años	que	lo	ignoré,	y	de	un	orgullo	tardío,	por	estar
aquí,	sin	embargo,	después	de	todo.	Al	terminar,	 la	enfermera	me	ha	dejado	a	solas
con	él.	Paso	mi	mano	por	su	mejilla.	Está	fría.

—Perdóname	—le	digo,	y	beso	su	mejilla	helada.
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Mi	hermana	no	ha	venido	a	los	funerales.	Mamá	y	yo	la	hemos	llamado	varias	veces,
pero,	como	suponíamos,	no	ha	contestado	el	teléfono.	A	pesar	de	que	le	hemos	dejado
mensajes	 diciéndole	 que	 papá	 ha	 muerto	 y	 pidiéndole	 que	 venga	 al	 entierro,	 no
hemos	sabido	nada	de	ella.	Es	una	pena.

Papá	dispuso	que	su	cuerpo	fuese	enterrado	en	el	mausoleo	familiar,	al	lado	de	las
tumbas	de	sus	padres,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	No	quería	que	lo	cremasen.	Decía
riéndose	 que	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 cenizas	 terminasen	 bañando
nuestros	rostros	al	pie	de	mar	por	culpa	de	una	ventisca	caprichosa,	como	ocurrió	con
las	cenizas	de	su	suegro,	con	quien	siempre	se	llevó	muy	bien.

Al	 cementerio	 han	 venido	 muchos	 amigos	 de	 papá.	 No	 todos	 me	 resultan
familiares.	Conozco	a	algunos	de	ellos,	los	de	toda	la	vida,	pero	hay	muchos	que	me
son	extraños	y	que	seguramente	conocieron	a	mi	padre	mejor	que	yo	en	estos	últimos
años.	Muchos	de	esos	amigos	de	mi	padre,	señores	elegantes,	distinguidos,	aunque	ya
desmejorados	 por	 el	 paso	 de	 los	 años,	me	miran	 ahora	 con	menos	 compasión	 que
rigidez,	 con	 una	 sorprendente	 firmeza,	 como	 si	 me	 amonestasen	 en	 silencio	 por
haberme	alejado	de	mi	padre	tanto	tiempo	y	por	aparecer	ahora,	ya	tarde,	cuando	está
muerto.	No	me	miran	con	abierta	hostilidad,	pero	hay	algo	en	esos	gestos,	 en	esos
saludos	distantes,	en	esos	severos	apretones	de	manos,	que	revela,	de	un	modo	más	o
menos	 sutil,	 que	 los	 amigos	 de	 papá	 no	 me	 quieren,	 que	 me	 hacen	 reproches
calladamente	y	que	tal	vez	se	alegran	de	no	haber	tenido	un	hijo	como	yo.

Mi	madre	se	mantiene	a	mi	 lado,	 tomándome	del	brazo,	encorvada,	sin	fuerzas,
pero	muy	digna,	y	llora	discretamente	tras	sus	anteojos	oscuros.	En	un	momento,	ha
susurrado	en	mi	oído:

—Qué	 bueno	 que	 estés	 acá.	 Tu	 papi	 está	 viéndote	 desde	 el	 cielo.	 Debe	 estar
contento	de	ver	que	viniste	a	su	entierro.

Un	 religioso	 vestido	 con	 una	 sotana	 negra,	 calvo,	 con	 anteojos,	 de	 rostro
regordete	y	voz	chillona,	amigo	de	mi	padre	pero	especialmente	de	mamá,	dice	que
no	 debemos	 estar	 tristes,	 que	 debemos	 estar	 contentos,	 que	 papá	 está	 ahora	 en	 un
lugar	mejor,	en	un	lugar	maravilloso,	en	un	lugar	tan	lindo	que	no	podemos	siquiera
imaginarlo,	que	Dios	ha	premiado	a	mi	padre	llevándolo	a	su	lado	porque	lo	quería
mucho,	 porque	 no	 quería	 verlo	 sufrir	más,	 y	 que	 por	 eso	 no	 es	 una	 pena	 sino	 una
alegría	que	papá	 se	haya	marchado	de	 esta	 vida	 terrenal	 para	gozar	 eternamente	 al
lado	de	Dios	y	 los	ángeles,	y	que	allí	 estará	esperándonos,	que	allí	nos	 reuniremos
pronto	con	él.	El	religioso	parece	sinceramente	contento	de	que	papá	haya	muerto	y
sus	palabras	quizá	traen	alivio	y	esperanza	a	mi	madre,	que	asiente,	compungida	pero
valiente,	al	oírlas	en	boca	de	su	amigo	tan	querido.

De	pronto,	el	religioso	anuncia	que	ha	terminado	ese	breve	discurso	optimista	y
me	 pide	 que	 diga	 unas	 palabras	 en	 honor	 a	 mi	 padre.	 Mamá	 me	 mira,	 como	 si
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previamente	 hubiese	 acordado	 con	 su	 amigo	 el	 religioso	 que	me	 pidiese	 hablar,	 y
palmotea	mi	espalda,	dándome	ánimos.	Quedo	pasmado,	sin	saber	qué	decir,	odiando
a	este	cura	 impertinente	que	me	obliga	a	hablar	en	el	momento	menos	apropiado	y
que	pudo	haberme	consultado	si	deseaba	hablar	ante	los	restos	de	mi	padre.	Pero	ya
es	tarde,	y	la	gente	me	mira	esperando	que	diga	algo.	Respiro	hondo	y	digo:

—Yo	no	sé	si	papá	está	en	un	lugar	mejor.	Yo	no	sé	si	estará	disfrutando	de	la	paz
eterna.

El	religioso	frunce	el	ceño	y	me	mira	sorprendido.	Los	amigos	de	papá	parecen
ahora	 más	 rígidos	 y	 distantes	 que	 nunca.	 Mamá,	 sorprendida,	 me	 acompaña,	 sin
embargo,	con	una	mirada	dulce.	Quizá	maldice	el	momento	en	que	pensó	que	debía
hacerme	hablar,	pero	sabe	que	 le	corresponde	mirar	a	su	hijo	con	dulzura,	y	eso	es
exactamente	lo	que	hace	con	una	gran	elegancia.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	volveré	a	ver	a	mi	padre	—prosigo—.	Sospecho
que	no	lo	veré	más.	Me	temo	que	después	de	esta	vida	no	hay	nada	más.

Los	gestos	de	fastidio	e	incomodidad	se	hacen	ahora	más	evidentes.	El	religioso
no	oculta	su	decepción	y	lanza	sobre	mí	la	mirada	de	superioridad	moral	que	reserva
para	los	descreídos.

—Por	eso	estoy	tan	triste.	Porque	se	fue	y	no	lo	veré	más.
Hago	una	pausa	y	procuro	reunir	coraje	para	decir	lo	que	siento	que	debo	decir:
—Estos	 últimos	 años	 no	 vi	 a	 papá.	 Estuvimos	 peleados,	 distanciados,	 por	 un

asunto	que	ahora	me	parece	intrascendente.
Mamá	me	mira	con	intensidad,	me	toma	del	brazo,	sabe	lo	difícil	que	me	resulta

decir	todo	esto:
—Fui	un	mal	hijo.	Fui	arrogante.	Juzgué	a	mi	padre	y	lo	condené.	Me	alejé	de	su

vida.	Me	perdí	sus	últimos	años.	Nunca	debí	hacer	eso.
Se	me	quiebra	la	voz,	pero	consigo	terminar:
—Ahora	te	has	 ido,	papá,	y	creo	que	no	te	veré	más.	Por	eso,	ante	 tu	 tumba,	 te

pido	 perdón.	 Y	 te	 digo	 lo	 último	 que	 alcancé	 a	 decirte	 antes	 de	 que	 te	 fueras:	 Te
quiero.

Un	 breve	 silencio	 corta	 la	 tarde	 como	 un	 cuchillo	 afilado.	 Bajo	 la	 cabeza,
derrotado.	 El	 religioso	 comienza	 a	 decir	 unas	 oraciones	 incomprensibles.	 Mamá
susurra	en	mi	oído:

—Qué	lindo	hablaste.
Luego	añade,	aferrándose	a	mi	brazo:
—Pero	sí	vas	a	ver	a	tu	papi,	amor.	Está	en	el	cielo,	esperándonos.
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Saliendo	del	cementerio,	un	señor	rechoncho,	de	barba,	hinchada	y	rojiza	la	nariz,	se
me	acerca,	me	toma	del	brazo	y	me	dice	en	voz	baja,	con	aliento	a	trago:

—Tú	no	me	conoces,	pero	yo	jugaba	golf	con	tu	viejo	todas	las	mañanas.
—Encantado	—le	digo,	y	aprieto	su	mano	re—	gordeta.
—Quiero	 decirte	 algo	—dice,	 muy	 serio,	 mirándome	 por	 encima	 de	 las	 gafas

oscuras,	que	se	le	caen	un	poco.
—Sí,	dime.
—Tienes	 unos	 cojones	 blindados	—dice,	 palmoteando	mi	 espalda	 con	 excesiva

virulencia—.	Tienes	los	cojones	de	tu	viejo.
—Gracias	—digo.
—Me	encantó	lo	que	dijiste.	Yo	tampoco	creo	en	esas	huevadas	religiosas.	Estuvo

de	putamadre	que	dijeras	eso.	El	cura	casi	se	cae	de	culo.	Tu	viejo	debe	haber	estado
cagándose	de	risa	en	su	tumba.

—Gracias	—digo,	sonriendo.
—Algo	más	—dice	él,	acercándose	a	mí,	sometiéndome	a	su	aliento	agrio,	espeso

—.	Tu	viejo	 siempre	me	habló	bien	de	 ti.	Todos	 estos	 años	que	no	 te	vio,	hablaba
maravillas	 de	 ti.	 O	 sea	 que	 quédate	 tranquilo,	 muchachón,	 que	 tu	 viejo	 te	 quiso
mucho.

Luego	me	da	un	abrazo	tremendo,	que	casi	me	sofoca,	y	apenas	me	libera	de	sus
brazos,	dice,	bajando	la	voz:

—¿Ves	a	esa	señora	ahí	en	la	esquina?
Es	una	mujer	de	mediana	edad,	que	no	tendrá	más	de	cincuenta	años,	muy	guapa

y	 elegante,	 que	 echa	 unas	 flores	 ante	 la	 tumba	 de	 mi	 padre,	 acompañada	 por	 un
famoso	peluquero	de	alta	sociedad.

—Sí	—digo,	intrigado.
—Era	la	querida	de	tu	viejo	—me	dice,	al	oído.
Luego	sonríe,	hinchando	el	pecho	con	orgullo,	y	dice	en	voz	baja:
—Tu	viejo	fue	bravo.	Cómo	le	gustaban	las	hembras.	Murió	en	su	ley.
Se	 marcha	 caminando	 con	 las	 piernas	 chuecas	 y	 el	 aliento	 agitado.	Mi	 madre

sigue	recibiendo	las	condolencias	de	amigos	y	familiares.	Me	acerco	hacia	la	mujer
guapa	y	el	peluquero	 famoso.	Me	miran,	sorprendidos.	Le	doy	un	beso	a	ella	en	 la
mejilla	y	le	digo:

—Lo	siento.	Sé	cuánto	te	quería	mi	padre.
—Gracias	—dice	ella.
Luego	me	abraza.	Huelo	su	pelo.	Huele	a	flores.	El	peluquero	hace	un	mohín	de

tristeza	y	me	dice:
—Mi	más	sentido	pésame.	Estuviste	divino.
Luego	me	abraza	y	llora	en	mi	pecho	como	si	fuese	la	viuda.
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—No	hay	justicia	en	esta	vida	—se	lamenta—.	Siempre	se	van	los	más	buenos.
Lo	consuelo,	pasando	mi	mano	por	su	espalda.	Huelo	su	pelo.	Huele	a	productos

químicos.	Miro	a	la	amante	de	mi	padre	y	pienso	que	siempre	tuvo	buen	gusto	con	las
mujeres.
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Un	escritor	entró	en	una	librería	y,	antes	de	detenerse	a	mirar	 los	 libros	que	podían
interesarle,	se	dedicó	a	 investigar	minuciosamente	si	sus	propios	 libros	estaban	allí,
entre	 tantos	 anaqueles	 elevados,	 entre	 tantos	 títulos	 memorables	 y	 sin	 embargo
olvidados.	Aunque	buscó	y	rebuscó	con	paciencia	y	tenacidad,	no	pudo	encontrarlos,
no	pudo	hallar	una	sola	de	sus	novelas,	ni	siquiera	la	última,	que	había	sido	publicada
recientemente,	pocos	meses	atrás.	Eso	 lo	enfureció.	Podía	aceptar	que	sus	 libros	no
estuviesen	exhibidos	en	las	vitrinas	y	escaparates	de	moda	ni	figurasen	en	las	listas	de
los	más	vendidos	o	en	 las	que	recomendaban	los	empleados	de	 las	 librerías,	pobres
idiotas	presumidos	que	a	menudo	favorecían	a	las	editoriales	más	poderosas	o	a	los
autores	 populares	 que	 escribían	 cursilerías	 y	 recorrían	 los	 programas	 bobos	 de	 la
televisión,	 pero	 le	 parecía	 ridículo,	 inaceptable,	 casi	 un	 complot	 contra	 él,	 que	 esa
librería	no	tuviese	uno	solo	de	sus	libros,	que	no	existiese	como	escritor	precisamente
allí,	 en	 la	 librería	 más	 grande	 y	 hermosa	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 poder	 contener	 la
indignación,	se	dirigió	a	una	mujer	joven,	guapa,	de	ojos	tristes,	y	le	dijo:

—Perdone	la	molestia,	pero	yo	soy	escritor,	he	publicado	varias	novelas	y	quiero
saber	por	qué	ustedes	no	tienen	ninguna	de	mis	novelas	en	esta	librería.

La	mujer	se	quedó	sorprendida	y,	dándole	la	mano	suavemente,	le	dijo:
—Encantada	de	conocerlo.	Yo	a	usted	lo	he	leído.
—No	parece,	porque	es	imposible	encontrar	mis	libros	acá	—dijo	él.
—Sí,	es	una	lástima,	le	pido	disculpas	—dijo	ella,	mirándolo	con	intensidad.
—No	me	pida	disculpas,	haga	algo,	pida	mis	libros	y	téngalos	en	su	librería,	no	es

justo	que	me	 ignoren	de	esta	manera,	más	aún	cuando	hace	poco	he	publicado	una
nueva	 novela	 —dijo	 él,	 furioso,	 irritado,	 quizá	 porque	 no	 había	 dormido	 bien,	 o
porque	estaba	a	dieta	y	se	moría	de	hambre,	o	porque	hacía	mucho	que	no	estaba	con
una	mujer.

—Sí,	ya	la	leí,	me	encantó	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	tímida—.	Creo	que	es	su
mejor	 novela	—añadió,	 y	 siguió	 clavándole	 esa	 mirada	 que	 él	 sentía	 tan	 dulce	 e
inquietante.

—No	 entiendo	 nada	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 no	 levantar	 la	 voz,	 pues	 le	 daba
vergüenza	 protestar	 porque	 sus	 libros	 no	 estuviesen	 allí—.	 Si	 tanto	 le	 gustan	 mis
libros,	¿por	qué	no	están	en	esta	librería?

—No	 es	 mi	 culpa	—dijo	 ella,	 serenamente—.	Me	 he	 cansado	 de	 pedirlos.	 La
culpa	es	de	la	editorial.	Mandaron	muy	pocos	ejemplares,	se	agotaron	y	no	han	traído
más.	Pero	créame,	me	he	cansado	de	pedirles	que	necesitamos	más	 libros	suyos,	el
problema	es	que	simplemente	no	los	traen.

—No	sé	si	creerle	—dijo	el	escritor.
—Créame	—dijo	ella—.	Tengo	 todos	 sus	 libros	en	mi	casa.	He	 leído	 todos	 sus

libros.	Usted	es	uno	de	mis	escritores	favoritos.
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—Muchas	gracias	—dijo	el	escritor.
—Le	prometo	que	haré	todo	lo	posible	para	que	traigan	más	libros	suyos	—dijo

ella,	 que	 hablaba	 en	 voz	muy	baja	 y	 lo	miraba	 a	 los	 ojos	 sólo	 un	 instante	 y	 luego
desviaba	 la	miraba	 con	 cierta	 timidez—.	Si	 puede,	 hable	 con	 su	 editorial	 y	 dígales
que	 nos	 ayuden,	 que	 manden	 sus	 libros.	 Le	 prometo	 que	 apenas	 lleguen,	 voy	 a
ponerlos	bien	destacados	en	las	vitrinas	que	dan	a	la	calle.

—No	 hace	 falta,	 no	 hace	 falta	 —dijo	 él,	 avergonzado	 de	 haber	 montado	 esa
escena—.	 Sólo	 quiero	 que	 si	 alguien	 viene	 a	 buscar	 un	 libro	 mío,	 sobre	 todo	 el
último,	pueda	encontrarlo.

—Tiene	toda	la	razón	—dijo	ella—.	Yo	siempre	recomiendo	sus	libros,	pero	si	no
están,	de	nada	sirve.

El	escritor	le	dio	la	mano,	le	agradeció	y	dijo	que	volvería	en	unos	días.
—Por	 favor,	 vuelva	—dijo	 ella,	 sonriendo—.	Voy	 a	 traer	 sus	 libros,	 así	me	 los

firma	cuando	regrese.
Cuando	salió	de	la	librería,	el	escritor	ya	no	se	sentía	tan	furioso	ni	se	moría	de

hambre	ni	tenía	ganas	de	llamar	a	protestar	a	la	editorial.	Caminó	un	par	de	cuadras	y
comprendió	que	no	olvidaría	a	esa	mujer	de	ojos	tristes.	Volvió	sobre	sus	pasos,	entró
en	la	librería	y	le	preguntó	a	qué	hora	terminaría	de	trabajar.

—A	las	diez	de	la	noche,	a	esa	hora	cerramos	—dijo	ella.
—¿Puedo	venir	a	esa	hora	y	llevarte	a	cenar?	—preguntó	él.
—Encantada	—dijo	ella.
Así	fue	como	conocí	a	Andrea.	El	lunes	siguiente,	creo	que	ya	estaba	enamorado

de	ella.
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78

Soy	 un	 cerdo.	 Mi	 casa	 está	 inmunda.	 No	 la	 limpio	 hace	 meses.	 Nadie	 viene	 a
limpiarla.	No	me	gusta	que	entre	gente	extraña.	En	realidad,	no	me	gusta	que	entre
nadie,	salvo	Andrea.

Extraño	 a	 Mercedes.	 No	 he	 sabido	 nada	 de	 ella	 en	 tantos	 meses.	 Tengo	 los
mejores	 recuerdos.	 Siento	 que	 cambió	mi	 vida.	Gracias	 a	 ella,	 pude	 perdonar	 a	mi
padre.

Una	mañana	 he	 despertado	 de	 buen	 ánimo,	me	 he	 subido	 a	 la	 camioneta	 y	 he
manejado	largas	horas	hasta	llegar	a	la	casa	de	Petronila,	en	ese	cerro	en	el	medio	de
la	nada,	 bajo	un	 cielo	 luminoso,	 transparente.	Me	he	perdido	varias	veces,	 pero	he
conseguido	llegar	finalmente.

Ahora	estoy	 tocando	 la	puerta	de	Petronila.	Nada	ha	cambiado,	por	 lo	visto.	La
casa	sigue	con	telas	de	colores	en	las	ventanas	y	los	cuyes	siguen	dando	vueltas	por
todos	lados	y	las	gallinas	se	acercan	en	busca	de	comida	y	un	aire	puro	inunda	mis
pulmones	 y	 me	 hace	 pensar	 que	 debo	 venirme	 a	 vivir	 al	 campo	 y	 escapar	 de	 la
ciudad.	Toco	la	puerta,	pero	nadie	abre	y	ya	sé	que	Petronila	es	medio	sorda,	así	que
pateo	levemente	la	puerta,	que	se	abre	con	facilidad,	y	paso	luego	a	la	casa,	que	sigue
tan	polvorienta	como	la	dejé.

—¿Mercedes?	¿Petronila?
Nadie	 responde.	 Se	 oyen	 unas	 voces	 que	 provienen	 sin	 duda	 del	 televisor

encendido.	Veo	 la	mesa	del	 comedor,	 los	 viejos	muebles	 de	 la	 sala	 recubiertos	 por
forros	 de	 plástico,	 la	 cocina	 a	 gas,	 las	 estampas	 religiosas	 de	 la	 niña	 justiciera
presidiendo	 cada	 pequeño	 ambiente,	 y	 en	 el	 piso,	 los	 cuyes,	 decenas	 de	 cuyes,
olisqueando	todo	y	alejándose	a	mi	paso.

—¿Petronila?	¿Mercedes?
Llego	a	la	habitación	temeroso	de	encontrar	a	alguien	muerto	o	de	no	encontrar	a

nadie	o	de	encontrar	a	un	intruso,	a	un	ladrón,	pero	por	suerte	no	veo	nada	extraño,	la
cama	está	tendida,	impecable,	y	los	chanchos	descansan,	echados	en	la	alfombra,	la
mirada	fija	en	el	televisor,	y	más	allá,	en	la	terraza	y	el	huerto,	Mercedes	y	Petronila
hablan	con	alguien	que	no	consigo	reconocer.	Sonrío,	aliviado.	Salgo	enseguida	a	la
terraza	y	digo:

—Buenas	tardes.
Mercedes	da	un	respingo	y	voltea,	asustada.	Al	verla,	su	madre,	que	al	parecer	no

ha	oído	nada,	gira	también	con	miedo.	La	tercera	persona	se	pone	de	pie	con	cierta
dificultad,	trastabilla,	saca	una	arma	de	fuego	y	dice	con	la	voz	trabada:

—¡Alto!	¡Identifíquese,	carajo!
Es	el	mayor	Julio	Concha	Fina,	al	parecer	borracho,	apuntándome	con	su	pistola.
—Soy	yo,	Julián	Beltrán,	¿no	se	acuerda	de	mí?	—digo,	nervioso.
—¡Joven,	joven!	—grita	eufórica	Mercedes,	y	viene	corriendo	hacia	mí—.	¡Qué
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alegría	verlo	por	acá!
Mercedes	me	 abraza	 con	 fuerza.	 Petronila	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y	me	mira	 con

desconfianza,	masticando	algo.
—Ah,	es	el	blancón	—dice.
Luego	se	dirige	al	mayor	Concha	Fina,	que	por	suerte	ha	bajado	la	pistola,	y	 le

dice:
—Te	jodiste,	Concha.	Te	llegó	la	competencia.
Abrazo	a	Mercedes,	le	doy	un	beso	en	la	mejilla	y	le	digo:
—No	sabes	cuánto	te	he	extrañado.	Qué	alegría	verte.	¿Estás	bien?
—Feliz,	joven,	feliz	como	lombriz	—dice	ella,	sonriendo.
Está	gorda	y	cachetona,	 su	 tez	parece	más	 rosada	y	exuda	un	aire	de	 indudable

felicidad.	Lleva	pantalones,	 sandalias	y	una	blusa	ancha,	de	colores.	El	pelo	negro,
con	mechones	canosos,	 está	 recogido	atrás	 en	una	colita.	Lo	que	más	extrañaba	de
ella	 eran	 sus	 ojos,	 esos	 ojazos	 grandes,	 acuosos,	 de	 pescado,	 que	 miran	 con
melancolía	y	bondad,	los	ojos	de	una	niña	vieja	que	no	ha	perdido	su	inocencia.

—Venga,	salude	a	mi	mamá	y	a	Julito	—me	dice.
Me	 acerco	 a	Petronila	 y	 al	mayor	Concha,	 que	me	miran	 con	 cierta	 hostilidad,

como	si	no	estuviesen	seguros	de	que	deberían	alegrarse	de	verme	allí.
—Petronila,	cómo	le	va,	qué	gusto	verla,	¿se	acuerda	de	mí?	—le	digo,	y	hago	el

ademán	 de	 abrazarla,	 pero	 ella	me	mira	 con	 seriedad	 y	 clava	 el	 bastón	 en	 el	 piso,
obligándome	a	mantener	la	distancia.

—¿A	qué	has	venido?	—dice,	con	mala	voz—.	¿A	llevarte	a	la	gorda?
—No,	qué	ocurrencia	—digo,	sonriendo,	pero	ella	no	se	ríe,	y	el	mayor	Concha

tampoco.
Ambos	huelen	a	trago	barato.	En	el	piso	hay	varias	botellas	de	ron.	El	mayor	tiene

la	camisa	fuera	del	pantalón	y	la	bragueta	abierta.	Me	acerco	a	él	y	le	doy	la	mano.
—Cómo	le	va,	mayor	—le	digo.
—Acá,	pues,	ingeniero	—dice	él,	con	la	voz	pastosa	y	la	mirada	extraviada.
Sin	duda	está	borracho.
—Si	vienes	por	la	gorda,	vas	a	tener	que	agarrarte	a	trompadas	con	Concha	—me

dice	Petronila,	desafiante.
—¡Mamá!	 —se	 ríe	 Mercedes,	 y	 viene	 a	 mi	 lado	 y	 me	 abraza—.	 No	 digas

tonterías.	El	joven	viene	de	visita	nomás.
—¡No	lo	abraces	así,	gordita,	que	yo	no	soy	un	venado	para	que	me	pongas	los

cachos!	—grita	el	mayor	Concha,	furioso.
—Ay,	flaquito,	no	seas	exagerado	—le	dice	Mercedes,	y	me	suelta.
—Si	tú	eres	su	hembra,	es	normal	que	te	cele	—dice	Petronila—.	Tampoco	eres

cuy	para	cachar	con	quien	quieras	—sentencia,	mirando	con	severidad	a	su	hija.
—La	vieja	no	cambia,	es	una	boca	sucia	—me	dice	Mercedes	al	oído.
—¡Nada	de	secretos,	gordita!	—ruge	el	mayor	Concha.
Luego	enciende	un	cigarrillo,	escupe	y	me	mira	con	una	extraña	animosidad,	al
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tiempo	que	dice:
—Para	que	te	vayas	enterando,	acá	la	gordita	es	ahora	mi	señora,	o	sea	que	¡más

respetos,	carajo,	o	te	meto	plomo	en	los	huevos!
—¡Métele	 plomo,	 Conchita!	—se	 alegra	 Petronila—.	 ¡Métele	 plomo	 al	 patrón

blanco!
—¡Julio,	deja	de	hablarle	 así	 al	 joven!	—se	enoja	Mercedes—.	Él	 es	mi	amigo

nomás,	no	digan	sonseras.
—¿Se	han	casado?	—pregunto,	sorprendido.
—No,	pero	cachan	todo	el	día	—responde	Petronila.
—¡Mamá,	cállate	la	boca!	—le	dice	Mercedes,	abochornada.
—Peor	que	cuyes	—añade	Petronila.
—No	nos	hemos	casado,	pero	debes	ir	sabiendo	que	es	mi	hembrita	la	Mercedes

—me	advierte	el	mayor	Concha,	y	echa	una	bocanada	de	humo.
—¡Felicitaciones!	—digo,	y	abrazo	a	Mercedes.
—Ya,	suave,	no	te	propases,	amigo	—dice	Concha	Fina.
—No	 sabe	 lo	 bueno	 que	 es	 el	 Julito	—me	 dice	Mercedes,	 y	 va	 al	 lado	 de	 su

amante,	lo	rodea	con	un	brazo	en	la	cintura	y	lo	mira	con	orgullo—.	Es	el	hombre	de
mi	vida.

—Sírveme	más	trago,	gordita	—ordena	él,	con	cierta	brusquedad.
—Sí,	 flaquito	 —dice	 Mercedes,	 y	 echa	 más	 ron	 en	 el	 vaso	 sucio	 del	 mayor

Concha.
Luego	me	pregunta:
—Joven,	¿se	sirve	un	traguito?
—No,	mejor	no	—digo.
—Debe	ser	rosquete	—dice	Petronila—.	Los	cabros	no	chupan.	Tienen	miedo	que

se	les	note	la	mariconada.
—Mejor,	así	no	se	mete	con	mi	gordita	—dice	Concha,	y	escupe,	espantando	a	las

gallinas.
—Bueno,	ya,	un	traguito	por	los	novios	—digo.
Mercedes	me	sirve	ron	en	un	vaso	de	vidrio.
—¿Y	yo	qué?	—se	queja	Petronila,	estirando	su	vaso,	y	Mercedes	le	sirve	a	ella

también.
Ahora	estamos	los	cuatro	brindando,	haciendo	chocar	nuestro	vasos.
—Salud	por	los	novios	—digo.
—Salud	por	usted,	 joven,	que	nos	ha	 traído	 tanta	 alegría	—dice	Mercedes,	 con

una	sonrisa.
—Salud	por	ti,	gordita	rica,	ricurita	—dice	Concha	Fina,	mareado,	y	le	da	un	beso

baboso	a	Mercedes.
Petronila	toma	un	largo	trago	de	ron	y	eructa	fuertemente.
—¿Usted	no	brinda,	señora?	—le	pregunto.
—No,	hijito	—responde	 ella—.	Yo	chupo	nomás.	Ya	estoy	vieja	para	perder	 el

www.lectulandia.com	-	Página	169



tiempo	en	cojudeces.
Mercedes	y	Concha	Fina	se	ríen	de	buena	gana.
—Conchita,	dame	tu	pistola	—dice	Petronila,	tras	dejar	su	vaso	en	la	mesa	llena

de	moscas.
El	mayor	no	duda	en	pasarle	su	arma.	Entonces	Petronila	 la	sujeta	con	 la	mano

derecha,	apunta	hacia	los	cuyes	y	dispara	tres	veces.	El	eco	de	los	disparos	se	pierde
en	las	montañas.	Mercedes	suelta	una	risotada.	Las	gallinas	se	alborotan.

—Ya,	suave,	viejita,	que	las	balas	están	caras	—se	queja	Concha	Fina.
Los	 cuyes	 huyen	 alarmados	 en	 todas	 direcciones.	 Tres	 han	 quedado	 muertos,

ensangrentados	sobre	el	polvo.	Petronila	deja	la	pistola,	vuelve	a	eructar	y	pregunta
con	una	sonrisa	desdentada:

—¿Comemos?
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