Y DE REPENTE,
UN ANGEL

FINALISTA DEL PREMIO
PLANETA 2005

>‘Lectulandia



Una pocilga; asi definia Julian su propia casa: telarafias colgando de las
esquinas, hileras de hormigas en la cocina, libros esparcidos a modo de
obstaculos y un olor que, simplemente, sélo él podia soportar. Algo no tan
extrafio para un escritor de novelas con escaso publico, coleccionista de
discos y de silencio, dormilén y amante —solo los lunes— de Andrea. Pero
Julian habia decidido, por presion de su entrafiable y muy esporadica novia,
declararle la guerra a la suciedad. Con la seria intencion de contratar el
servicio de una empleada doméstica, Julian se dirige a una agencia de
empleos, y ahi escoge a Mercedes, una mujer gorda y triste, y empleada
domeéstica desde la infancia.

Solo un dia después, aquella humilde cholita entrara en la casa de Julian a
desinfectar y abrillantar la porqueriza de su nuevo patrén, en una relacion
laboral que pronto dara un giro hacia la gentil y profunda comunicacion de
dos soledades; un encuentro entre un blanco estrambotico y algo misantropo
y una india bondadosa y con una vida cargada de renuncias y sacrificios.
Provenientes ambos de familias fracturadas, su cruce de destinos les
conducird a un viaje para curar las heridas aun abiertas del pasado entre
confesiones intimas, solidaridad y un sentido del humor a ratos irénico y a
ratos, simplemente, desopilante.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jaime Bayly
Y de repente, un angel

ePub r1.0
Titivillus 08.04.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Jaime Bayly, 2005
Fotografia del autor: Maria Gracia

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Victoria Mercedes Méndez Valenzuela, que cuida a mis hijas como si
fueran suyas
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Los nifios empiezan queriendo a sus padres. Pasado un tiempo,
los juzgan. Y rara vez, o casi nunca, los perdonan.

OSscAR WILDE, Una mujer sin importancia

Pesa mas la rabia que el cemento.

SHAKIRA, Fijacion oral
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Soy un cerdo. Mi casa esta inmunda. No la limpio hace meses. Nadie viene a
limpiarla. No me gusta que entre gente extrafa. En realidad, no me gusta que entre
nadie, salvo Andrea.

De vez en cuando, arranco un pedazo de papel higiénico, lo humedezco y lo paso
por ciertos rincones donde el polvo se hace ovillos. No barro la casa ni paso la
aspiradora ni me agito con plumeros y franelas. Me parece inttil. El polvo vuelve
siempre, y en esta ciudad, todavia mas.

A veces mato a las arafias que se esconden en las esquinas, disparandoles un
aerosol naranja. Pero el aerosol deja un olor desagradable y luego tengo que recoger a
las arafias muertas y echarlas al inodoro y la operacion me da asco. Por eso,
generalmente, las dejo tranquilas. Si no se meten conmigo, pueden vivir en mi casa.
Lo mismo hago con las hormigas. Entran en filas a la cocina, las observo con
curiosidad y procuro no pisarlas. Mi casa es una inmundicia, pero yo no soy tan
sucio. Me bafio todos los dias o casi todos los dias. Los domingos me cuesta mas
trabajo bafiarme.

Anoche vino Andrea. Viene todos los lunes, que es el dia en que no trabaja en la
libreria. Le tengo carifio, pero prefiero verla s6lo una vez por semana, no mas.
Andrea me trajo un libro robado. Me encanta que robe libros de su libreria para mi.
Tiene muy buen gusto. Eligi6 uno que no habia leido. Pedimos comida a un
restaurante japonés, vimos television y luego hicimos el amor. Cuando estabamos en
la cama, una arafia descendié lentamente desde el techo. Yo no la vi, fue Andrea
quien grito:

—iUna arafia, una arana!

—:Donde? —pregunté, no demasiado sorprendido.

—iAqui, sobre mi pecho, bajando! —grit¢ ella.

Entonces prendi una luz y fui testigo del momento exacto en que la arafia culminé
su descenso y se poso sobre el pecho de Andrea.

—iMatala! —grit6 ella—. {Me va a picar!

Pensé en darle un golpe con la mano, pero no tuve valor. Me puse de pie, tomé el
aerosol naranja, apunté sin vacilar y disparé sobre los pechos de mi amante. Por
suerte, maté a la arafia, pero Andrea, asustada y tosiendo, me grito:

—iEstupido, casi me matas a mi también!

La arafia qued6 humeda y sin vida sobre sus pechos desnudos. Me parecié una
imagen hermosa. Me quedé mirando al insecto mojado sobre mi chica.

—iTonto, haz algo! —grito ella.

Tomé un poco de papel higiénico, retiré a la arafia muerta y le pedi disculpas a
Andrea. Fue en vano: estaba indignada. Por suerte, ya habiamos terminado de hacer
el amor. Hubiera sido mucho peor si la arafia nos hubiera sorprendido en el momento
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del sexo. Andrea fue a bafiarse, se vistio de prisa y, antes de irse, me dijo:

—Si no contratas una mucama que limpie la casa, no vengo mas.

Luego se fue sin darme un beso, llevandose el libro robado que me habia traido
de regalo, que fue lo que mas me dolié.

No puedo seguir viviendo asi. Esta casa es un asco. Tengo que contratar a una
mucama que venga a limpiar.
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Cualquiera que entrase a esta casa pensaria que es una pocilga, que sus olores son
repugnantes y que soy un sujeto impresentable. Cualquiera que pensara asi tendria
razon. La casa esta sucia y huele mal, pero mis olores no me disgustan, y ya me
acostumbré al desorden y la suciedad. Acepto, por lo demas, que se me tenga por un
perdedor. En cierto modo, incluso lo agradezco. No soy bueno para competir y nunca
he ganado nada importante. No tengo éxito, y a estas alturas, sé que nunca lo tendré.
Lo poco que tengo, esta casa, estos libros, estos discos, este silencio que atesoro, esta
libertad para dormir hasta la hora que quiero y quedarme en casa escribiendo unas
novelas que muy poca gente lee, me basta para estar bien.

No necesito vivir con alguien. No lo deseo. Prefiero vivir solo. Pero me he
encarifiado con Andrea y no me gustaria dejar de verla. Por eso voy a encontrar a una
mujer que venga a limpiar la casa.

Desconfio de los avisos clasificados del periédico. He hojeado el diario s6lo para
confirmar que abundan las ofertas de personas que limpian casas por tarifas muy
economicas. No quisiera correr el riesgo de llamar a una de ellas. Me gustaria ver su
cara, hablar con ella y sentir que me inspira una cierta confianza antes de abrirle las
puertas de mi casa. En esta ciudad roban mucho, y si bien hay pocas cosas que
alguien podria tener interés de robar en esta casa, no estoy dispuesto a que una
persona extrafa entre a revolver mis papeles y caminar por este modesto lugar donde
me refugio de la vulgaridad que es vivir.

Tampoco puedo llamar a mi familia a pedir que me recomiende a una persona de
servicio doméstico. Cuando digo mi familia, me refiero a mi hermana y a mis padres.
No tengo hijos. Nunca me casé. Mis abuelos estan muertos. A mis tios o primos dejé
de verlos cuando era un nifio y ya casi no recuerdo sus caras, a duras penas recuerdo
sus nombres. Mi hermana vive lejos, en Montreal. Cuando éramos nifios, nos
queriamos mucho, pero el tiempo nos fue distanciando. Ella se enfadé porque no la
llamé cuando nacio su hija y porque no quise ser el padrino. Desde entonces, dejamos
de llamarnos por teléfono o escribirnos correos electrénicos. Supongo que no me
perdona tantos desaires. A mis padres, que viven en esta misma ciudad, Lima, la
ciudad donde nacieron y se casaron y donde mi hermana y yo también nacimos, una
ciudad tranquila y aburrida, llena de polvo y gente melancolica, tampoco los he visto
hace mucho tiempo. Dejé de verlos hace diez afios. No sé nada de ellos. No me
llaman o escriben y yo tampoco los llamo o les escribo. Supongo que estan vivos,
porque aun no he leido sus defunciones en el periddico (y no dejo de leer el periédico
con esa perversa esperanza), pero no me interesa saber nada de ellos y prefiero no
pensar en ellos.

Lo mejor sera ir a una agencia de empleos. Odio subirme al auto y confundirme
en el entrevero de coches, bocinazos y humos negruzcos, pero no me queda mas
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remedio. Si quiero que una mujer venga a limpiar mi casa, tendré que salir a buscarla.

Salgo de casa bien abrigado. Mi camioneta se mantiene en buen estado. La
compré hace unos afios, con el dinero que me pagaron por llevar al cine una de mis
novelas. Entonces queria parecer una persona de éxito. Ahora prefiero no parecerlo,
prefiero incluso parecer alguien que ha fracasado. A las personas que parecen
exitosas, la gente las busca, las invita a fiestas, les pide dinero o les pide consejo, las
llama por teléfono a toda hora, incluso temprano por la mafiana, y yo no quiero que
nada de eso me ocurra a mi. Los dias son mucho mejores cuando no suena el
teléfono, no me retino con nadie y me quedo en casa, en silencio, haciendo algo o,
casi mejor, no haciendo nada.

Llego a la agencia de empleos. Nada mas entrar y ver a esas cuatro mujeres
sentadas con expresion fatigada, y a la mas joven y ambiciosa, detras de un escritorio,
con aires de ser la que manda, siento que es un lugar irremediablemente triste, en el
que ninguna de esas mujeres, incluyendo a la administradora, quisiera estar. Pero
ellas saben mejor que yo, lo advierto en sus ojos, que la vida es cruel, y me miran con
indiferencia o con recelo o con desidia, pero en ningiin caso con simpatia.

—¢Lo puedo ayudar en algo? —me pregunta la mujer que manda sobre las otras.

Es de mediana edad, narigona, con el pelo corto y levemente rojizo, y sus ojos,
tras unas gafas gruesas, revelan una cierta dureza.

—Me llamo Julian Beltran, encantado —digo, dandole la mano—. Necesito una
persona que venga a limpiarme la casa una vez por semana —afado, sin mirarla,
desviando los ojos hacia donde reposan, abatidas, las otras cuatro mujeres, sentadas
sobre unas sillas plegables, sin hablar entre si, sin mirarme siquiera.

—Bueno, tiene suerte, porque justo hoy tenemos cuatro empleadas a su
disposicion —dice ella, y me sugiere tomar asiento, pero yo hago un ademan
indicandole que prefiero seguir de pie—. Estas cuatro ofrecen servicios de limpieza,
cocina y lavado de ropa. ¢La quiere cama adentro o cama afuera?

—~Cama afuera, gracias —digo, y miro a las cuatro pobres mujeres que esperan
conseguir un trabajo para poder comer, pero dos de ellas leen unos diarios de chismes
y la otra, que parece la mas joven, tiene la mirada hundida en el suelo, como
avergonzada de estar alli, y s6lo una, que es gorda y ya tiene el pelo algo canoso y
debe de ser la mayor, me mira, pero no sé si quiere decirme algo, porque la suya es
una mirada cansada, vacia, la mirada de una persona que lo ha perdido todo y ya no
espera nada de nadie.

—Todas pueden ser cama afuera o cama adentro —me informa la sefiora a cargo
de la agencia y me extiende unos papeles—. Aqui tiene sus datos y recomendaciones.

Recibo unos papeles y los leo rapidamente. Una se llama Julia y es de una
provincia lejana. Otra se llama Pilar, tiene cuarenta y tres afios y también viene del
interior. La mas joven, Vilma, tiene apenas veintiocho y dice que naci6 en esta
ciudad. Mercedes Navarro Chacon, la mas gorda y triste, declara tener cincuenta y
dos afios, nacio en las montafias y, segun estos papeles, es empleada doméstica desde
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nifia. La miro, y ella, a diferencia de las otras, me mira de vuelta, y su mirada me da
confianza: parece una mujer buena y derrotada, pero ante todo buena.

—¢Mercedes? —Ile digo.

—Si, sefior —dice ella, asustada, y las otras la miran con cierta hostilidad o
desdén, como si no estuviera a su altura por vieja y desdentada.

Mercedes es gorda y canosa, el rostro mofletudo y los ojillos tristones, las manos
gruesas y las piernas hinchadas y varicosas, y lleva un vestido azul oscuro y zapatillas
negras.

—¢:Le gustaria venir a limpiar mi casa? —le pregunto.

—Pero por supuesto, sefior —contesta la jefa de la agencia, sin dar tiempo a que
Mercedes responda—. Todas las empleadas de aca estan a su absoluta y total
disposicién, y nosotros podemos asegurarle que estan debidamente chequeadas y que
no tienen antecedentes policiales y sus recomendaciones son muy...

—Sdlidas —digo.

—Adecuadas —dice ella.

—Gracias —digo, sin mirarla, porque me parece una mujer odiosa—. ;Le
gustaria trabajar conmigo, Mercedes? —insisto.

—~Claro, sefior, lo que usted mande —dice ella, nerviosa, las manos cruzadas
sobre la panza abultada.

Las otras la miran duramente, con mezquindad, y una de ellas, la mas joven, me
mira de un modo hostil, como deseandome lo peor por no haberla elegido.

—¢Queé debo hacer para contratar a Mercedes? —le pregunto a la mujer a cargo.

—Es muy simple —responde ella—. Tiene que firmar este contrato y pagarnos la
comision de la agencia, y ya todo lo demas, lo que usted le pague a ella y lo que
ustedes arreglen, es asunto suyo.

Leo el contrato, firmo y pago. Luego le doy la mano a la mujer detras del
escritorio y le pido a Mercedes que me acompafie un momento afuera.

Ella se pone de pie y, sumisa, me sigue. No sé si esta contenta o preocupada. S6lo
parece cansada y probablemente con hambre.

—¢Ha comido algo, Mercedes? —le pregunto, una vez afuera, en la calle.

—No se preocupe, sefior, gracias —dice ella.

Me gusta su voz, es suave y tranquila, y también que me mire a los 0jos con esos
ojazos de lechuza triste.

Le doy un billete.

—Vaya por aca a comer algo y luego vayase a descansar —le digo.

Ella toma el billete como si le diera vergiienza, pero también como si tuviese
hambre.

—~Gracias, sefior, muy amable —dice.

Parece desconfiar de mi, pero s6lo por instinto, porque presiento que desconfia de
todos.

—¢:Quiere venir a la casa mafiana? —le pregunto.
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—Si, claro, si usted quiere —responde ella.

Le digo la direccion y le pregunto si sabe como llegar. Ella me asegura que si y
repite la direccion tres veces, como si quisiera registrarla en su memoria. Por las
dudas, se la apunto en un papel y también escribo mi nimero de teléfono, pero ella
mira el papel como si no comprendiese lo que he escrito y se queda callada.

—La espero mafiana, pero, por favor, después de la una de la tarde, no antes,
porque yo duermo hasta tarde —le advierto.

—No se preocupe, mafiana a la una y media estaré en su casa —me dice.

Nos damos la mano.

—¢:Tiene materiales de limpieza o quiere que lleve los mios? —me sorprende.

—Tengo, tengo —digo—. No se preocupe, no traiga nada.

Ella asiente.

—Bueno, hasta mafiana entonces —le digo, y le doy la mano nuevamente.

—Hasta manfana, sefior —dice ella—. Muchas gracias por ayudarme. No se
preocupe, que soy bien buena, de confianza, no le voy a fallar —afiade, muy seria.

—Vaya a comer algo, Mercedes, que debe estar muerta de hambre.

Solo en ese instante, ella esboza una timida sonrisa y luego se va caminando con
sus piernas regordetas.
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Andrea ama a Mickey Mouse, es adicta a la coca-cola y nunca duerme siesta.

Andrea me ha dicho que se enamord6 dos veces y que serian tres si esta enamorada
de mi, pero no sé si me ama de verdad o si lo que ama es robar libros para mi.

Andrea me ha dicho: «Si alguna vez estoy enferma, por favor no me subas a una
ambulancia, porque el estruendo de la sirena me mataria».

También me ha dicho: «Siempre que pasa un auto de la policia 0 un camio6n de los
bomberos haciendo sonar la sirena, pienso que ojala se estrelle para que deje de
rompernos los timpanos».

Andrea lee mucho. Le gusta leer a Javier Marias, Saer, Vila-Matas, Lobo Antunes
y Bolafio. Le excita extrafiamente robar libros de esos escritores para mi. Es muy raro
que no me guste un libro que me regala Andrea. S6lo me ha pasado con los mios.

Andrea me ha dicho: «Creo que no creo en Dios. Y creo que tuve suerte de tener
un papa al que no le gustaban nada los colegios catolicos».

Andrea detesta a las personas que leen la Biblia, especialmente a las que la
marcan con resaltador, y a la gente que cuando va en el colectivo, saca una revista de
crucigramas y los resuelve a toda velocidad. Ella nunca pudo entender una pagina de
la Biblia ni resolver mas de tres palabras de los crucigramas.

Andrea me ha dicho en el parque: «Creo que quiero mas a mi perra Frida que a
mi madre». La amo cuando me dice esas cosas. Quiero verla el lunes.
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Golpean la puerta de casa y me despiertan. Maldigo cuando me despiertan. Necesito
dormir ocho horas para sentirme bien. Cuando no lo consigo, me duele la cabeza, me
irrito facilmente y mi humor se torna sombrio. No era asi en mi juventud. Entonces
podia dormir poco y, sin embargo, sentirme espléndido. Ahora que tengo ya cuarenta
y cinco afos, cuido mis horas de suefio con habitos estrictos. Por eso he descolgado
los teléfonos antes de irme a dormir, para evitar alguna llamada inoportuna que
interrumpa mi descanso.

Mi habitaciéon esta a oscuras. Estiro un brazo y miro el reloj: son las doce y
media. Me dormi a las cinco de la mafiana. No he cumplido ocho horas de suefio. Me
duele la cabeza. Me siento fatal. Casi siempre me siento asi al despertar. Vuelven a
golpear la puerta. Debe ser Mercedes. Dudo si levantarme o quedarme en la cama
hasta que se vaya. Me da pena no atenderla. Pobre mujer, habra venido desde lejos.
Me levanto a regafiadientes, calzo mis pantuflas destefiidas, me protejo con unos
anteojos oscuros para que la luz me irrite menos apenas salga del cuarto y camino
arrastrando los pies hasta la puerta de calle.

Hace frio. Malhumorado, abro la puerta. Mercedes sonrie y dice con sorprendente
vitalidad:

—Buenos dias, sefior. Aca estoy como quedamos.

Lleva el mismo vestido azul y las zapatillas negras que tenia en la agencia. Parece
mas contenta que ayer.

—Buenos dias, Mercedes —digo, muy serio—. ;Qué hora es? —pregunto.

Ella se sorprende, pues no lleva reloj:

—No sé, sefior, usted dira.

—Son las doce y media. Le dije que viniera después de la una, no antes, ;se
acuerda?

Ella baja la mirada y dice con una voz apenada:

—FEs que no soy buena para los horarios, sefior. Como no tengo reloj, no sé como
se me va pasando la hora.

Me irrita su explicacion y en cierto modo me arrepiento de haberla contratado.

—Comenzamos mal, Mercedes —digo, la boca pastosa, el aliento amargo—.
Estaba durmiendo y me ha despertado. Si llegd antes de tiempo, debio esperar aca
afuera y tocarme la puerta a la una y media, como quedamos.

—Si, sefior —dice ella, avergonzada, sin mirarme.

—Yo trabajo por la noche y necesito dormir en la mafiana, por eso le dije que
viniera después de la una —insisto.

—S], sefior —dice ella, y parece a punto de llorar.

No sé si dejarla entrar o pedirle que se vaya. No me importa que la casa siga sucia
y que Andrea se moleste por eso. Ahora solo quiero volver a la cama.
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—¢Quiere que vuelva mas tarde, joven? —pregunta ella, abatida.

Sonrio. Me hace gracia que me diga «joven». Hacia mucho que no me llamaban
asi.

—No, ya estas aca, pasa —le digo, y es la primera vez que la trato de td, no de
usted.

Mercedes entra con paso vacilante y cierro la puerta tras ella.

—Pero vas a tener que esperarme hasta que despierte, porque necesito dormir mas
—digo.

—~Claro, sefior, lo que usted mande.

—Vamos a la cocina.

Apenas entramos en la cocina, sucia y desordenada como el resto de la casa, los
platos sin lavar y las cosas desperdigadas, sefialo una silla de mimbre y le digo que
me espere alli hasta que despierte.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunto.

—No, sefior, no se preocupe, vaya nomas a dormir, yo me quedo aca cuidandole
el suefio —responde ella.

—Bueno, gracias. Pero no quiero que hagas ruidos, por favor. Siéntate y quédate
tranquilita.

Sirvo un vaso de limonada, lo dejo sobre la mesa y digo:

—Me voy a la cama. No hagas nada, absolutamente nada, hasta que yo vuelva.
Puedo dormir una hora o dos. Es muy importante que no hagas el menor ruido,
;ccomprendes?

—Si, sefior. Vaya tranquilo a dormir. Calladita voy a estar aca. Si algo quiere,
grita nomas y yo rapidito voy a su servicio.

Hay algo en su voz sumisa y dulzona que me gusta y me inspira una confianza
inexplicable. Hay algo en sus ojos cansados que despierta en mi una cierta ternura.

—Hasta mas tarde, entonces —digo.

—Suefie con los angelitos, joven —dice Mercedes, sentada en la silla de mimbre.

Regreso a mi cama, introduzco en mis orejas los tapones de goma para neutralizar
los ruidos, me tiendo boca abajo y espero el suefio. Me resulta extrafio tener a una
persona en la casa, pero no es menos raro que confie tanto en ella siendo una
desconocida.

Despierto relajado. He tenido suefios placenteros, sin sobresaltos ni angustias.
Miro el reloj. Son pasadas las tres. Salgo lentamente de la cama, me quito los
tapones, apago el radiador que calienta el cuarto frente a mis pies y camino hasta la
cocina. Mercedes no esta sentada donde la dejé. Esta tendida en el suelo, con la boca
abierta.

Esta muerta, pienso. Me quedo paralizado, sin saber qué hacer.

La mujer no se mueve. Yace con los ojos cerrados sobre el piso de la cocina.
Sobrecogido, me acerco a ella. Noto entonces, con alivio, que esta roncando. Me
inclino a su lado y confirmo que esta dormida.
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Es muy raro que se haya dormido sobre el piso de la cocina. Nunca vi a nadie
dormir asi. Pobre mujer, debe estar extenuada. No voy a despertarla. Si me dejo
dormir hasta las tres, ahora le toca a ella.

Camino hasta la puerta de calle, recojo los periddicos y vuelvo a la cocina.
Procurando no hacer ruido, abro la refrigeradora, saco un jugo de naranja, bebo un
par de tragos y me siento a la mesa con los diarios y el jugo. Todas las mafianas, o en
realidad todas las tardes, comienzo mis dias de este modo lento y predecible,
bebiendo el jugo de naranja que exprimo en las noches, antes de irme a dormir, y
leyendo un par de diarios de esta ciudad.

De pronto, Mercedes grita unas palabras incomprensibles y me asusta. Luego
sigue durmiendo con ronquidos profundos. Cuando despierta poco después, le sonrio.
Me ve desde el suelo, sin moverse, con sus ojazos grandes y candorosos. Se queda
inmovil un instante, no sé si porque le da vergiienza verme alli o porque todavia esta
aturdida por el suefio.

—Buenos dias, Mercedes —digo, sonriendo—. Qué buena siesta nos hemos
echado —afiado, risuefio.

Ella se incorpora pesadamente, se refriega la cara con las manos y dice con
naturalidad:

—Disculpeme, joven, pero me vencio el suefio y quedé privada.

—Todo bien, ningin problema —digo—. Pero la proxima vez, no duermas en el
suelo, puedes dormir en uno de los sillones de la sala.

—No, joven —se defiende ella, arreglandose el pelo canoso—. En el suelo se
duerme mejor.

Me rio. Luego le pido que se siente a la mesa conmigo, le sirvo unas tostadas con
queso y un vaso de limonada, y me siento a su lado.

—Come, Mercedes. Debes estar muerta de hambre.

—No puedo, joven.

—¢Por qué? No me digas que estas a dieta.

Mercedes sonrie, dejando ver los pocos dientes que todavia le quedan.

—No es eso —dice, algo abochornada—. Es que de chiquita me ensefiaron que
no se come en la mesa de los patrones. Es falta de respeto.

Me rio y palmoteo suavemente su espalda.

—Come, come, no digas sonseras —insisto—. En esta casa no hay esas reglas
tontas, y ademas, yo no soy tu patron.

Mercedes me mira sorprendida y se lleva una tostada a la boca, pero con la otra
mano se cubre, como si estuviese haciendo algo malo.

—Si no es mi patrén, entonces ;quién me va a pagar? —pregunta, apenas pasa el
primer bocado, y toma enseguida un trago de limonada.

—Yo —digo, sorprendido de lo agradable que me resulta esa mujer—. Pero no
soy tu patron, soy tu amigo.

Ella abre mucho los ojos y me mira con desconfianza, como si le hubiese dicho

www.lectulandia.com - Pagina 16



algo inapropiado. Luego sigue comiendo.

—¢Y la patrona? —pregunta.

—No, no —digo, sonriendo—. En esta casa no hay patrona.

Mercedes asiente sin decir nada.

—En realidad, si hay una patrona, pero sélo viene los lunes —afiado—. Se llama
Andrea.

—AMh, entonces ese dia mejor no vengo —dice ella, y me hace reir.
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Esa sefiora rolliza e infatigable que ha invadido mi casa, organizando un caos
descomunal, esta limpiandolo todo con una minuciosidad que me exaspera. Como al
cumplir su tarea hace unos ruidos insoportables, no me queda mas remedio que salir a
caminar. No tolero ruidos persistentes, y menos en mi casa. Me da miedo dejarla sola,
pero no parece una ladrona, y tampoco hay cosas de valor que pueda robar
facilmente. Camino unas cuadras por este barrio tranquilo, disfrutando del buen
clima, y me detengo a comprar revistas, agua y goma de mascar, y luego me siento en
un café, pido un jugo de naranja y hojeo las revistas, hasta que alguien enciende un
cigarrillo en una mesa cercana, lo que me obliga a marcharme presurosamente,
porque me fastidia envenenar mis pulmones con el humo de los fumadores, que, por
desgracia, todavia campean a sus anchas en esta ciudad. Media hora después,
resignado a tolerar los ruidos de la mujer que he contratado para dejar mi casa
impecable, llego a mi refugio, en ese suburbio sosegado, cerca de un campo de golf,
rodeado de casas que sin ser lujosas son, por lo general, bastante dignas, y entro por
la puerta del jardin, que lleva a la piscina, dispuesto a sentarme en una de las
tumbonas, de modo que los ruidos y los trajines de la mucama me molesten menos
que si estuviera dentro de la casa. Menuda sorpresa me llevo entonces: Mercedes esta
en cuclillas, orinando en una esquina del jardin. Al cruzar miradas, me doy vuelta en
el acto y pretendo no haber visto nada, avergonzado de pillarla en tan intima
circunstancia. Luego la escucho reir nerviosamente y decirme:

—Ay, joven, mil disculpas, es que ya no podia aguantarme mas.

—¢Ya puedo voltear? —pregunto, de espaldas a ella.

—Si, si, ya terminé —contesta con naturalidad.

Doy vuelta y ella se acerca a mi, y noto entonces que no parece tan incomoda
como me siento yo por haberla encontrado orinando en el jardin.

—Pero, Mercedes —Ile digo, en tono afectuoso—, ;como se te ocurre hacer eso
en el jardin? ;Por qué no usaste uno de los bafios?

Ella se rie, moviendo la cabezota y cruzando las manos sobre la panza
prominente, y responde:

—No, pues, joven, ;como se le ocurre que yo, la empleada, le voy a ensuciar su
bafio? Eso nunca. Asi no me han ensefiado a mi.

Lo dice con una cierta dignidad, con un sentido del orgullo, como si usar los
bafios de mi casa fuese una licencia que jamas se permitiria por respeto a mi. Me rio,
no puedo sino reirme ante tan extrafia situacion. Luego digo:

—Mercedes, que quede claro que no so6lo puedes usar cualquiera de los bafios de
mi casa, incluyendo el mio, sino que, ademas, debes hacerlo, y estas terminantemente
prohibida de salir al jardin a hacer tus necesidades.

Ella me mira con simpatia pero también con extrafieza, como si tuviese enfrente a
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un loco.

—No, pues, joven, no estoy acostumbrada.

—¢CoOmo que no estas acostumbrada? —me sorprendo.

—Desde chiquita he trabajado como empleada —dice, mientras miro las arrugas
de su rostro y pienso que aparenta mas edad de la que dijo tener en los papeles de la
agencia—. Y siempre mis patrones me ensefiaron a ir al bafio afuera. Por lo menos,
todo el tiempo que estuve trabajando con ellos, me mandaban afuera, por respeto a la
familia.

No podria sorprenderme que en esta ciudad haya personas asi, tan esttipidas, pero
si que ella asuma que eso es lo correcto.

—¢Y cuanto tiempo trabajaste con ellos? —pregunto.

—Mas de treinta afios —responde ella.

—¢Y qué paso, por qué te fuiste?

—Al sefior le encontraron una querida y se fue de la casa con su querida, y la
sefiora me bot0 porque se quedd demasiado amargada y me acusaba de robarle su
plateria, todo el dia paraba borracha y me decia cosas feas, horribles, y un dia me
bot6 nomas, y ya de ahi empecé a trabajar con otras familias.

Mercedes no parece triste o quejumbrosa. Como muchas mujeres, acepta su
destino con serena resignacion, sin esperar nada bueno de la vida, sélo pesares y
aflicciones.

—¢Y esas otras familias para las que has trabajado, también te prohibian usar el
bafio?

Ella se rie, al parecer halagada de que me interese en su vida.

—Bueno, no tanto, joven. Algunos patrones me daban permiso de usar el bafio de
servicio, pero yo, la verdad, ya me acostumbré al jardin. Prefiero salir al fresco y
encontrarme un rinconcito nomas, ya es cuestion de costumbre, no sé si me entiende,
joven.

—Si, si, claro, te entiendo —me apresuro a decir—. Pero te ruego que te sientas
cémoda usando mis bafios. Yo prefiero que vayas al bafio y no al jardin, ;ya?

—Ya, joven, ya, como usted quiera. Bueno, a trabajar.

Mercedes vuelve a sus faenas domésticas y yo, tumbado en una perezosa, la
contemplo desde la terraza, admirando la asombrosa vitalidad conque esa mujer se
mueve entre mis muebles y alfombras, y pensando que, después de todo, he tenido
una vida afortunada.
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La casa ha quedado impecable, reluciente, como nunca habia estado desde que la
ocupé hace ya doce afios. Todo se ve limpio, huele a limpio y esta insoportablemente
ordenado. No hay arafias en las esquinas ni en los techos, no hay hormigas
caminando por la cocina, no hay periodicos tirados por cualquier lugar, no hay
manchas de comida en el piso, no estan inmundos los bafios, brillan como nunca
brillaron los espejos, lucen inmaculados los lavatorios e inodoros, un olor a
desinfectante surge de los bafios y se extiende por toda la casa, los libros que dejé
tirados sobre la alfombra de mi cuarto estan apilados cuidadosamente, una sensacién
de orden y limpieza que me es extrafia se ha apoderado de todos los ambientes
gracias al trabajo de Mercedes. Sorprendentemente, ella no parece fatigada, y yo, en
cambio, que no he hecho nada en toda la tarde, salvo mirarla trabajar, me siento
extenuado.

—:No estas cansada, Mercedes?

—No, joven, estoy fresquita, esto no es nada para mi.

—Tienes hambre? ; Quieres comer algo?

—No, joven, asi nomas estoy bien.

—Pero no has comido nada.

—Ya mas tarde como algo, joven. No se preocupe usted por esas cosas.

—Bueno, te pago entonces.

Saco la billetera y le doy el dinero que habiamos acordado y luego una propina
que sin duda merece. Ella arruga los billetes y los guarda dentro de su sostén.

—¢Cuando quieres volver? —le pregunto.

—Cuando usted quiera, joven. Yo estoy a sus ordenes.

—:No tienes otros trabajos?

—Nada tengo ahorita, s6lo con esto me defiendo.

—¢Y te va a alcanzar?

—Si, joven, usted no se preocupe, yo hago que la plata me dure como sea.

—¢Quieres venir una vez por semana o te conviene venir dos veces?

—Lo que usted diga, joven.

—No, tu elige, Mercedes.

Ella se queda en silencio, pensando.

—Pero si vengo dos por semana, ;me paga igual?

Me rio.

—No, pues, esto que te he pagado ahora es por un dia de trabajo —digo.

Se le iluminan los ojos.

—Ah, entonces prefiero dos veces por semana, joven. Ni pensarlo.

Nos reimos.

—Bueno, entonces ven pasado mafiana.
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—Pero después de la una, eso si —dice ella.

—Exacto, después de la una, por favor. Nunca antes. Ya sabes que soy un
dormilon. Me quedo en la cama toda la mafiana.

—No hay problema, joven. El que puede, puede.

Me sorprende que esta sefiora cincuentona o sesentona, obesa, de piernas rollizas
y con las venas marcadas, parezca tan radiante y lozana después de haber trabajado
cuatro horas sin descanso. Si yo hubiera hecho todo lo que ella hizo hoy en mi casa,
estaria al borde de un desmayo.

—Siéntate, Mercedes. No te vas todavia. No te creo que no tengas hambre.

—No tengo, joven. Cuando trabajo, se me pasa el hambre. Le juro.

—Siéntate. Vas a comer algo y luego te vas.

Resignada, ella emite un resoplido largo, cansado, y se sienta a la mesa de la
cocina. Preparo dos panes con jamén y queso y se los sirvo junto con un vaso de
limonada.

—Come, Mercedes. Debes estar muerta de hambre.

—Ya, joven.

La miro. Me mira. Baja la mirada. Sonrie nerviosamente. No come nada. Apenas
bebe un trago de jugo.

—Por donde vives? —pregunto.

—No tan lejos. Tengo que caminar hasta la pista grande y de ahi tomo un
colectivo que me deja cerquita de mi cuarto.

— Vives sola?

—Sola nomas, joven.

—:No tienes marido?

Se rie.

—Nada, joven.

—c:Nunca te casaste?

—Nunca, pues. ;Con qué tiempo, joven? —;Tienes hijos?

—Nada, joven. Nada.

No lo dice con pena, lo dice con naturalidad, como si ésa fuese exactamente la
vida que le toco vivir, esa misma y no otra mejor.

—Pero alguin novio habras tenido.

Se rie nerviosamente, sin mirarme.

—AQué dice, joven. Nada que ver.

La miro. Sigue sin comer nada.

—Come —le digo.

Pero no come, s6lo toma mas jugo.

—Y tu familia? —pregunto.

—¢:Qué familia? —responde, sorprendida.

—¢:No tienes familia?

—Ya le dije que no tengo hijos, joven. ;Qué, no me cree?
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—No, si te creo. Pero tendras padres, hermanos... Se calla un momento, parece
triste o reflexiva, es sélo un instante en que una sombra eclipsa su rostro. Pero luego
se sobrepone, sonrie y dice: —Nada, joven. Nada tengo.

—Pero ;como no vas a tener familiares? —digo, sorprendido—. ;Tus padres
murieron?

—No sé, joven.

—¢Como que no sabes? —insisto.

—No sé, pues, joven. Asi mismo como le digo: no sé.

—¢No los ves hace tiempo?

No responde. Se queda pensativa.

—Nunca los vi —dice.

—¢Como es eso? ;No conoces a tus padres?

—Eso, joven.

—¢Como asi?

—Asi fue, pues. Asi nomas fue.

—Mercedes, no has comido nada. Come, por favor. ;No conociste a tu mama?
¢Nunca la viste?

Mercedes no me hace caso. No come.

—De chiquita la vi, pero ya no me acuerdo. Muy chiquita era. Nada me acuerdo.

—¢Y qué paso luego? ;Por qué dejaste de verla?

—Porque me vendio.

Me quedo en silencio. Tal vez no debi hacer tantas preguntas. No quisiera
incomodarla. En realidad, no parece estar incomoda. Lo ha dicho con naturalidad,
como si me hubiera dicho que se llama Mercedes o que vive sola en un cuarto:
«Porque me vendio».

No sé si debo hacer mas preguntas. Ella sigue sin tocar los panes con jamén y
queso. No puedo reprimir la curiosidad:

—¢Como asi te vendio? ¢ A quién te vendi6?

Mercedes me mira a los ojos y habla como si fuera muy normal lo que me esta
diciendo:

—Por plata, pues. Por plata me vendié. Eramos muy pobres. No teniamos qué
comer. Me vendio a un militar.

—¢ A un militar?

—Si, a la familia de un militar. Ahi mismito comencé a trabajar.

—¢Qué hacias?

—Lo que ordenaban los patrones, pues. Todo hacia. Cualquier cosa.

—¢Qué edad tenias?

—Uy... —suspira como recordando con nostalgia, y se reclina hacia atras—.
Chiquilla nomas era. Diez afiitos tenia. Diez, once afios, no mas.

—¢Y vivias con el militar y su familia?

—Asi mismo, joven.
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—¢Y cuanto tiempo trabajaste con ellos?

—Treinta afios, ¢no le digo? Treinta afios, imaginese. ¢ Harto tiempo, no?

—Harto tiempo. Come, Mercedes. No estas comiendo.

—No puedo, joven.

—¢Por qué? ;No te gusta?

—No es por eso.

—¢Entonces?

—Es que no sé comer delante de los patrones.

Me rio.

—No seas tonta, Mercedes. Come, por favor.

Ella da un bocado timido y se queda con la comida en la boca, sin masticar, como
si estuviera haciendo algo malo.

—¢Fueron buenos contigo, ese militar y su familia?

—Normal.

—¢;Como normal?

—Ni buenos ni malos. Normal nomas.

Al hablar, se tapa con una mano, porque aun no ha pasado el bocado.

—¢Y nunca mas volviste a ver a tu madre?

—No, joven. Nunca mas.

—:No sabes si esta viva?

—No sé, joven. Dificil lo veo. Ya debe estar finada.

—:Sabes donde vivia?

—Uy, donde viviria. Ni idea.

—¢:Y no tienes hermanos o hermanas o tias?

—Nada, nada, joven. Nada tengo. Cuando me vendieron, ya no supe nada de mi
familia.

—Pero ;tenias hermanos?

Se rie, como si fuese una pregunta boba.

—~Claro, pues, joven. Hartos hermanos. Como cancha. Por eso no alcanzaba la
comida. Muchas bocas y un solo pan.

—FEntiendo —digo, y me quedo callado, sintiéndome un tonto.

Mercedes come timidamente los panes que le he servido.

—¢Te gustaria ver a tu madre, Mercedes?

Me mira a los ojos con una sonrisa.

—No, joven. Imposible. Ya debe estar finada.

—Pero si viviera...

—No, no, qué va a estar viva. Imposible. Ya esta muerta segurito.

No insisto. Cuando termina de comer, le ofrezco helados, pero me dice que tiene
que irse. La acompafio a la puerta. Me da pena que se vaya. Me gustaria seguir
hablando con ella. Le doy la mano, le agradezco, y creo que se ruboriza cuando le
doy un beso en la mejilla.
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—~Gracias, Mercedes. Has hecho un gran trabajo. Estoy muy contento contigo. Te
espero pasado mafiana.

—~Gracias a usted, joven. Es un patrén muy bueno y conversador.

Se va caminando lentamente, las manos en los bolsillos de su vestido azul oscuro,
las piernas gordas y chuecas, la cabeza balanceandose de un lado a otro mientras
avanza por el medio de la pista, porque en este barrio no hay veredas para los
peatones.

Me da pena verla caminar. Debe estar rendida. Entro en la cochera, subo a la
camioneta y le doy el alcance. Se sorprende al verme a su lado.

—Sube, Mercedes. Te acerco al paradero.

—No, joven. No se moleste. Yo camino nomas.

—Sube, sube.

Mercedes se acomoda en el asiento trasero. Manejo despacio. Vamos en silencio.

—Perdona si te incomodé con mis preguntas —Ile digo.

Ella se rie.

—¢Queé dice, joven? ;Como me va a incomodar? Si no tengo con quién hablar.

Un poco mas alla, llegando a la autopista, me sefiala el lugar donde debo dejarla.

—Aqui nomas me bajo, por aqui pasa el colectivo.

—Gracias, Mercedes —le digo.

—Chau, patroncito —dice ella, con carifio, y baja de la camioneta.

Luego camina unos pasos, da vuelta y me hace adios con una sonrisa. Regreso a
casa extraflamente contento de haber conocido a esta mujer que vive sola, no tiene
familia, fue vendida por su madre cuando era nifia y ahora trabaja conmigo, su
patroncito. Sonrio por ninguna razon o tal vez porque la recuerdo diciéndome
patroncito.
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Mi madre no me vendi6 cuando era nifio. No éramos pobres y, a diferencia de la
madre de Mercedes, no necesitaba dinero. Disponiamos de ciertas comodidades y
privilegios gracias al dinero que ganaba mi padre en sus provechosos
emprendimientos empresariales. Mi hermana y yo asistimos a los mejores colegios de
la ciudad. En las vacaciones nos llevaban a los parques de diversiones de Orlando, a
las montafias de Chile a esquiar, a las playas mas exclusivas del Caribe. Mi madre
hizo con nosotros, sus hijos, lo que se suponia que debian hacer las sefioras
distinguidas de entonces: dejarnos al cuidado de unas mujeres humildes, las
empleadas domésticas a su servicio, y no permitir que fuésemos un estorbo o una
traba a su aspiracion de vivir una vida sosegada, predecible, exenta de trajines y
sobresaltos, digna de una sefiora de sociedad.

Fue mi padre quien me traicion6. No me vendio a nadie, desde luego, pero fue la
suya una traicién aun peor. Mi madre fue complice de esa abyeccién que nunca les
perdonaré. Me duele recordar todo esto. Deberia olvidarlo, pero no puedo. Por eso
dejé de verlos y he jurado que no los veré mas. Moriran y no creo que me dé pena.
Me enteraré por el periédico. No iré a los funerales. No rezaré por ellos. Me dara lo
mismo. Por lo demas, no rezo, y no creo que exista nada mas alla de la muerte, de
modo que estoy convencido de que no los veré mas.

Todo ocurrio hace diez afios, cuando muri6 mi abuelo paterno. El origen del
conflicto familiar fue su herencia. Mi abuelo tuvo una relacién muy mala con su
unico hijo, mi padre. Conmigo, en cambio, se llevaba muy bien. Desde que yo era un
nifio, me hizo sentir que me queria especialmente y que estaba orgulloso de mi. Le
gustaba que participase de las conversaciones entre adultos y me instaba a leer, a
estudiar, a aprender. Llegd a leer mis primeros cuentos y me dijo que le gustaron.
Alcanzé a decirme, antes de entrar en el progresivo deterioro de demencia senil que
devoro su memoria y su lucidez, que estaba contento de que yo llevase su nombre y
que me auguraba un buen futuro como escritor. Mi abuelo fue un inmigrante que
trabajo duramente, fund6 empresas y construy6 una cuantiosa fortuna. Sélo tuvo un
hijo, mi padre, y enviud6 cuatro afios antes de morir, cuando aun conservaba sus
facultades mentales. A pesar de que ya no era necesario, pues era un hombre de
considerable riqueza, se empefi0 en seguir trabajando después de que muri6 mi
abuela, su esposa de toda la vida. Yo sabia, porque mi abuelo me lo confesé una
noche en la biblioteca de su casa, quiza cuando empez6 a sentir que su salud
flaqueaba y su memoria se tornaba quebradiza, que él habia dispuesto en su
testamento que mi hermana y yo heredasemos la mitad de su fortuna y que mis padres
recibiesen la otra mitad. Yo esperaba serenamente el momento de recibir varios
millones de dolares a su muerte para vivir mi vida como siempre habia sofiado:
viajando, leyendo y escribiendo. Ocurrid, sin embargo, un hecho inesperado que
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envenenod mi existencia de un modo tragico. Cuando el abuelo muri6, después de una
larga agonia, victima de un ultimo derrame cerebral, se encontraron dos testamentos:
uno, fechado afios atras, alrededor de la noche aquella en su biblioteca, cuando,
todavia plenamente ldcido, me hizo la confidencia sobre su testamento, en cuya
virtud nos legaba a mi hermana y a mi la mitad de su patrimonio, dejandoles a mis
padres la otra mitad, y otro, fechado meses antes de su muerte, en el que rectificaba el
documento anterior y disponia que absolutamente toda su fortuna pasara a manos de
su unico hijo, mi padre. Fue evidente para todos —y cuando digo todos, incluyo
naturalmente a mama— que mi padre, abusando de que el abuelo estaba enfermo,
aturdido por las drogas que debia tomar para aliviar los dolores y sin ninguna
capacidad para razonar o expresarse con claridad, mando a redactar otro testamento y
oblig6 a su padre achacoso a firmarlo con el pulso trémulo y el juicio perdido. No era
razonable que mi abuelo, tan enfermo y virtualmente inconsciente, hubiese querido
torcer su voluntad a ultima hora y dejarle todo a su hijo, con quien tuvo una relacion
cargada de enconos, rencores y reproches. Era obvio que mi padre habia urdido una
trampa. Intenté defenderme legalmente, contraté a un abogado, enjuicié a mi padre
acusandolo de traicionar la voluntad del abuelo y privarnos a mi hermana y a mi de lo
que nos correspondia, pero, en este pais donde la justicia es una quimera y los jueces
se venden al mejor postor, perdi la querella y mi padre hizo prevalecer la idea
inverosimil de que mi abuelo, meses antes de morir, cuando a duras penas podia
balbucear unas pocas palabras y no recordaba nada, habia decidido redactar un
testamento que alteraba de un modo radical lo dispuesto en el anterior, y que ademas
alteraba esa voluntad de un modo inexplicable, al menos inexplicable para mi.

Mi padre me robo el dinero que quiso dejarme el abuelo. Mi madre no hizo nada
para defenderme y tomo partido por el ladrén de su esposo. Lo peor es que ni siquiera
necesitaban ese dinero. Tenian suficiente para vivir comodamente el resto de sus dias.
Pero la codicia fue mas fuerte que un cierto sentido de la decencia, y mi padre nos
rob6 a mi hermana y a mi lo que el abuelo quiso dejarnos. Desde entonces, mi
hermana, que ya vivia en Montreal, corto relaciones con ellos. Nunca olvidaré lo
ultimo que le dije a mi padre:

—FEres un ladron y un hijo de puta. Me da vergiienza que seas mi padre. Hubiera
preferido tener otro padre.

Lo vi sonreir con la mirada turbia y sus ojos de hiena, y luego exclamd con
pasmosa serenidad:

—Yo también hubiera preferido tener otro hijo.
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Por hoy, Mercedes ha terminado de trabajar. A pesar de que la casa estaba bastante
aseada cuando ella llego6, la ha limpiado con la minuciosidad y el rigor de una
verdadera profesional. Apenas concluy6 sus tareas, ya pasadas las seis de la tarde, la
he convencido de que no se vaya tan de prisa y se siente conmigo en la terraza. No
parece cansada. Nunca parece cansada. Lleva la misma ropa de siempre, el vestido
azul y las zapatillas negras. Le sirvo una limonada y unos bocadillos. La veo disfrutar
de la comida sin las inhibiciones del primer dia. Ahora parece mas comoda a mi lado,
aunque todavia me trata con un respeto excesivo.

—Cuéntame mas de tu madre —Ile digo.

Ella se queda en silencio y levanta los hombros con el rostro perplejo, como si no
tuviese nada mas que contarme.

—Tienes una foto de ella?

—No, joven.

—:No sabes nada de ella?

—Nada.

—¢Y de tus hermanos? ¢Nada?

—Nadita, joven.

—¢:Nunca te llamaron o te buscaron?

—Nunca, pues, le digo. Ya cuando me vendieron se olvidaron nomas de mi.

—:Nunca se te ocurrio ir de visita a tu pueblo?

Mercedes se rie, como si le hubiera hecho una broma, y dice sorprendida:

—Pero ¢con qué plata voy a ir, joven?

Luego toma un trago de limonada y afade:

—Ademas, ¢a qué los voy a ir a buscar, si ya segurito ni me conocen?

—No digas eso, si tu madre vive, estoy seguro de que se acordara de ti.

—¢Qué va a vivir, joven? Imposible, le digo. Ya debe estar enterrada, mi viejita.

Me quedo en silencio. La tarde esta fresca. Unos perros odiosos ladran en la casa
del vecino. Los detesto. Quiero matarlos. Tengo un plan para envenenarlos, pero no
me atrevo a ejecutarlo.

—¢Te acuerdas como se llamaba? —pregunto.

Mercedes mueve la cabeza, pensativa.

—Ya no me acuerdo nada, joven —responde.

—No te creo —le digo, con afecto—. Si dejaste de ver a tu mama cuando tenias
diez afios, al menos te acordaras de su nombre.

Ella se queda en silencio.

—Algo me acuerdo de su cara —dice, con cierta tristeza—. A veces suefio con
ella. Viene a buscarme. ;Y sabe lo que me dice la viejita, joven? Que le dé toda la
plata que he ganado desde que me vendid, porque esa plata es de ella.
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Luego se rie y continua:

—Pero yo no tengo nada ahorrado, pues. Y la viejita se amarga feo conmigo, me
grita bien feo. Ahi me despierto recontra asustada.

Vuelve a reir con inocencia, como una nifia grande.

—:De verdad no te acuerdas como se llamaba? —insisto, sin saber si estoy
siendo impertinente, si estoy forzandola a recordar cosas que tal vez le resultan
dolorosas.

Me mira a los ojos y dice:

—Petronila.

—Gracioso nombre —digo, por decir algo, porque no sé si Mercedes esta
emocionada.

—Petronila, si —dice, como hablando consigo misma—. No estoy segura, pero
por algo me suena tanto ese nombre, Petronila.

—¢Y cémo es tu apellido?

—Navarro —dice, con orgullo—. Mercedes Navarro, para servirlo, joven.

—Pero ;Navarro es el apellido de tu padre o de tu mama?

—Uy, eso si que no sé, pues. No haga preguntas tan dificiles. No se pase.

—:No sabes como se llamaba tu padre?

Mercedes se rie, tirando la cabezota hacia atras, mostrando sus pocos dientes, y
dice:

—¢:Como voy a saber eso? ;No le digo que nunca conoci a ese sefior?

Me quedo callado, pensando.

—¢Y te acuerdas del pueblo donde vivias?

—Algunas cosas me acuerdo, si.

—¢;Como se llamaba el pueblo?

—Tanto no me acuerdo, pues. Era chiquita cuando me vendieron.

—Pero tienes que acordarte.

—Por Diosito le juro que no sé, joven.

—¢:Y la familia que te compré? Ellos tienen que saber dénde fue que te
compraron, ;no?

—Si, el militar y su sefiora sabian, pero no me querian decir. Yo a veces le
preguntaba a la sefiora, pero ella se hacia la loca, no me decia mi pueblo.

—¢:Por qué?

—Por miedo, decia ella. Por miedo a que me fuera para alla. La sefiora decia que
no me podia decir en qué pueblo me compro, porque si me decia, segurito que yo me
escapaba y me iba para alla.

—Vieja de mierda —digo.

Mercedes se rie.

—Joven, no sea lisuriento —me reprende con carifio.

—¢Y sabes donde viven esa vieja y su esposo, el militar?

—S], claro, por Miraflores. Clarito sé llegar a su casa. Pero ya no viven juntos. El
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patrén se fue con su querida. La sefiora se quedo solita, recontra amargada, y empezo
a chupar fuerte.

—¢Ah, si? ;Es borracha la vieja?

Mercedes se rie.

—Borracha brava, joven —dice, encantada—. Chupa duro. Chupa que da miedo
la sefiora.

—¢Te acuerdas el teléfono?

—No, pues, joven, tanto no me acuerdo.

—Pero ¢como no te vas a acordar, Mercedes, si trabajaste alli treinta afios?

—No me acuerdo, le digo. ;Qué me voy a acordar el teléfono, si hace mas de diez
aflos que no trabajo con la patrona? Yo, a mis afios, nada me acuerdo, joven. Pero si
le digo, a la casa de Miraflores sé llegar clarito.

—¢Seguiran viviendo alli?

—Ni idea. {Qué habra sido de la sefiora? A lo mejor ya estiro la pata.

—A ver, dime la direccion.

—No, asi no sé.

—¢:Como que asi no sabes? ;INo me dices que sabes donde vivian?

—Si, sé llegar, pero no sé como se llama la calle, no sé el nimero, pero de llegar,
llego seguro.

—:Como se llega?

—No, de aca no sé. De mi cuarto tenemos que salir y tomar el carro y bajarnos
por el faro, a la altura del parque. Y de ahi hay que tirar pata como diez cuadras por el
sitio de las cremoladas, y mas allacito, pasando el arbol de la Virgen que llora, por
alli esta la casa. De color blanco clarito es. Dos pisos, de color blanco clarito, con reja
negra, todito enrejado, porque el patron era bien traumado con los robos, todo el dia
andaba diciendo que se iban a meter a robar los rateros.

—Bueno, entonces mafiana que no trabajas vamos juntos —anuncio.

Mercedes se queda boquiabierta.

—¢:Adonde vamos, joven? —pregunta.

—A la casa de la vieja borracha y el militar.

Luego se rie y dice:

—No le diga la vieja borracha. Es la sefiora Luz Clarita, joven. Luz Clarita
Castafieda Del Orto.

—Bueno, al menos de ese nombre si te acuerdas.

—Pero ;cémo no me voy a acordar, joven, si treinta afios trabajé con la patrona
Luz Clarita Castafieda?

—Entonces podrias acordarte también del nombre de la calle.

—Ya no se pase, joven. Tampoco tengo memoria de elefante. Ya estoy vieja. Todo
me lo ando olvidando.

—Entonces, ;te animas a ir conmigo mafana?

—Esta loco, joven? ¢A qué vamos a ir a ver a la patrona? A mi ya no me quiere
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ver mas. Cuando me boto, asi mismo me lo dijo: «Ya no te quiero ver mas, Mercedes,
chola de mierda».

—:Y ella qué, era blanca para decirte chola?

Mercedes se rie.

—No, blanca no era, chola blanca era la sefiora Luz Clarita.

—Chola blanca —digo, y me rio de esa expresion—. Bueno, entonces, mafiana te
paso a buscar y vamos a ver a la chola blanca borracha.

—No, joven, no sea loco —se rie ella—. ;A qué vamos a ir?

—A preguntarle en qué pueblo te recogieron, en qué pueblo vivia tu mama y tu
familia.

—¢Qué se va a acordar la patrona? —suspira.

—Claro que se tiene que acordar.

—Bueno, y si se acuerda, ;qué vamos a hacer, de qué sirve eso?

—A lo mejor podemos ir un dia a tu pueblo a buscar a tu mama —digo.

Mercedes se pone de pie, como si la hubiera incomodado, y dice:

—Ay, joven, no diga sonseras, pues.

Me levanto, la acompario a la puerta, le doy su dinero y tomo nota de su direccion
para ir a buscarla al dia siguiente.

—Mafiana nos emborrachamos con la chola blanca —le digo, y ella se rie a
carcajadas.

Cuando la veo irse caminando, ya de noche, me arrepiento y le pido que se
detenga, que me espere. Saco la camioneta, le digo a Mercedes que suba y la llevo
hasta el cuarto en el que vive. Demoramos mas de media hora en llegar. Es un barrio
muy pobre, de calles polvorientas, al borde de la carretera al sur. Me sefiala una casa
de dos pisos, a medio construir, y dice que alli, en el segundo piso, ella alquila un
cuarto.

—¢Puedo subir? —le digo.

—No, joven —dice, sonriendo nerviosamente—. Me da vergiienza.

—Bueno, entonces, mafiana vengo por ti a eso de las tres de la tarde.

—cSeguro, joven?

—Seguro.

—Bueno, como usted quiera, yo soy su empleada y le obedezco todo lo que usted
quiera.

Lo dice con aire resignado, pero en el fondo siento que le halaga que yo quiera
saber cosas de su vida, que la haya traido hasta aca, que la trate con un carifio al que
tal vez no esta acostumbrada.

—Hasta mafiana —le digo—. Duerme rico.

—~Gracias por la manejada, joven.

Mercedes baja del asiento trasero de la camioneta y me hace adidés con una
sonrisa.
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9

Ya no hay hormigas caminando por la cocina. Las echo de menos. Me gustaba verlas
de noche, cargando mintsculos pedazos de comida, arrastrandolos con tenacidad
hasta sus escondrijos, recorriendo todas las superficies con animo explorador. Ahora
no estan y, por lo visto, no sera facil que vuelvan. Les he dejado pequefias hilachas de
pollo y restos de salmon crudo, alimentos cuyos olores solian sacarlas de sus
madrigueras y reunirlas masivamente en la cocina, pero ahora, por desgracia, no
aparecen. Me temo que la buena de Mercedes, en su afan por limpiarlo todo, las ha
exterminado o ha matado a tantas que las pocas que quedaron vivas habran buscado
otro refugio. Esta casa ya no es la misma sin las hormigas comiendo en la cocina y
las arafias colgando en las esquinas de los techos. En cierto modo, me siento solo sin
ellas. Por lo demas, me inquieta ver todo tan reluciente. Me obliga a mantener la casa
asi de limpia y eso no resulta comodo. Mi estado natural es vivir solo, en un lugar
relativamente desordenado y sucio. Voy a decirle a Mercedes que no exagere con esto
de la limpieza y que venga s6lo una vez por semana.
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10

A primera hora de la mafiana, un hombre con dos bolsas llenas de libros lleg6 a la
libreria de Andrea. Andrea lo saludé y él respondid el saludo muy educadamente.
Ella le pregunt6 entonces en qué podia ayudarlo y él dijo:

—FEstos son libros que me robé de esta libreria. Ya los lei, asi que vengo a
devolverlos.

Pensando que habia entendido mal, Andrea le pregunto:

—¢Usted me esta diciendo que éstos son libros robados y viene a devolverlos?
¢Por qué viene a devolverlos después de tanto tiempo?

—Porque ya los lei —dijo él—. Ya no los necesito.

Andrea no sabia qué decirle, no sabia si aquel hombre estaba tomandole el pelo.

—No se preocupe, que estan bastante bien conservados —dijo €él, muy
amablemente, entregandole las bolsas.

Andrea echo6 una mirada a los libros y calculé que habia quince o veinte novelas
en cada bolsa.

—ILos necesité para no suicidarme cuando me dejo mi novia —dijo él—. Pero ya
me enamoré de nuevo. Ya no los necesito.

Luego le dio la mano y se marcho.
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II

He dormido bien. Me siento bien. Conduzco el auto con lentitud, sin entregarme a los
modos violentos, crispados, enloquecidos, de los conductores de esta ciudad. Para
abstraerme de los fragores del trafico, escucho un disco de Shakira que consigue
sosegar mi espiritu. No sin alguna dificultad, llego a la calle angosta y polvorienta
donde Mercedes me espera con una sonrisa. Sube al asiento trasero y me mira,
contenta.

—Buenas, joven —dice—. Qué sorpresa. Pensé que segurito se olvidaba de venir.

—No, no, cémo iba a olvidarme —digo—. Pero ¢qué haces alli atras, tontita? Ven
aqui adelante, conmigo.

—No, joven, aca nomas esta bien —dice, con vergiienza.

—Ay, Mercedes eres tan rara —digo, y ella mueve su cabezota de un modo que
me inspira ternura—. Ya, ven adelante, no fastidies.

—No, joven, adelante me mareo —dice ella.

—Bueno, como quieras —digo, y se acomoda en el asiento trasero.

Partimos. Sigo sus instrucciones:

—Derechito nomads vaya por la pista hasta que yo le avise a la altura del grifo, ahi
tenemos que bajar todo derecho hasta Miraflores.

Voy despacio. Miro su ropa por el espejo. Lleva el mismo vestido, pero no las
zapatillas de siempre: se ha puesto unos zapatos negros, charolados, que brillan como
espejos. Esta bien peinada, con el pelo cayendo hacia los lados y sujetado atras, y
lleva un collar de piedras blancas.

—FEstas muy guapa, Mercedes.

—Nerviosa estoy, joven.

—:Por qué?

—:Como que por qué? —me mira ella a los ojos—. Hace mas de diez afios que
no veo a la patrona Luz Clarita y ahora usted me lleva a visitarla. ;Como me voy a
sentir, joven? Yo, la verdad, no sé ni para qué vamos. A lo mejor la patrona ya manco.

—Bueno, no perdemos nada, tbmalo como un paseito —digo, y ella se calma
cuando palmoteo su brazo rollizo—. Si no la encontramos, nos tomamos un helado y
ya esta.

—Cremolada, mejor —sugiere ella—. Alli cerquita de la casa de la sefiora hay
unas cremoladas bien riquisimas, joven.

—Bueno, genial. ;De qué sabor te gustan?

—Cualquiera. Todas son ricas. Pero la mejor es la de mango, es mi perdicion —
suspira.

Veinte minutos después, siguiendo sus instrucciones un tanto distraidas, llegamos
a Miraflores, un barrio tranquilo, de clase media, cerca del malec6n, por donde
jugaba futbol con mis amigos cuando era joven y pensaba que mis padres eran buenas
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personas. Mercedes se impacienta al ver esas calles que le resultan familiares.

—Por acasito nomas era la casa —anuncia.

Luego me ordena suavemente, con emocion:

—Derecho siga hasta ese arbol, ahi esta la Virgen que llora.

—Perfecto —digo—. Y esa Virgen, ;tu la has visto llorar?

Mercedes me mira, ofendida por la pregunta:

—Claro, pues, joven. Mil veces la he visto llorar a la virgencita. Todo el dia para
llorando. La patrona Luz Clarita chupa y chupa, y la virgencita llora y llora.

—:Y por qué llora la Virgen? —pregunto, sin sonreir, porque no quiero que
piense que me rio de su fe.

—Por todo llora, por todo. Por como es el mundo. Por como es la gente de mala.
Por como pasamos hambre. Por tanto ratero que hay.

De pronto, grita:

—iAca, joven, aca! jDoble aca a la derechal!

Enseguida giro hacia la derecha, pero ella me grita:

—iNo, joven, a la derecha le digo, no a la izquierda!

—Pero estoy doblando a la derecha, Mercedes —me defiendo.

—No, joven, ésa es la izquierda —protesta ella, y yo comprendo que no debo
discutir, asi que doblo a la izquierda mansamente—. Ahora si, a la derecha le digo,
pues. También qué terco es usted.

—;Fsta es la calle? —pregunto.

—Si —dice, sin dudarlo—. Segurito que si.

—¢Como se llama la calle?

—Uy, ni idea.

Detengo el auto y digo:

—A ver, tu que ves mejor que yo, ;qué dice alli, en ese letrero?

Mercedes se queda callada.

—:No alcanzas a ver?

No responde y me mira, desconcertada.

—¢Qué te pasa? —pregunto, sorprendido.

—¢:COmo me pregunta eso, joven? —dice ella, abochornada, la mirada caida.

—¢Por qué? —digo, sin entender.

—No sé leer, pues, joven.

Nos quedamos un instante en silencio. Me siento un idiota de no haberlo pensado
antes. Tomo su mano y la miro con carifio.

—Lo siento —digo—. No se me ocurrid. Soy un tonto.

Ella sonrie.

—¢Te gustaria aprender? —pregunto.

—No sé, no creo que pueda, ya estoy muy vieja —suspira—. A lo mejor algun
dia algo aprendo.

—Yo, encantado de ayudarte.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Mercedes se sobresalta y grita:

—iAca4, joven, aca! jPare, pare, que aca vive la patrona Luz Clarita!

Luego mira la casa, que es tal como ella la habia descrito, de color blanco, dos
pisos y con una reja negra, y exclama:

—TIgualita esta la casa que cuando la dejé. jIgualita! Pero las plantas se han
muerto. Se ve que la patrona no las riega.

Encuentro un lugar donde estacionar, bajamos de la camioneta y nos acercamos a
la casa. Es una calle tranquila, de casas algo venidas a menos, a la sombra de unos
arboles afiosos y encorvados que parecen expresar la decadencia de esta ciudad. Se
siente la brisa que viene del mar. Toco el timbre. Mercedes se lleva una mano al
pecho, asustada, y me pregunta qué hora es.

—Las tres y media —digo.

—Seguro que la patrona esta chupando y viendo su novela —dice.

Nadie aparece. Vuelvo a tocar con insistencia. No hay sefales de vida.

—Le digo, joven, que ya ni viven aca, la patrona ya estiro la pata, segurito, con
todo lo que chupaba todo el dia.

No me doy por vencido. Toco el timbre largamente y grito:

—:Buenas? ;Hay alguien?

Pero nadie aparece.

—Bueno, mejor nos vamos —digo, resignado.

Doy vuelta y entonces Mercedes me sorprende. Sin decirme nada, agarra una
piedra pequefia, se acerca a la casa y la arroja hacia la ventana del segundo piso con
tan buena punteria que la piedra golpea el vidrio sin romperlo.

—:Queé haces, loca? —digo, sonriendo.

De inmediato, una anciana se asoma a la ventana y grita, furiosa:

—iDejen de joder, palomillas! jFuera de aca, que llamo a la policia!

Mercedes la mira con los ojazos muy abiertos, sorprendida.

—¢Es ella? —pregunto.

—iPatrona, soy yo, la Mercedes, su empleada! —grita, con emocion.

La vieja abre la ventana y mira con recelo.

—¢Quién dices que eres? —pregunta, con una voz aguda, sin el menor asomo de
carifo.

—iLa Mercedes, Mercedes Navarro!

La vieja se pone los anteojos que llevaba colgados en el pecho, nos mira con mala
cara, hace un gesto de disgusto y grita:

—¢Qué quieres, chola insolente? ¢ A qué vienes aca a tirarme piedras?

Yo sonrio, y Mercedes la mira asustada, y la vieja continua gritando:

—iYa te dije que no te debo nada! {No me vengas a pedir tu indemnizacion de
nuevo, chola jodida! {Nada te debo, ni un centavo!

Mercedes se acerca a la ventana y dice, en tono conciliador:

—No, sefiora Luz Clarita, no vengo a cobrarle plata, vengo a visitarla nomas, a
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ver como esta.

La vieja hace una mueca amarga y la mira con desconfianza.

—No te creo, zamarra. Segurito que vienes a sacarme plata. Pero ya sabes, jni un
centavo te voy a dar! Y a ver, Mercedes, a ver, ;donde estan mis cucharitas de plata?
¢Donde estan? ;No te las habras robado, desgraciada?

—No, sefiora, ;qué dice? —se ofende Mercedes—. Yo nunca me llevé ni una sola
cucharita de plata.

—Todas son iguales, mentirosas y ladronas —dice la vieja, y luego me mira con
cara de loca—. ¢ Y usted, quién es? ;Su abogado? ;Qué me viene a reclamar? Nada le
debo a la Mercedes, asi que vayanse por donde vinieron y dejen a esta pobre vieja en
paz.

De pronto, Mercedes la sorprende:

—Sefiora Luz Clarita, ;ya empezd la novela? —pregunta, en tono sumiso y
afectuoso.

—Ay, si, hija, esta por comenzar —responde carifiosamente la pobre anciana,
mirando su reloj—. No me la pierdo por nada. ;No quieren subir a mirar la novela
conmigo?

—~Claro, encantados, con mucho gusto —me apresuro.

—Ya bajo, ya bajo —dice ella, y no me explico como ha cambiado subitamente
de humor, como el recuerdo de la telenovela que esta por comenzar ha logrado
disipar sus rencores y amarguras.

—iCdmo le gusta su novela a la sefiora! —suspira Mercedes—. Igualita esta, no
ha cambiado nada.

La vieja se aparece en la puerta, presurosa, agitada. Es muy delgada, el pelo
canoso, huesudos los brazos y las piernas, y lleva un vestido de flores, un crucifijo en
el pecho y gruesas pantuflas con la imagen ya algo gastada del Sefior de los Milagros.

—Pasen, pasen, que ya ahorita comienza la novela —nos apura.

Luego nos da la espalda, dejando la puerta abierta, y se dirige a unas escaleras.
Entramos tras ella, cierro la puerta y subimos, siguiendo sus pasos. Alcanzo a echar
una mirada a la sala. Los muebles estan cubiertos por telas blancas, y un olor denso,
viciado, antiguo, reina en el ambiente, como si no hubiesen abierto las ventanas ni
limpiado en mucho tiempo.

—Deberias venir a limpiar esta pocilga —susurro al oido de Mercedes, y ella
sonrie, mientras subimos.

La vieja se sienta en una pequeiia sala, busca el control remoto y se desespera
porque no lo encuentra.

—NMierda, carajo, ;donde esta el control? —refunfufia.

Siguiendo un instinto certero, Mercedes se pone de rodillas y husmea debajo del
sillén. Luego estira su brazo rollizo y saca el control remoto.

—Aca tiene, sefiora Luz Clarita —dice.

—~Gracias, cholita —responde ella—. Ya te he dicho mil veces que no lo dejes
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tirado, que lo dejes encima del televisor, ;cuando vas a aprender?

Mercedes me mira con una sonrisa complice y se limita a decir, sumisa:

—Si, sefiora. Mil disculpas. Tiene razén.

La vieja enciende el televisor, se pone sus anteojos gruesos y exclama con alegria:

—iSiéntense, siéntense, que ya comenzo!

Mercedes se sienta sobre la alfombra vieja, llena de manchas, y yo jalo una silla
endeble y me siento, temeroso de romperla. La vieja mira absorta la telenovela y no
dice nada. Cada tanto, cuando sale uno de los malos, que sin duda es uno de los
malos porque la suya es una cara condenadamente torva, ella le dice, indignada:

—Vibora. Rata. Malnacido.

Cuando aparece la heroina, que es bella y tiene una mirada infinitamente noble y
candorosa, la vieja suspira, se conmueve, la acompafia en sus tribulaciones, y s6lo en
ocasiones cede a la emocion y comenta para si misma:

—Te dije que no podias confiar en él.

O la amonesta con carifio:

—Si seras burra, scuando vas a aprender?

O le habla como si fuera su hija:

—Te digo, mamita, todos los hombres son iguales, no les puedes creer nada.

Cuando se interrumpe la telenovela y pasan a la publicidad, aprovecho para
preguntarle:

—Seifiora, susted por casualidad recordara de qué pueblo es Mercedes?

La vieja voltea y me mira con expresion indescifrable, frunciendo el cefio.

—:La Mercedes, de donde es?

—Si—digo—. ;Se acuerda en qué pueblo la recogieron?

—No, no, no la recogimos —me corrige ella, muy seria—. La compramos, sefior
abogado. Le pagamos a su madrecita. Mi marido, bueno, mi ex marido, que me
abandono por una puta barata, la compré a la Merceditas cuando era chiquita —dice,
y mira enternecida a Mercedes, que, sentada en la alfombra, le devuelve una mirada
calida, subyugada.

—¢Y se acuerda cuanto pagaron? —pregunto.

—Harta plata —se queja la vieja—. Como cien soles, creo. Y cien soles en esa
época era un platal, oiga usted. Muchas cosas se podian comprar con cien soles.

—Ya lo creo —digo.

—No, usted no sabe, usted en esa época ni habia nacido, oiga.

—Claro —digo, temeroso de su mal humor.

Luego de verificar que siguen emitiendo publicidad en la television, pregunto de
nuevo:

—¢Y se acuerda dénde fue eso?

—:Donde fue qué? —pregunta la vieja.

—:Donde la compraron a Mercedes?

—:Donde mas va a ser, pues? En Caraz, en la sierra, donde vivia.
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—:Caraz? —repito, sélo para estar seguro.

—Ahi mismito, en Caraz, cerca del rio, susted conoce?

—No, nunca fui.

La vieja me mira, escudriiandome con severidad, como si la breve ausencia de su
ficcion televisada la hubiese devuelto a una realidad triste y amarga, y le dice a
Mercedes:

—Qué buen maridito te has echado para el diario, cholita.

—No, patrona, no es mi marido —dice Mercedes, riendo nerviosamente.

—No somos maridos, sefiora Clarita —digo yo.

—¢Qué eres, entonces? ;Su concubino? ;Su noviecito? ¢Es tu querida la
Mercedes porque tienes sefiora?

—No, no, no es eso, patrona —dice Mercedes.

—iFuera de mi casa! jFuera de acd! —grita la vieja, poniéndose de pie—. Este es
un hogar cristiano, aca no entran los pecadores, jte me vas inmediatamente con tu
concubino! —Ile grita a Mercedes.

—No, sefiora, es un malentendido —digo, de pie, sorprendido—. Yo soy amigo
de Mercedes, no soy su novio.

—¢Amigo? —dice ella, de un modo receloso, suspicaz, como si no me creyera—.
¢Amigo? Asi dicen los hombres ahora, pero todos son unos mentirosos. Mi marido
también me dej6, me decia que tenia una amiga. ¢Amiga? jUna puta
conchadesumadre era esa malnacida que rompié mi matrimonio catélico de toda la
vida!

Ahora la vieja llora, se enjuga las lagrimas con un pafiuelo arrugado, y Mercedes
acude a su lado a consolarla, pero la vieja la rechaza con una mirada fulminante:

—iTe me vas ahora mismo con tu amiguito! jFuera! jFuera o llamo a la policia!

De pronto suena la melodia contagiosa de la telenovela, y ella, como embrujada,
vuelve al sillon, se sienta y sigue hablando con sus amigos y enemigos. Miro a
Mercedes y le hago un gesto para irnos. Ya sabemos lo que nos hacia falta, que la
compraron en Caraz.

—¢:Le puedo servir un traguito, patrona? —pregunta Mercedes, sumisa.

—Ay, si, hija, trdeme un anisito doble, por favor, porque esta novela me hace
sufrir demasiado —responde en tono afectuoso la vieja.

—Adi0s, sefiora Clarita —digo.

—Vayan a casarse con un cura y vuelven otro dia —dice ella, sin desviar la
mirada del televisor—. Si no, no los recibo mas.

Bajamos las escaleras, riéndonos. Mercedes va a la cocina y vuelve con una
bandeja y una copa de anis.

—iMercedes! —grita desde arriba la vieja.

—Patrona? —grita Mercedes.

—No me vayas a traer una copita. jTraeme la botella, mejor!

—Ahorita subo, patrona.
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Enseguida va a la cocina, saca la botella, me sonrie al pasar, sube a dejarsela a la
vieja y baja agitada, porque esas escaleras que habra recorrido tantas veces no son
una broma a sus afios y con sus kilos.

—iVayan a casarse con el cura o se van a ir al infierno! —grita la vieja, desde su
escondrijo.

—iHasta pronto, sefiora Clarita! —grito, y cuando salimos de la casa, no
podemos dejar de reirnos.
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He despertado llorando. Tuve una pesadilla. Sofié que estaba en mi cama, durmiendo,
y que unos ruidos me despertaban bruscamente. Me incorporaba, asustado, y era
Mercedes, en su ropa de trabajo, con una escoba en la mano, que venia caminando
hacia mi de un modo amenazador, con la mirada turbia, como si quisiera hacerme
dafio. Yo temia lo peor, que me matase a escobazos, y quedaba inmovil, porque
incluso en mis suefios soy un cobarde. Mercedes se acercaba y entonces yo
comprendia que no venia a hacerme dafio, que estaba mas asustada que yo, que venia
huyendo de algo oscuro, terrible, y que necesitaba que yo la protegiese.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntaba.

—EI militar me pega, el patron me pega —decia llorando, parada frente a mi.

Lloraba como una nifa, agitandose. Yo me ponia de pie y la abrazaba, y ella me
abrazaba con mas fuerza pero sin soltar la escoba, como si esa escoba fuese la tnica
arma que tuviese para defenderse y sobrevivir.

—Tranquila, ahora estas conmigo, no te va a pasar nada —le decia.

Pero Mercedes seguia llorando de un modo conmovedor, tanto que me hacia
llorar a mi también, y me decia, con su vozarron de nifia grande que no sabe leer:

—Segurito que usted también me va a vender, joven. Segurito que también me va
a vender.

—iNo, no, no te voy a vender! —Ile decia yo, con amor—. jTe juro que no te voy
a vender!

Pero ella no me creia y lloraba, y yo lloraba con ella y sentia que las cosas malas
que me habian pasado eran nimiedades comparadas con las que esa pobre mujer
habia sufrido en su larga y solitaria vida.
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Ahora mismo no trabajo. En realidad, se podria decir sin exagerar que nunca he
trabajado o, dicho de otro modo, que no he tenido un trabajo convencional.
Quedarme en casa escribiendo novelas que muy poca gente lee no es una actividad
que podria calificarse como un trabajo. Yo, al menos, no siento que trabajo cuando
escribo mis pequefios desvarios. Siento, por el contrario, que me distraigo, que me
relajo, que me divierto incluso. Para mi, trabajar es el acto mismo de estar vivo, de
sobrellevar mis fatigas cronicas y mis malos humores, y escribir es, en cambio, una
manera de aliviar ese trabajo, de hacerlo menos abrumador. Entiendo perfectamente a
los suicidas. Yo mismo soy un suicida en potencia. Suicidarse es un acto de sentido
comin: renunciar a un trabajo extenuante del que inevitablemente seremos
despedidos de mala manera, sin importar el empefio que pongamos en hacerlo bien.
No he intentado nunca suicidarme por la misma razon por la que he procurado no
trabajar: por pereza, desidia y cobardia. Hay que tener valor para matarse, y yo
carezco de ese valor. Lo que me salva es escribir. Si no tuviera esa posibilidad, la de
escaparme de la realidad y jugar a ser otro, probablemente pensaria en una manera de
acabar con mi vida. No podria pegarme un tiro o arrojarme de un piso alto. La unica
forma de suicidio que he contemplado, sabiendo que ni siquiera para eso me
alcanzaria el coraje, es tomar pastillas para dormir, las suficientes para no despertar
mas. No lo he hecho y no lo haré, porque seria darle un triunfo a mi padre, la victoria
final. Sé que me quiere destruir. No le basta con haberme robado el dinero que me
quiso dejar el abuelo. Quiere saberme derrotado. Si me matase, lo haria feliz de una
oscura, inconfesable manera. No lo haré. Mi mejor venganza es seguir vivo y porfiar
en la tarea de escribir, aunque pocos me lean. Mi mejor venganza es publicar unas
novelas que averglienzan a mi padre, si se entera de ellas, lo que es bastante
improbable. Tampoco puedo decir que me ha ido mal o que tengo poca fortuna.
Cuando terminé mis estudios de literatura en la universidad catolica de esta ciudad,
mis padres, con quienes seguia viviendo entonces, me enviaron, ya con veinticinco
afios, a estudiar un posgrado en Barcelona. Hice en cuatro afios, por vago y
pusilanime, lo que tendria que haber completado en dos. Vivi muy cémodamente del
dinero que ellos me enviaban —todavia no habia muerto el abuelo y yo pensaba que
papa era un hombre generoso, no tenia razones para dudar de ello—, me entregué a
los juegos del amor, fui un estudiante descuidado y escribi mi primera novela, que
publiqué cuando cumpli treinta afios. Al volver, me instalé en casa de mis padres y
les dije que queria quedarme alli, en mi cuarto de toda la vida, escribiendo y
durmiendo la siesta. Esto les parecié inaceptable. Me conminaron entonces a buscar
un trabajo. Sin embargo, no habia nada que me interesara o en lo que pudiese
imaginarme trabajando a gusto sin renunciar a la primera semana. Lo unico que me
parecia tolerable —ni siquiera estimulante, apenas tolerable— era escribir en el
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periodico mas leido de la ciudad, La Nacion, cuyos duefios, la familia Martinez de la
Guerra, eran amigos de mis padres. Asi fue como consegui un primer trabajo: mi
padre llamo6 a don Aurelio Martinez de la Guerra, el director del periodico, y le
sugiri6 que yo podia escribir esporadicamente unos articulos de opinién, y don
Aurelio, muy generoso, como de costumbre, celebro con entusiasmo la idea y ordeno
a la jefa de su pagina editorial, Ana Pereira, que me fichase como un colaborador
regular. La sefiora Ana me propuso escribir un articulo semanal. Acepté encantado.
Me pagaban bien, no tenia que ir al periddico, escribia de lo que me daba la gana, no
me recortaban o cambiaban los textos, y me publicaban los domingos, el dia de
mayor lectura. No podria decirse, en rigor, que estaba trabajando, pero al menos
habia encontrado una manera de ganar un dinero modesto, que me permitio alquilar
un departamento y pagar las cuentas sin vivir a expensas de mis padres. Mientras
tanto, seguia escribiendo mis novelas, que, aunque no se vendian masivamente,
también dejaban un dinero menor, pero un dinero al fin. Mis amigos me envidiaban.
Vivia tranquilo y hacia lo que me gustaba. Todo iba bien, hasta que sucedi6 el
incidente del correo electronico. Una tarde, en mi departamento, tratando de escribir
la novela pero, en realidad, perdiendo el tiempo en internet, recibi dos correos casi al
mismo tiempo: uno de Jazmin, mi amante furtiva, y otro de la sefiora Ana, mi jefa.
Jazmin era una joven muy guapa, casada, madre de un hijo, reportera de La Nacion.
Nos conocimos cuando sali6 mi novela y ella vino a entrevistarme. Hablamos un
monton de boberias graves, pero creo que solo estabamos pensando que queriamos
irnos a la cama. Asi ocurrio. Esa tarde hicimos el amor y Jazmin me deslumbré como
una amante exquisita. Desde entonces, nos escribiamos con frecuencia correos
electréonicos de indole sexual, citandonos para reanudar nuestros juegos intimos.
Como estaba casada y tenia un hijo, s6lo venia a verme cuando podia escaparse de su
rutina, una o dos veces al mes, y siempre me hacia gozar. Esa tarde me escribié un
e-mail que decia:

Estoy aburrida en el trabajo. Te pienso y te pienso. Hoy tengo una faldita corta, esa
negra, de cuero, que tanto te gusta. Me gustaria que metieras tu mano suavemente
por entre mis piernas y que fueras subiendo, rozdndome, hasta tocarme el calzon. Ay,
qué rico, me excito de solo pensarlo. Y luego, no te apures, me tocarias despacito,
como solo tu sabes, y meterias tu mano por adentro de mis calzoncitos y sentirias lo
calentita y mojada que estoy por ti. ;Te gusta, mi amor? Y después yo te haria unas
caricias pero solo por encima del pantalon, tocaria tus partes hasta sentirlas duras.
Dime que estds caliente por mi. Contéstame ahora mismo. Te espero. Necesito verte.

De inmediato, lei el otro correo, el de la sefiora Ana Pereira, mi jefa. Decia:

Estimado amigo:
Debido al cambio de formato del periodico, que ahora, como podrad notar, resulta
mds dagil y dindmico, me veo en la obligacion de pedirle, al igual que a todos los
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colaboradores del periodico, que a partir de esta semana sus escritos no excedan la
cantidad de quinientas cincuenta (550) palabras, pues de lo contrario me veré en la
obligacion de abreviarlos yo misma, cosa que, sabedora de su alta cultura y
sapiencia, no me gustaria tener que hacer. Apreciando mucho su esfuerzo para
cefiirse a las nuevas reglas de la pagina editorial, me despido muy cordialmente,

ANA PEREIRA

Escribi en primer lugar, como naturalmente correspondia, la respuesta a Jazmin:

Mi amor: me encantaria meterte la mano por debajo de la falda, sentir como te
mojas para mi, hundir mi dedo y mirarte a los ojos mientras ti jadeas y yo te susurro
al oido cosas ricas, por ejemplo, que la tengo durisima y quiero clavartela en tu
culito delicioso hasta que te guste y me pidas mds y me lo muevas rico. No me
importa que trabajemos en el mismo diario y mis articulos no te gusten y ni siquiera
los leas, lo unico que quiero es romperte el potito. Sé que te va a gustar. Dime, por
favor, que tu culito es mio.

Por desgracia, en un descuido, en un instante de atropello y confusion, envié ese
mail no a su destinataria, la ardiente Jazmin, sino a la sefora Ana Pereira. No me di
cuenta de la barbaridad que habia perpetrado hasta que, media hora mas tarde, recibi
un correo de la sefiora Ana, que decia:

Serior:
Me siento vejada por las obscenidades que me ha escrito, faltdndome al respeto y
denigrando mi labor profesional. No le permito que me diga esas cochinadas. Podrd
usted escribirlas en sus novelitas semipornogrdficas, pero a mi, que soy una dama,
madre de familia, catolica practicante y mujer de bien, no tiene derecho de
escribirme esas asquerosidades. Para su informacion, he reenviado su carta a
nuestro director, don Aurelio Martinez de la Guerra, quien tomard las medidas
pertinentes del caso. No le guardo rencor. S6lo me permito recomendarle que busque
ayuda psiquidtrica, pues mi humilde opinion es que la necesita con suma urgencia.
Adios,

ANA PEREIRA DE SILVA

Jefa de la Pdgina Editorial

Diario La Nacion

En ese momento, s6lo pude soltar una carcajada. jNo podia ser tan idiota de
haberle enviado a la sefiora Ana el mail que escribi para Jazmin! Pero si, en un
momento de precipitacion, presioné la tecla equivocada y ocurrio el malentendido.
Me rei mucho, llamé a Jazmin al celular y le conté lo que habia ocurrido, y ella,
después de asegurarse de que su nombre no aparecia en el mail del escandalo, se ri6 a
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gritos y me dijo que seguramente la sefiora Ana, no obstante sus modales
circunspectos, se habia erizado un poco con mis palabras calenturientas.

Al dia siguiente recibi una carta muy formal de don Aurelio Martinez de la
Guerra, comunicandome, muy a su pesar, que, por razones de principios, no podia
seguir colaborando en su periddico, pues habia sometido a «acoso sexual» —ésas
fueron las palabras que us6— a una de sus mas apreciadas colaboradoras, la sefiora
Ana Pereira, no quedandole mas remedio que prescindir de mis servicios
profesionales.

Fue asi como perdi mi trabajo. Por suerte, mis libros —y sobre todo las peliculas
que se hicieron basadas en dos de ellos— me han dejado suficiente dinero para
comprar esta casa y vivir sin apremios, de modo que no extrafio los articulos
semanales en La Nacion. De todas formas, ahora, cada vez que mando un e-mail, me
aseguro de que sea a la direccion correcta.
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Petronila Navarro o Petronila Chacon, asi debe llamarse, si todavia vive, la madre de
Mercedes. Quiero encontrarla. Aun si ya murio, me gustaria contarselo a Mercedes,
decirle donde la enterraron, para que ella, si quiere, pueda visitar su tumba alguin dia.
Mafiana viene Mercedes a limpiar. La echo de menos. Su presencia llena de humor y
vitalidad esta casa. No tengo ganas de escribir estos dias. Me levanto muy cansado y
so0lo quiero oir musica y caminar pensativo por los pasillos ahora relucientes de la
casa. Llamo por teléfono al numero de informacion en Caraz y pregunto si tienen
registrado el numero de Petronila Navarro. Me dicen que no. Pregunto si habra un
nimero a nombre de Petronila Chacén. Me dicen que no. Irritado, insisto:

—¢:Seria tan amable de darme el teléfono de todas las Petronilas de Caraz?

La operadora ahoga una risa burlona y responde:

—Sefior, en Caraz muy poca gente tiene teléfono, y ademas, yo s6lo puedo mirar
por el apellido.

—Pero ¢no puede hacer una excepcion y mirar por el nombre?

—No, sefior, desconozco.

—:Usted no conocera en Caraz a una sefiora de nombre Petronila Navarro o
Petronila Chacén?

—Desconozco, sefior.

—¢:Como que desconoce, si Caraz es tan chico y todos se conocen?

—Le repito, sefior: desconozco mayormente. Ademas, en Caraz casi todas las
mujeres tienen criaturas como cancha.

Cuelgo, ofuscado. Poco después, vuelvo a llamar y pregunto por el teléfono de la
comisaria de Caraz.

—¢Qué departamento busca? —me sorprende la misma voz.

—El teléfono general de la comisaria de Caraz.

—No hay un teléfono general, sefior.

—¢Qué opciones hay?

—A ver, ya le digo: seccion denuncias, seccion antecedentes policiales, seccion
detenidos y seccion campeonato de fulbito.

—Bueno, casi mejor si me da el nimero de denuncias.

—Tome nota —dice ella, y a continuacion dice unos numeros y cuelga.

Llamo entonces al numero que me ha dado. Nadie contesta. Vuelvo a llamar.
Siguen sin responder. A estas horas de la tarde, alguien deberia estar cerca del
teléfono en esa comisaria en el medio de la nada. Insisto una tercera vez.

—¢Al6? —contesta una voz ronca.

—¢Comisaria de Caraz?

—Asi es, a sus ordenes, sen qué puedo servirlo?

—Estoy buscando a una mujer con el nombre de Petronila Navarro y no sé si
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usted me podria ayudar a encontrarla.

Se hace un silencio.

—¢Como dice? —carraspea el tipo al teléfono.

—Que no sé si me puede ayudar a encontrar a una mujer.

—¢Quiere hacer una denuncia en el libro de personas desaparecidas? —me
interrumpe.

—No, no, quiero pedirle que me ayude a ver si en Caraz todavia vive la sefiora
Petronila Navarro, que es la mama de...

—Sefior, parece que no me entiende o esta medio sordo: si no quiere hacer una
denuncia, no lo puedo ayudar. Esta es la seccién denuncias. Ac4, si no se hace una
denuncia, no podemos buscar a nadie.

—Entiendo.

—FEntonces, ¢hacemos la denuncia o no?

—Si, por favor, hagamos la denuncia.

—Un ratito, espéreme que apunto en el cuaderno.

—Tranquilo, no hay apuro.

—A ver, ;nombre de la No Habida?

—Petronila.

—¢Apellido?

—Navarro o Chacon.

—Navarro Chacon.

—No: Petronila Navarro o Petronila Chacon.

—Ya. ;O sea que hay dos desaparecidas?

—No, no. Es una sola.

—Ya. ;Petronila Chacon es su alias?

—No, es que no sé si se apellida Navarro o Chacén.

—¢:Como que no sabe?

—No sé, sefior comisario.

—No soy el comisario. Soy el mayor Concha. —Perdone.

—cEntonces seguimos?

—Seguimos.

—Apellido Navarro, alias Chacon.

—Bueno si, uno de dos.

—:Edad?

—No estoy seguro, pero si vive, debe estar por los ochenta afios.

—¢Desconoce la edad?

—Desconozco.

—Ya. Edad, desconoce.

—S], pero es muy vieja.

—Ya. Vieja. ¢Es su vieja?

—No, mayor, no es mi vieja, es la mama de mi empleada doméstica.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Ya. No es su vieja. ;Ocupacion?

—¢De ella 0 mia?

—~Cualquiera, da lo mismo, tengo que llenar la ficha. ; Ocupacion?

—Ella, no sé, pongamos madre de familia, ama de casa.

—Ama de casa. Muy bien. ¢Direccion?

—¢Como direccion, mayor? ;Si no le digo que la estoy buscando?

—No me falte el respeto, oiga. Puede saber la direccion de la desaparecida. Hay
muchos casos asi.

—Tiene razon, mayor, mil disculpas. Pero no, no sé la direccion, solo sé que vivia
en Caraz, ni siquiera le puedo asegurar que todavia viva en Caraz o que todavia viva.

—¢Como dice? No entiendo nada.

—No tengo la direccion, oficial.

—Bueno, sigamos. Direccion, desconoce. ;Color de piel?

—No sé.

—¢:Como no sabe?

—No sé, mayor.

—:No se acuerda o esta haciéndose el cojudo?

—Nunca la he visto. No la conozco a la sefiora Petronila Navarro.

—¢Como dice? ;Desconoce a la sefiora?

—Desconozco, oficial.

—¢Y entonces para qué carajo la busca?

—Porque es la mama de una amiga mia que no la ha visto en cuarenta afios y
tiene la ilusion de...

—Ya, ya, no me chamulle tanto, sigamos llenando la ficha. ;Color de ojos?

—No sé.

—Desconoce. Pero ;mas o menos?

—Pongamos negros.

—Triguenos mejor.

—Perfecto, triguefios.

— ¢ Estatura?

—Ni idea.

—¢Su costilla es chata?

—¢:Como dice, oficial?

—Su hembrita, pues. La hija de la No Habida.

—Bueno, si, no es alta.

—Entonces la vieja debe ser chata. Pongamos 1,65, que es lo que miden todas las
viejas aca en Caraz.

—Lo que usted diga.

—¢Estado civil?

—Lo que usted diga, oficial.

—¢Es vieja, no?
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—Si. Si esta viva, puede tener ochenta afios por lo menos.

—Pero ;como? ;No sabe si esta viva?

—No, oficial. Ya le digo. No sabemos de ella hace cuarenta afios.

—~Oiga, pero qué ganas de joder. Vaya primero al cementerio, entonces. Seguro
que alli la encuentra.

—Bueno, si, a lo mejor esta muerta.

—No crea, tampoco. Aca en Caraz, las mujeres no se mueren nunca. Como si
nada, llegan a los cien afios mascando coca, las viejas. Estado civil, ;qué me dijo?

—Separada, creo.

—Separada. Ya. A ver, ya estamos terminando, ;nimero de libreta electoral?

—No sé.

—No sabe. Usted no sabe nada, carajo. ;Cémo vamos a encontrar a la vieja si no
me ayuda?

—Oficial, le propongo una cosa.

—Diga.

—Pero no se ofenda, por favor.

—Diga.

—Usted averiglie como pueda si en Caraz hay una vieja de nombre Petronila
Navarro o Petronila Chacon. Yo llamo en un par de dias. Si me da alguna
informacién, yo le mando un regalito.

—¢:Como dice?

—Que si usted me ayuda, yo le retribuyo generosamente, mayor Concha.

—Ya, ya. Ahora si nos vamos entendiendo. O sea, ;me esta pidiendo que haga un
trabajito en mis horas extras, no es cierto? Porque si esto lo hacemos por la via
regular, le aviso que va a demorar como mierda. Pero si yo me encargo en mi dia de
franco, como un cachuelito, como una cosa digamos al margen, ahi si que rapidito le
tengo una respuesta.

—Entiendo. Por eso le digo. Usted se ocupa personalmente y yo le retribuyo.

—¢Cuanto seria la paga?

—Lo que usted diga, mayor.

—Miire, en estos casos, lo que se estila son unos trescientos soles.

—Hecho.

—Mandeme la mitad mafiana mismo por transferencia del Banco del Progreso de
Caraz a nombre del mayor Julio Concha Fina, y apenas reciba la plata, me pongo a
trabajar. En una semana ya debo tenerle noticias.

—:Tanto? ¢ Una semana? Pero Caraz es chiquito, oiga.

—No me apure, tampoco. Este fin de semana hay campeonato de fulbito, por eso
le digo.

—AMh, entiendo. Mafiana le mando la plata, entonces.

—Asi quedamos. Y yo le encuentro a la vieja aunque tenga que sacarla de la
tumba, ya sabe.

www.lectulandia.com - Pagina 48



—~Gracias, mayor Concha.

—A sus ordenes, oiga. Entonces, ;para qué quiere encontrar a la vieja?

—Para que conozca a su hija.

—¢Como dice?

—AQuiero llevarle a su hija para que se conozcan.

—¢Esta usted borracho?

—No, no. Para nada.

—:Como no va a conocerla, si es su hija?

—Es que la vendi6 de chiquita.

—¢La vendio?

—Si, de chiquita.

—Puta, como es la gente, carajo. Yo a mi hijo lo venderia también, por ocioso,
pero nadie me lo compra. Bueno, ya, llameme en una semana, ahora tengo que irme,
que hay fulbito.

—~Gracias, oficial. Le quedo muy agradecido.

—No, agradecido, no. Me queda debiendo trescientos soles, no se haga el cojudo.

—Mafiana le mando la plata.

—Eso, no se olvide, ¢ah? Porque si no me paga, encuentro a la vieja esa, alias
Chacon, y le rompo el culo a patadas.

—No, no, mayor, ya va la plata.

—Bueno, aca la espero. ; Alguna otra denuncia? ; Algo mas que agregar?

—Nada mas, oficial.

—Ya sabe, mande la plata y le averiguo todita la cojudez. Hasta luego.

Corto. Me quedo pensativo. Este pais es un delirio. Espero que el mayor Concha
Fina me ayude a encontrar a la mama de Mercedes.
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Es lunes y Andrea viene a verme como todas las semanas. Me trae de regalo un libro
de poesia de Bolafio que no he leido. Se alegra al ver la casa tan limpia.

—Por fin no veo arafias por todas partes —dice, aliviada.

Sin embargo, cuando estamos besandonos en mi habitacion, me sorprende:

—Todo huele demasiado limpio, extrafio que este cuarto huela a ti.

Nos quitamos la ropa, pero yo me quedo con medias, una camiseta y un suéter de
cachemira, y ella me pide que me los quite, y yo le digo que no puedo, y entonces ella
me pregunta por qué, y yo respondo:

—Porque estoy resfriado.

—No parece —dice, y eso me irrita.

—He dormido pésimo. Tengo una tos que no se va. Me siento fatal.

—Entonces no hagamos el amor.

Estaba en mi cama, pero ahora se ha puesto de pie, contrariada, y me mira con
cierta crispacion.

—:No tienes ganas? —pregunto.

—FEres tu el que no tiene ganas —responde ella.

—Si tengo ganas —1la corrijo suavemente—. Tengo ganas de hacer el amor, pero
no de resfriarme mas, y por eso prefiero no quitarme toda la ropa.

Me da un ataque de tos. Termino en el bafio, escupiendo. Al salir, digo:

—Qdio estar asi. Estaba tan bien la semana pasada.

—Mejor no hagamos nada —dice ella.

—Creo que el lunes pasado, que tu estabas resfriada, me contagiaste —digo.

Andrea me mira sorprendida.

—~Creo que tus besos me salieron caros —afado.

Ahora esta furiosa, sus ojos la delatan.

—¢Me estas echando la culpa de tu resfrio? —me pregunta—. ;Estas diciendo
que yo te contagié al besarte?

—No te molestes, amor.

—No me molesto. Pero acabas de decirme que mis besos te salieron caros. O sea
que yo tengo la culpa de que estés mal, sno es asi? El pobre escritor solitario esta
sufriendo por culpa de la malvada de su amante, que le ha pasado con sus besos una
horrible enfermedad, ;no es cierto?

—Andrea, no dramatices, por favor. Simplemente dije que...

—No digas nada mas. Ya entendi. Yo te contagié. Mis besos te hacen dafio.

—No he dicho eso.

—Si lo dijiste! {No lo niegues! jAcabas de decirme que mis besos te enfermaron!

Me quedo en silencio, arrepentido de haber dicho lo que dije.

—Bueno, mejor me voy —dice ella.
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Termina de vestirse, toma su cartera y afiade:

—No me llames. No sé si vendré el lunes. Que te mejores.

—Amor, por favor, no te vayas, perdéname, soy un tonto, no pensé lo que decia.

Pero Andrea no se detiene, sale de mi casa, entra en su auto y se marcha de prisa.
No debi decirle eso. Soy un idiota. Sin embargo, estoy convencido de que el lunes
pasado ella me contagio el resfrio. No sé por qué le molest6 tanto que se lo dijese.
Mas tarde, a medianoche, me manda un correo electrénico que dice:

Espero que estés mejor. Te extrafio. Esta noche voy a dormir con la camiseta y el
calzoncillo que me regalaste. Te amo.

Respondo enseguida:

Lo siento. Yo te amo mdas. Tocate pensando en mi. Te espero el lunes.
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Detesto ir al banco, mas alin en esta ciudad en la que moverse puede ser tan
complicado y peligroso. Tengo una cuenta de ahorros no porque me guste o confie en
el sistema bancario de este pais, sino porque mi agente editorial, que esta en
Barcelona, me obliga a ello, pues de otro modo no podria enviarme regularmente las
regalias que me corresponden por la venta de mis libros. No creo en los bancos,
especialmente en los bancos de este pais tercermundista. No tiene sentido guardar mi
dinero en ellos. Esta mas seguro en una caja fuerte escondida en mi casa. Es mas
probable que me roben en el banco o saliendo del banco a que lo hagan en mi propia
casa. Es mas probable que el banco no me devuelva mi dinero a que yo lo pierda en
casa. Es mas probable que el banco me devuelva la tercera parte de mi dinero, no en
la moneda fuerte en que yo lo deposité, sino en la devaluada moneda local, a que yo
pierda las dos terceras partes de mi dinero en casa. Por eso no confio en los bancos y
tengo la mayor parte de mi dinero, que no es mucho, apenas lo suficiente para no
pasar incomodidades o privaciones, escondida en una caja de seguridad cuya
combinacion es el dia, el mes y el afio en que salié a la venta mi primera novela. Me
ha ido bien asi. Me evito las colas del banco, los mendigos en la puerta, el trafico
caotico de los alrededores, la incomodidad de agradecerle a una persona no siempre
amable para que me dé mi propio dinero, como si me hiciera un favor al darmelo.
Podria pensarse que, al tener mi dinero en casa, estoy perdiendo los intereses que
pagaria el banco. Me tiene sin cuidado. Como no es mucho dinero, prefiero perder los
intereses pero ganar la libertad de sacar mi dinero cuando quiero, sin ir a pedirselo a
nadie después de perder media hora o mas en una cola de gente impaciente. Hoy, sin
embargo, no me queda mas remedio que ir al Banco del Progreso a mandarle ciento
cincuenta soles al mayor Julio Concha Fina para que me dé informacion sobre el
paradero incierto de la madre de Mercedes.
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Llamo a la comisaria de Caraz, seccion denuncias, y tengo la suerte de que conteste el
mayor Concha, cuya voz reconozco enseguida. No hace falta que me identifique.
Apenas digo tres palabras, me interrumpe con una voz animada y anuncia:

—Tengo buenas noticias para usted.

Antes de oirlas, me apresuro en preguntarle:

—¢Le llego la plata, oficial?

—Si, como no, la recibi, pero asi tan rapido como llego, ya se fue.

—No me diga.

—Si, oiga, es que jugamos fulbito anoche y habia que celebrar, asi que nos
fuimos a chupar cerveza con toda la comisaria, y como estaba bien mamado, pagué la
cuenta, carajo, si seré huevon.

—Bueno, pero al menos pasaron un buen momento, no?

El mayor Concha se rie y dice:

—No, no pasamos un buen momento, pero nos metimos una tranca de la gran
puta.

—Comprendo.

—Bueno, hablemos de lo nuestro, le cuento de la vieja que anda buscando —dice,
con la voz ahora seria, como dandose importancia.

—Digame, por favor. ;La encontro?

—~Claro, pues, yo aca, en Caraz, encuentro hasta a la hija de san Puta. Si no
encuentro a alguien, es porque se fue de Caraz o se fue al otro mundo.

—Cuénteme todo lo que sabe de ella. ;Como se llama?

—No sé. Tanto no sé tampoco.

—Pero ;cémo no va a saber, oficial?

—No sé, le digo. No sé. Le pregunté a la vieja si se llama Petronila Navarro y me
dijo que si.

—Bueno, entonces se llama asi, ;no?

—No sabemos, porque le pregunté si se llama Petronila Chacon y también me
dijo que si.

—¢:En serio?

—Asi como le digo, doctor. Oiga, ¢;cuando me manda el resto de mi plata?

—Mafiana mismo, oficial. Pero tiene que darme al menos el teléfono de la sefiora
Petronila, para llamarla y verificar que es ella.

—Teléfono? —se rie—. No, imposible.

—:Por qué?

—Porque no tiene, pues, amigo. Parece turista usted. ;Qué va a tener teléfono esa
vieja, si vive en una choza?

—Bueno, entonces me puede dar la direccion.
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—No, tampoco, imposible.

—Pero ¢por qué? ¢No me dice que estuvo con ella?

—Si, asi mismito, fui a su casa y a gritos tuve que hablarle a la vieja, porque esta
mas sorda que una pared.

—¢Y entonces? Si fue a su casa, ¢por qué no apunto la direccion?

—Porque no tiene direccion, pues. Es una choza de esteras, arriba del cerro.

—¢No hay una callecita o un nimero o algo?

—Nada, nada, ni un carajo, le digo. Hay que trepar el cerro por el lado de la
parroquia, y a medio camino, entre varias casitas, ahi vive la vieja desaparecida, la
Navarro Chacon esa.

—:No hay calle?

—¢Qué va a haber calle? Caminito de tierra nomas hay.

—Y si quiero ir a verla, ;cémo voy a llegar, entonces?

—Facil, doctor. No se sulfure. Facilisimo. Viene aca, a la comisaria, y yo lo llevo
a la casa de la No Habida por una cantidad sumamente modica.

—Entiendo.

—Ahora nos vamos entendiendo.

—:De cuanto estamos hablando?

—Bueno, lo menos otros trescientos soles, ;no? Porque no sabe como he tenido
que romperme el lomo para encontrar a la vieja sorda esa.

—¢Y cémo sé yo que es ella, oficial?

—Confie, pues. Tampoco soy cojudo, oiga. ;O tengo voz de cojudo?

—No, no, en absoluto. Pero antes de ir hasta Caraz, que es todo un viajecito, me
gustaria tener la plena seguridad de que la mujer que usted ubic6 en el cerro es la
mama de...

—IL.a mama de su hembrita, si. Ya lo entiendo.

Pero asi como le digo, la vieja sorda del cerro es la que usted anda buscando.

—¢:Como sabe? ;Qué hablaron? ;Qué le dijo?

—Casi no hablamos, porque no me escuchaba ni pinga la vieja. Pero le pregunté
si tiene una hija de nombre Mercedes.

—Y?

—Y me dijo que si. Y le pregunté si a esa hija de nombre Mercedes la vendid
cuando era chibolita y no ha vuelto a verla, y me dijo que si.

—¢Eso le dijo?

—Eso me dijo. Seguro. Todo me dijo que si. Claro que, de repente, esta mas loca
que una cabra, y si le pregunto si es la mama de Pelé, también me dice que si la vieja.
Todo dice que si.

—A lo mejor se asustd porque lo vio de uniforme.

—No, ni cojudo, yo fui de civil. Cuando hago estos trabajos no voy uniformado,
oiga.

—Entiendo.
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—Ademas, si subo uniformado a ese cerro, bajo calato y muerto ademas.

—¢Tan peligroso es?

—Si, mucho choro, mucho ratero hay alli arriba.

—Pero, oficial, si la sefiora esta sorda y no se acuerda de nada, ;cémo sabemos
realmente si es ella, la sefiora Navarro o Chacon? Porque yo quiero mandarle el resto
de su dinero mafiana, pero...

—Quédese tranquilo, oiga. Confie en mi. Yo le rebusqué todito a la vieja y
encontré sus papeles.

—¢Qué decian?

—Se llama Petronila Navarro Chuquipiondo y nacié en Caraz el afio 1920.

—Es ella, entonces.

—Le digo, es ella. Yo aca encuentro al que sea, oiga, y si no lo encuentro, le
devuelvo su plata a usted, porque en esta comisaria seremos un poco borrachos, pero
no rateros, eso ni cagando.

—Genial. Buen trabajo, mayor Concha.

—Para eso estamos, mi amigo. Asi que mafiana me llega mi plata, ;estamos?

—Si, manana mismo le mando el resto.

—Ahora si nos vamos entendiendo. Y si usted quiere venir a ver a la vieja con su
hembrita, venga nomas, venga a la comisaria de Caraz, pregunte por el mayor
Concha Fina y yo lo llevo al cerro ahi mismito donde vive la sorda.

—Maghnifico, oficial. Es usted muy amable y todo un profesional.

—Bueno, bueno, muchas gracias. Si asi estan las cosas, a lo mejor me quiere dar
una propinita extra, ;no? Pero eso ya se lo dejo a lo que sea su voluntad, ;estamos?

—Estamos.

—Entonces, aca lo espero, y no se olvide de mandarme mi plata, que la vida esta
jodida aca en Caraz y con lo que gano en la comisaria no alcanza para nada, oiga.

—Ya me imagino.

—No, no se imagina. Una miseria pagan aca. Una mierda. Perdone que le hable
bajito, pero no quiero que me escuche el mayor comisario.

—Lo llamo en dos o tres dias para ver si recibio el dinero, mayor Concha.

—Ya. Aca lo espero. Y si quiere ver a la vieja, no se demore mucho, que ya esta
jugandose los descuentos y cualquier dia estira la pata, le aviso. No vaya a ser que
cuando lleguemos, ya esté finada y no me quiera pagar después, que ahi lo tendria
que arrestar por desacato.

—cDesacato a qué, oficial? —pregunto, alarmado.

—No sé, pues. Por desacato nomas. Aca, en Caraz, arrestamos asi, por desacato,
y como nadie tiene ni puta idea de lo que eso significa, van presos igual.

El mayor Concha se rie y yo me rio con él y luego cuelgo el teléfono. Mercedes
se va a poner muy contenta. Mafiana viene a limpiar y le daré la noticia.
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Un hombre apuesto, bien vestido, de unos cuarenta afios o poco menos, entr6 en la
libreria de Andrea, sacé de los anaqueles un libro voluminoso y se sent6 en uno de
los sillones.

Luego ech6 una mirada a ese libro, el tomo 11 de las Obras completas de Borges,
y, sin tratar de ocultarse, a la vista de todos, arrancé la tapa y las veinte primeras
paginas del libro.

Uno de los vendedores llamo6 entonces a Andrea, quien, muy amablemente, le
pidi6 a ese extrafio sujeto que pagase el libro dafiado. Sin levantarse del sillon, el
hombre dijo que no pagaria el libro. Andrea le dijo que tendria que llamar a la
policia.

—No voy a pagar el libro aunque venga la policia —dijo él, muy calmado—. No
tengo nada que hablar con usted, sefiorita. Borges tiene la culpa de todo.

Andrea se quedo en silencio, sin entender. Luego le pregunto:

—¢Por qué Borges, sefior?

—Porque yo queria ser escritor —dijo él, muy triste—. Pero cuando lei a Borges
ya no pude escribir una linea mas. Me di cuenta de que no tenia sentido escribir
después de Borges. Era un genio, ;comprende? Un genio, sefiorita. Y por su culpa yo
soy ahora un escritor frustrado.
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—Mercedes, tu mama esta viva —le digo, con una sonrisa, apenas abro la puerta.

Es un dia gris como suelen ser los dias en esta ciudad. Mercedes me mira
sorprendida, los ojos de lechuza, la cara regordeta, el pelo canoso bien alisado, con
raya al medio, y dice:

—¢Como sabe, joven?

Me apresuro en responder, orgulloso:

—Hablé con la policia de Caraz, la buscaron y la encontraron.

Mercedes parece alarmada.

—¢Y qué le hicieron? —pregunta.

—Nada, nada —respondo, calmandola, haciéndola pasar a la casa, cerrando la
puerta tras ella—. Sélo fueron a su casa y le preguntaron si es Petronila Navarro, si
tiene una hija de nombre Mercedes, y ella dijo que si.

—¢:Como va a ser, joven? —dice, incrédula.

—Asi como te digo, créeme. Hasta miraron sus documentos y vieron que se llama
Petronila Navarro Chuquipiondo.

Mercedes rie nerviosa y dice:

—Chugquipiondo. No puede ser, joven. Asi no se llama mi viejita. Chuquipiondo,
cOmo va a ser.

—Pero ése es su apellido materno, ti seguramente nunca lo supiste, eras muy
chiquita.

—No sé, joven —dice, con aire triste, pensativo.

—Pero ¢no estas contenta de saber que tu mama esta viva? —pregunto,
sorprendido por su frialdad.

Ella me mira como una nifia asustada.

—No, la verdad que no —responde—. Yo ya no tengo mama, joven. Ya me
acostumbré asi. Me ha debido preguntar antes de llamar a la policia. Es medio loquito
usted, joven.

—No pensé que te molestaria —digo—. Pensé que te haria feliz saber que tu
mama esta viva y que podemos ir a verla.

Ahora Mercedes frunce el cefio y me mira con desconcierto.

—¢Qué dice, joven? —pregunta, abriendo mucho los ojos.

—Nada, nada. Que si quieres, podemos subirnos a la camioneta y manejar hasta
Caraz y visitar a tu madre, después de tanto tiempo que no la ves —digo, haciendo
una leve caricia en el brazo rollizo de la mujer.

Mercedes rompe a reir, cubriéndose la boca con una mano.

—¢Esta loco, joven? —dice—. ;Esta bromeando?

—No, hablo en serio. ¢No seria divertido ir juntos a Caraz por un fin de semana?

Ella me sigue mirando con perplejidad.
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—Pero ;para qué?

—Para que veas a tu mama, pues. Para que la veas después de tantos afios sin
verla. ;No te gustaria?

Ella mueve su cabezota, desaprobando mi sugerencia, y dice:

—No, joven, mejor no.

—¢Por qué? ;Prefieres no verla mas?

—Mejor no —dice, con aire melancélico.

La llevo a la cocina, le sirvo una limonada y nos sentamos.

—Te da miedo? —le pregunto.

Demora en responder.

—NMiedo, si, un poquito —confiesa.

—¢Miedo a qué? —insisto, con carifio.

—Ya no me va a reconocer, joven. Ya esta muy viejita. Seguro que ni sabe quién
SOy.

—~Claro que sabe. ;Como no va a saber? Si el policia le pregunto si se acordaba
de una hija Mercedes que vendio y ella dijo que si.

—Pero a lo mejor no tiene ganas de verme, pues. Si me vendid, por algo fue. De
repente, ya se olvido de mi y no quiere verme mas. ;Para qué voy a ir?

—No, eso es imposible, Mercedes. Siendo tu mama, y siendo una ancianita que
cualquier dia se muere, va a estar feliz de verte, eso te lo puedo asegurar.

—Puede ser, puede ser —dice, pensativa.

—Pero ;tu tienes ganas de verla o mejor no?

—Un poco si, por curiosidad, porque ya ni me acuerdo de su cara —responde,
con una media sonrisa, y bebe un trago, y luego tose, nerviosa—. Pero ¢usted para
qué va a ir hasta alla, que es lejos?

—Bueno, para acompaifiarte.

—No le conviene, joven. Es mucho camino. Y a usted no le gusta salir de su casa,
no le gusta manejar ni a la bodega, menos le va a gustar tirarse una manejada hasta
Caraz. Muchas horas son.

—Bueno, no es para tanto —digo, tratando de animarla—. Podemos parar en el
camino y dormir en un hotelito, asi hacemos el viaje mas suave.

Mercedes sonrie, nerviosa.

—No, joven, mucho trajin, no sea loco. Después se va a arrepentir y se va a
molestar conmigo y me va a echar todita la culpa. Usted, que es bien dormilon y todo
el dia quiere estar tirando pestafia, no le va a gustar el viaje hasta mi tierra.

—Ay, Mercedes, no seas exagerada, no es para tanto.

—Ademas, asi yo no puedo ir —dice, tajante.

—¢Asi, cOmo? —pregunto, sin entender.

—Asi, pues, joven —dice—. Asi como estoy.

—Pero estas bien, no entiendo.

Ella me mira, irritada, y dice:
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—:No ve que casi no tengo dientes?

Luego baja la mirada, avergonzada.

—¢Y qué? —pregunto—. ;Te da vergiienza?

—Claro, pues —responde ella, como si fuese una obviedad—. ¢Como voy a ir a
ver a mi viejita asi, con todos los dientes caidos? No, pues. No se pase, tampoco.

Me rio y, al verme reir, ella sonrie, se relaja y toma mas limonada.

—Bueno, entonces iremos al dentista —digo.

—¢ Al dentista? —se asusta—. ;A qué?

—A que te arregle los dientes, pues, tonta.

—Pero ;qué va a arreglar, si ya no tengo dientes?

—Bueno, a que te ponga dientes postizos, entonces.

Mercedes se rie, pero ahora parece halagada, y veo en sus ojos un brillo que tal
vez revela que esa idea, la de arreglarse los dientes, le hace ilusion.

—No, joven, muy caro es —dice.

—FEso no importa, yo pago feliz —insisto.

—Mejor no, joven. Después se arrepiente y me bota.

—No seas tontita —digo—. Primero iremos al dentista y te arreglas los dientes. Y
después, si te animas, solo si te animas, vamos a visitar a tu mama.

Ella me mira sin saber qué decir.

—Pero te prometo que tu decidiras todo. Es solo una idea. Si no quieres ir, no
vamos y ya esta.

—Bueno —acepta ella.

—:Hago una cita con el dentista, entonces?

—Pero so6lo si me descuenta poco a poco lo que cobre.

—No, no, estas loca.

—Entonces, ni hablar, joven. Usted no tiene por qué pagarme el dentista.

—Por qué no?

—Porque no, pues.

—Yo lo pago porque me provoca y porque te quiero mucho.

Mercedes me mira, se le humedecen los ojos, se levanta de prisa, como
avergonzada de llorar frente a mi, y dice:

—Ya, joven, mucho estamos hablando, mejor me voy a trabajar, que se esta
haciendo tarde.

Me levanto y la llamo:

—Mercedes, ven.

Ella se detiene y me mira con recelo.

—Ven —insisto.

Se acerca con los ojos llorosos y yo camino dos pasos y le doy un abrazo, y ella
solloza en mi hombro mientras palmoteo suavemente su espalda y le digo:

—Te quiero mucho. Te voy a arreglar los dientes y te van a quedar lindos. Y
después vamos a ir a ver a tu mama.
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Ella se deja abrazar como una nifia y, cuando recupera el aliento, dice:
—~Gracias, joven. Muy bueno es usted. Pero yo no merezco.

—Si lo mereces, claro que lo mereces.

—¢Y si mi mama me bota de su casa? —pregunta, asustada.

La abrazo con fuerza.

—Eso no va a ocurrir, tontita —digo—. Va a estar feliz de verte.
—No sé, joven. Me da miedo.

—Bueno, si te bota, te vienes a vivir conmigo.

Mercedes sigue llorando y ahora se atreve a abrazarme.

—Bien lechera soy de haberlo conocido —dice.
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No voy al dentista hace mas de dos afios. Tengo un pésimo recuerdo de la dltima vez
que lo visité. En realidad, no hizo un mal trabajo en aquella ocasién. Durante dos
semanas, me sometio a un delicado tratamiento para blanquear mi dentadura. Me hizo
sufrir en esas seis sesiones interminables y me cobré un dinero considerable, pero,
cuando termind, logré unos resultados sorprendentes: mis colmillos filudos habian
sido recubiertos con unas capas de porcelana y ahora parecian dientes casi perfectos,
y el color amarillento que antes predominaba, como consecuencia de mis afios de
fumador y de las muchas coca-colas y cafés que habia bebido, dio paso a un blanco
impecable, radiante, digno de una propaganda de pasta dental. Quedé encantado y no
me molesté pagar. Subi a la camioneta y emprendi el camino de regreso a casa.
Estaba tan contento con mi nueva sonrisa que no podia dejar de mirarme en el espejo.
En un momento de distraccion, mientras contemplaba embobado mis dientes niveos y
sonreia para mi mismo en el espejo, desvié la mirada de la ruta, me sali de la pista y
choqué violentamente con un poste de luz al lado del club de golf. La camioneta
quedd bastante estropeada y yo terminé en la clinica con una contusion en la cabeza y
un corte en la frente. Por suerte, mis dientes no se rompieron con el impacto. Cada
vez que sonrio en el espejo, recuerdo ese momento en que, por disfrutar de mi nueva
sonrisa, me estrellé contra un poste, y me siento un idiota. No le conté esto a mi
dentista, y tampoco se lo contaré cuando vaya con Mercedes.
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—Asiento, solo sera un momentito —nos dice amablemente la secretaria, tan pronto
como llegamos al consultorio de mi dentista, una mujer obesa, locuaz, encantadora,
llamada Wendy, que naci6 en Wisconsin y, en un viaje a Cuzco, se enamoro de un
peruano y decidi6 venirse a vivir a Lima.

Mercedes y yo nos sentamos en unos sillones gastados y yo leo un periodico del
dia y ella hojea las fotos de una revista de chismes porque no sabe leer pero dice que
cuando ve las fotos ya puede imaginarse si hablan bien o mal de la persona que
aparece retratada. La pobre Mercedes esta asustada. Tuve que insistirle mucho para
que se animase a venir al dentista.

—No te preocupes, no te va a doler nada —Ile digo, pero ella me mira con
desconfianza—. Wendy es la mejor dentista que conozco, ya veras lo buena que es.

—Yo no sé para qué he venido aca, joven —dice ella, nerviosa—. Ya no estoy yo
para estas cosas. Ahorita me falla el corazén y me muero aca mismito.

—Ay, Mercedes, no seas dramatica, vas a estar feliz con tus dientes nuevos —
digo, y palmoteo suavemente su espalda.

Poco después aparece Wendy, la dentista. Lleva un mandil celeste y una
mascarilla que se retira enseguida para saludarnos con una sonrisa y un apreton de
manos. Como es norteamericana, no saluda con un beso en la mejilla, lo usual en esta
ciudad, sino estrechando la mano con una fuerza que parece excesiva. Sin demora,
nos hace pasar a un cuarto, sefiala una silla blanca reclinable y le pide a Mercedes que
se tienda alli para examinar su dentadura. Ella me mira con temor, sin saber qué
hacer, y yo le hago una sefial carifiosa, animandola a ponerse en manos de Wendy.

—¢Duele, doctora? —pregunta.

—Casi nada, un poquito nomas —responde Wendy—. Lo tnico que duele, pero
casi nada, es cuando te pongo la anestesia, pero es un dolorcito que pasa al toque, casi
no se siente —anade, con voz dulce.

Mercedes abre mucho los ojos, asustada.

—c:Me va a poner anestesia? —pregunta.

—Si, claro, asi no sientes nada —responde la dentista con una sonrisa, achinando
los ojos tras unas gafas gruesas.

—:Con inyeccion? —pregunta Mercedes.

—S], con esta inyeccion —responde la dentista, y le muestra la aguja.

Aterrada, Mercedes mira la aguja y dice:

—Ahorita vuelvo, voy al bafio.

Sale del cuarto y la veo caminar resueltamente hacia la puerta del consultorio.
Cuando abre la puerta, comprendo que no ira al bafio. Voy detras de ella. Ahora esta
en la calle, corriendo. Yo corro detras de ella.

—iMercedes, no corras, regresa! —grito.
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Pero ella, gorda, vieja y cansada como esta, corre malamente y grita:

—iNi loca, joven! jNi loca!

Como corre con dificultad, me acerco a ella de prisa, la tomo del brazo y la
detengo con carifio.

—¢Qué te pasa? —digo, riendo—. ¢Por qué corres asi, como una loca?

—La loca es esa gringa bruja —responde, con cara de panico—. Ni hablar dejo
que me clave con esa inyeccion de caballo, joven.

Me rio, mientras ella respira agitadamente, y veo que mas alla, en la puerta del
consultorio, se asoma preocupada la secretaria, sin entender nada.

—No sabia que tenias tanto miedo a las inyecciones —digo.

—Me desmayo, joven —dice ella, jadeando—. Me desmayo como pollo.

—Bueno, todo bien, si no quieres que te atienda Wendy, nos vamos, no te voy a
obligar a nada.

—Si, joven, mejor vamos.

Caminamos de vuelta al consultorio.

—Pero ;estas dispuesta entonces a ir a ver a tu mama asi, con los dientes feos? —
le recuerdo.

Mercedes mueve la cabezota resueltamente.

—Ah, no, eso ni hablar —responde—. Asi no puedo ir a ver a mi viejita, joven.
Se reiria de mi.

—Estas mas loca que una cabra —digo.

Entramos al consultorio, me disculpo con la secretaria y le explico el problema a
Wendy, quien luego habla a solas con Mercedes y, no sé como, consigue calmarla y
convencerla de que confie en ella. Sorprendentemente, y sin decirme nada, ahora
Mercedes esta echada en la camilla y me mira con panico, pero ya resignada. Cuando
Wendy le clava la aguja, Mercedes mueve una pierna violentamente y, sin querer, le
da una patada en la barriga a una enfermera menuda y narigona, que emite un quejido
y se dobla, pero luego se incorpora. Mercedes alcanza a disculparse:

—Perddn, doctora, fue un reflejo —le dice.

Wendy se rie, le aplica la anestesia y me pide que espere afuera.

—Cierra los ojos y piensa que te vas a ver mas linda que nunca —susurro en el
oido de Mercedes, y luego salgo del cuarto y me siento en la sala de espera a hojear
las revistas.

—Va a demorar —me dice la secretaria—. Mejor vuelva en dos horas.

Me voy a comer algo a un restaurante cercano. Extrafiamente, ha salido el sol.
Cuando regreso, Mercedes me espera en la puerta, con una gran sonrisa. Le han
puesto una dentadura postiza. Sus dientes lucen blancos, parejos, perfectos. Sonrie
extasiada, como una nifa.

—NMire, joven —dice, abriendo la boca, forzando una sonrisa—. ;Qué tal? —
pregunta, orgullosa.

—Increible —digo—. Te han quedado perfectos. Parecen de verdad.
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—Son de verdad —me corrige ella.

—Claro, claro —digo, sorprendido.

—Son dientes nuevos, joven. No se caen nunca. No les salen caries ni picaduras
ni nada. Y son de verdad, asi dice la gringa doctora.

—~Genial —Ile digo, encantado—. Te felicito. Estas mas linda que nunca.

Nos damos un abrazo y subimos al auto. Mercedes se mira en el espejo y dice:

—Se paso de bueno, joven. Ahora si podemos ir a ver a mi vieja con toditos los
dientes completos.

Sonrio, enciendo el motor y, cuando estoy retrocediendo, escucho la voz de la
secretaria:

—No se olvide de pagar, si fuera tan amable.
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En los afios que llevo viviendo a solas, he desarrollado considerable aprecio por las
hormigas y una cierta tolerancia por las arafias, pero cuando veo un mosquito volando
cerca de mi, amenazandome, porfiando por succionar mi sangre, entro en un trance
paranoico, pierdo la calma y no descanso hasta matarlo. Aunque en Lima no abundan
los mosquitos como en otras ciudades mas calidas que he visitado, en esta época
aparecen con alguna frecuencia y, a pesar de mis cuidados y prevenciones, se meten
en la casa, lo que me provoca un considerable desasosiego. Hoy, al llegar a la casa, ha
entrado un mosquito detras de mi y de inmediato me he sentido irritado, furioso,
dispuesto a matarlo de cualquier modo aunque tuviese que pasar horas cazandolo. No
puedo ocuparme de mis asuntos cuando sé que un mosquito me acecha, se pasea por
mi casa y se dispone a picarme. La sola idea de que ese intruso sobrevuela mi espacio
con intenciones de atacarme enciende en mi un extrafio celo depredador. Prendo todas
las luces, me hago de una linterna, llevo en la mano un aerosol para dispararle apenas
lo vea y recorro la casa como un poseso, buscandolo, escudrifiando las paredes y los
techos, observando atentamente a mi alrededor, invitandolo a atacarme para entonces
destruirlo. Para mi desgracia, este mosquito ha resultado mas astuto y evasivo que
otros. Lo he perseguido mas de una hora sin poder aniquilarlo Se mueve con rapidez,
no se detiene en las paredes y, cuando lo tengo cerca, hace unas cabriolas en el aire y
desaparece de mi vista, aprovechando la luz tenue de la tarde. He tratado de ignorarlo
y me he sentado a escribir, pero ha sido en vano. Lo he visto volar cerca y, cuando
pensaba que lo tenia al alcance para dispararle el aerosol, se me ha perdido de nuevo.
En un instante de distraccion, he encendido el televisor para ver las noticias, que
anunciaban el triunfo de un politico odioso. En esos pocos segundos en que me he
permitido una tregua, el mosquito me ha picado en un brazo. Enfurecido, he
redoblado mis esfuerzos para acabar con él. Media hora después, a punto de
enloquecer, lo he visto posarse sobre una pared. Sin vacilar, he tomado una revista y
aplastado a mi enemigo.

—Hijo de puta —he dicho, al ver la mancha de sangre en la pared y comprobar
que lo habia matado.
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Estamos listos para partir. Nos esperan nueve o diez horas en la carretera rumbo al
norte. Para hacer el viaje mas descansado, dormiremos en un hotel a mitad de
camino, al que, si no sufrimos contratiempos, llegaremos antes de que anochezca. Mi
camioneta esta en buenas condiciones porque acabo de recogerla del taller, donde le
han hecho un afinamiento completo. Me da miedo manejar por las carreteras de este
pais, donde hay tantos choferes borrachos que ocasionan accidentes mortales.
Mercedes, que ha llegado temprano, con los dientes radiantes, también parece
temerosa, pero no de los peligros del viaje, sino de reunirse con su madre, a quien no
ve hace mas de cuarenta afios:

—No sé si es buena idea esta locura suya, joven —dice, ayudandome a subir las
maletas a la camioneta—. Después se va a cansar de la manejada y se va a arrepentir
y me va a echar todita la culpa y me va a botar en el camino.

—No digas tonterias —digo—. Tu mama va a estar feliz de verte.

—No creo —se queja—. Ni me va a reconocer. Me va a mirar como si nada,
joven. ;Qué sabra usted?

—Ya, no seas pesimista, sube, que nos vamos aunque no quieras.

—Terco es, joven. Terco como una mula. Mire que yo le dije. Después no se
queje.

Cierro la puerta de la casa, dejando el televisor y la radio encendidos para dar la
impresion de que hay alguien dentro y despistar a los ladrones y, cuando me acerco a
la camioneta, veo que Mercedes se ha sentado en el asiento trasero y me mira con
cara compungida.

—¢Qué haces alli? —digo, sorprendido.

—:No me dijo que suba? —responde.

—Si, claro, pero no atras.

—:Adonde, entonces?

—Adelante. ; Adonde mas?

Mercedes me mira muy seria y pregunta:

—Adelante?

—Claro, pasate adelante, ;cOmo se te ocurre que vas a ir atras?

—No, joven, adelante no —dice, con firmeza.

—¢Por qué no? —pregunto, sin entender.

—Porque asi me han ensefiado —responde.

—¢Qué te han ensefiado, Mercedes?

—Que una por ser chola va atras, nunca adelante con el patron.

Me rio y ella me mira con el cefio fruncido, como ofendida, y dice:

—¢Qué? ;Qué se rie, joven?

—¢:Quién te enseno esa estupidez?
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—La sefiora Luz Clarita.

—La vieja borracha esa, diras. Qué hija de puta la vieja, ¢eso te dijo?

—Joven, no sea lisuriento, lavese la boca con lejia.

—Con qué cara te llama chola y te obliga a ir atras, ni que ella fuese escandinava.

—Escaldada era la sefiora Luz Clarita, todo el dia se andaba quejando.

—Pasate adelante, Mercedes. Si te quedas atras, se cancela el viaje.

—Uy, se puso fosforito el joven —comenta ella, risuefia—. Ya, no sea terco,
déjeme ir atras, que me da miedo adelante, toda mi vida he ido atras.

—Bueno, toda tu vida has ido atras, pero ahora te toca ir adelante.

—No, joven. ;No ve que soy chola?

—¢Y qué?

—Y no podemos ir juntos blanco y cholo adelante, asi nomas.

—Si podemos. Claro que podemos. Todo lo que te ensefi6 la vieja borracha no
sirve para nada. Olvidate de esas huevadas, Mercedes. Ya, ven adelante, no jodas.

—Joven, no se pase, parece camionero.

Abro la puerta y sefialo con carifio el asiento delantero. Mercedes baja
lentamente, dudando, como haciéndome un favor, y se resigna a sentarse en el asiento
delantero. Cierro la puerta detras de ella. Apenas enciendo la camioneta, ella dice:

—Aca me voy a marear, joven. Adelante se ve todita la pista.

—No te preocupes, tontita. Ponte el cinturon.

Mercedes jala el cinturon de seguridad e intenta ajustarlo, pero no lo consigue.

—No da, joven. No llega. Muy gorda estoy.

Bajo del auto, abro la puerta de su lado y la ayudo con el cinturon. No tengo
éxito. Efectivamente, esta demasiado gorda y el cinturén le queda corto. Nos reimos.

—Bueno, yo tampoco me pongo cinturén —digo, al volver a mi asiento.

—Mejor —dice ella—. No le conviene, joven. Va a viajar muy apretado y se le va
a mover el estomago a medio camino.

Me rio. La miro. Ella sonrie. Después de todo, parece contenta.

—Bueno, Mercedes, vamos a ver a tu madre —digo, y pongo en marcha la
camioneta.

Mercedes cierra los 0jos, se persigna y susurra unos rezos que no entiendo.

—¢Qué haces? —pregunto.

—Le rezo a la Sarita Colonia para que nos espante a los borrachos de la carretera
—dice, muy seria.
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El paisaje a ambos lados de la carretera es seco y arenoso, un largo desierto solo a
veces interrumpido por alguna gasolinera o un pueblo desolado. Hace calor, pero no
llega a molestar. Mercedes va callada, atenta al camino, con un cierto sobresalto
contenido, y cada tanto me pide que baje la velocidad, que no vaya tan rapido. He
puesto un disco de Shakira que me encanta, pero ella me ha pedido que lo quite:

—Cuando voy en carro, la musica me marea.

Llevo al lado una botella de agua. Bebo compulsivamente, con una sed insaciable.
Por eso me detengo a un lado del camino y, dando la espalda a los autos que pasan
silbando, cubriéndome en parte con la camioneta, orino de pie sobre la delgada arena
del norte de la ciudad, donde no llueve jamas y los borrachos hunden sus vehiculos
en el mar legendario de Pasamayo.

—iMeon! —me grita un tipo, al pasar.

—iLa concha de tu hermana! —digo, después de reponerme del susto.

Cuando vuelvo a la camioneta, Mercedes me reprende:

—Pero, joven, usted anda todo el dia haciendo pipi, parece bebito, hay que
ponerle pafal.

—FEs que tomo mucha agua —me defiendo.

—AIl menos toma agua y no ron puro, como la sefiora Luz Clarita, que igual
andaba meando todo el dia —comenta ella, de buen animo.

Reanudamos el viaje en silencio. Mercedes asoma la cara por la ventanilla para
que le dé el viento, como hacen los perros cuando los llevan en auto. Me hace gracia
verla asi. La observo sin decir nada. De pronto, ella me mira fijamente y pregunta:

—Y usted, joven, stiene mama?

Me quedo sorprendido, sin saber qué decir.

—Si, claro —respondo.

—¢Y? —pregunta Mercedes.

—¢Y qué? —digo yo.

—¢Como es que nunca la ve?

Dudo si decirle la verdad o una mentira que resulte menos embarazosa.

—Bueno, estamos medio peleados —digo.

—FEs que usted, joven, es bien raro —dice ella.

— Te parece?

—Claro, pues. Todo el dia esta solo en su casa, no sale, no ve a nadie. Bien
rarisimo es usted, joven.

No digo nada y la miro con una sonrisa.

—¢:Y donde vive su mama? —pregunta ella.

—En Lima.

—¢Y por qué estan peleados, joven?

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Mejor no te cuento, Mercedes. Es una historia larga que no me gusta recordar.

—Pero ¢quién lo entiende a usted, joven?

—¢Por qué?

—Porque usted quiere que yo la perdone a mi viejita, pero usted no ve a su
viejita.

Me quedo callado.

—¢Hace cuanto que no la ve?

—Hace mucho.

—¢Mucho, mucho? ;Como yo a mi viejita, mas o menos?

Me rio.

—No, tampoco tanto —digo—. Debe ser hace diez afios que no nos vemos, algo
asi.

—Bastante —dice Mercedes.

—Si, bastante.

—¢Y por qué fue que se pelearon? Cuénteme, pues, no se haga el estrecho.

Me hace reir esa expresion que ha usado despreocupadamente: «INo se haga el
estrecho».

—Nos peleamos por cosas de plata —digo.

Mercedes se queda seria, pensativa.

—Por plata —dice—. Es gracioso, pero ustedes, los ricos, siempre andan
peleandose por plata. Tienen plata, pero igual se pelean. Nosotros los pobres no nos
peleamos por plata porque no tenemos, pues.

Se rie y yo me rio con ella.

—Pero si no tiene como pagarle a su viejita, aunque sea vaya a visitarla con una
torta y va a ver como le perdona la deuda —dice.

—Buena idea —digo.

—:Mucho le debe, joven?

—Bueno, si, mas o menos —miento.

—Es que las viejas, cuando se ponen viejas, se vuelven mas tacafias —dice ella
—. No sabe lo tacafia que era conmigo la sefiora Luz Garita. Nunca me queria pagar
mi sueldo. Me hacia rogarle de rodillas, y de a poquitos me pagaba, le gustaba
hacerme sufrir.

Nos quedamos en silencio.

—Deberia ir a ver a su mamacita, joven —dice Mercedes—. Junte toda la plata
que pueda y paguele aunque sea una parte.

—~Gracias, buen consejo, te haré caso —me hago el tonto.

—De nada, joven.
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Nos hemos detenido a comer algo en un restaurante al lado de una gasolinera.
Mercedes y yo hemos pedido lo mismo, un pan con queso y jamon. Para beber, ella
pidi6 una coca-cola con hielo y yo una limonada. Hay muchas moscas, y la mesa esta
sucia. Suena una cancién romantica de moda. Tengo suefio. Bostezo.

—Ya ve, joven, ya esta arrepintiéndose de haber venido —dice ella, sonriendo.

—No, pero estoy cansado, me desperté muy temprano.

—¢ A qué hora se desperto?

—A las diez.

—Ya se pasa de dormilén, joven.

Miro al camarero con gesto adusto y le pido que se apure, que tenemos hambre.
Es un joven obeso que esta llenando el crucigrama de un periédico popular con
abundantes fotos de mujeres mostrando las nalgas. Se dirige a la cocina con paso
displicente y grita:

—iYa, pues, Cara de Olla, apurate, que el cliente esta con filo!

Poco después se acerca con los platos y los deja en la mesa. Me apuro en darle un
buen mordisco a mi sanguche. Esta caliente y chicloso. El queso debe estar pasado,
pero no me importa. Mercedes no toca su pan y me mira con mala cara.

—Come —le digo.

—No se come sin rezar, joven —me reprende.

—Ah, perdon —digo, y dejo mi sanguche.

Mercedes cierra los ojos y dice con solemnidad:

—Sarita Colonia, santita justiciera, limpia mi comida y matame los microbios,
también cuidame la vida y espantame los novios.

Luego se persigna, abre los 0jos y empieza a comer. Yo me rio.

—No se ria de la santita, joven, que le va a malograr la comida y le va a dar la
bicicleta todo el camino —me advierte ella.

—¢Y por qué le pides que te espante los novios? —pregunto, intrigado.

—Ay, no sé, yo rezo lo que me ensefiaron de chiquita —se defiende ella.

—¢Quién te ensefo a rezar eso?

Se queda pensativa y responde:

—No me acuerdo bien.

Luego afiade:

—Pero casi seguro que fue mi viejita.
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Después de manejar cinco horas, empieza a oscurecer. No me gusta manejar de
noche, y menos en estas pistas peligrosas. Decido pasar la noche en el hotel de un
pueblo modesto al pie de la carretera. Me registro, pago en efectivo porque no
aceptan tarjetas de crédito y me dan la llave de una habitacion en el segundo piso.
Mercedes me mira con cierta aprension. Apenas entramos al cuarto, le digo:

—Bueno, ti duermes en esa cama.

Dejo mi bolso sobre la otra cama y paso al bafio a lavarme las manos. Cuando
salgo, Mercedes sigue de pie, inmdvil, con cara de susto.

—Pero ;qué te pasa? —le pregunto.

Esta palida y me mira con miedo.

—No entiendo nada, joven —dice.

—¢Qué no entiendes?

—Usted dice que yo voy a dormir en esta cama?

—Si, claro.

—¢Y usted va a dormir en la otra cama?

—Si. ¢Por qué? ;Quieres que cambiemos de cama?

Mueve la cabeza, preocupada, como si algo la perturbase.

—No, no, no, joven —dice—. No se puede asi.

—¢Qué no se puede?

—No puedo dormir aca, en su cuarto.

—:Por qué?

—Porque no se puede, joven. No se puede nomas le digo.

—¢Te da verglienza? ;Te incomoda?

—No. Pero yo soy chola, joven.

—¢Y qué?

—Y usted es mi patron.

—No digas tonterias, Mercedes. No soy tu patréon. Soy tu amigo.

—No diga, joven, no diga. Usted es mi patron y la chola jamas duerme con su
patron. jJamas, joven! jJamas!

Ahora me mira altiva, desafiante, y levanta la voz:

—Yo no soy de esas cholitas sabidas que se acuestan con su patrén, joven. Por
Sarita Colonia le digo: j Yo soy chola, pero tengo moral!

Me recuesto en la cama sin poder creer lo que acabo de oir. No sé qué decirle para
calmarla.

—Perdona, Mercedes, no pensé que lo tomarias asi —digo, con una mirada
afectuosa—. Te juro que s6lo vamos a dormir y no voy a hacer absolutamente nada
que pueda incomodarte. Te lo juro.

Ella me mira muy seria, de pie, sin moverse, como poniéndome en mi lugar. No
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dice una palabra.

—Pero si prefieres, pido una habitacion para ti solita, si eso te hace sentir mas
comoda.

Ella permanece en silencio, con una mirada indescifrable.

—Yo tomé un cuarto para los dos porque pensé que asi nos ahorrabamos una
platita y no me imaginé que te molestaria tanto —digo.

Mercedes habla por fin:

—Yo en usted confio, joven. Sé que es bueno. Es blanco, pero es bueno.

—Gracias —digo.

—Pero no es eso —continia—. Es que una, como chola, debe cuidar su nombre.

—Claro —digo, perplejo.

—¢Qué va a pensar el cholito de la recepcién? ;Qué se va a imaginar de nosotros,
joven? No piensa, usted. No se da cuenta. Muy mafiosa y malpensada es la gente. Por
eso le digo.

—Te entiendo, Mercedes. Bueno, entonces voy a bajar y pagar por un cuarto sélo
para ti, te parece?

—No sé, joven. Tampoco. No quiero que gaste su plata en mi.

Me quedo en silencio, sin entender nada.

—Ya bastante esta gastando en todito este viaje —continua ella.

—Mercedes, no te preocupes, podemos dormir aca, no va a pasar nada, yo no
haria nada que pudiera incomodarte, puedes confiar en mi.

Ella me mira con una sonrisa.

—Yo sé, joven, yo sé que usted es bueno y considerado —dice—. Pero el cholo
de abajo, ;qué va a pensar? ;Que soy una chola puta?

Luego suelta una carcajada y se tapa la boca con una mano, avergonzada de haber
dicho eso. Afiade, como para si misma:

—Sarita, santita, lavame la boca con lejia, y también lavame la otra mejia.

—Que piense lo que quiera —digo—. Al diablo con lo que piense.

Mercedes levanta el colchon de su cama y lo tira en el piso, cerca del bafio y mas
lejos de mi cama.

—Bueno, aca duermo yo —anuncia.

—¢Estas loca? —me sorprendo—. ¢En el piso?

—Asi mismito, joven. Mucho mas rico dormir en el piso. Hace bien a la columna.
Y asi usted no me ve.

Me rio.

—Pero yo no voy a estar mirandote, tontita.

—FEso dice, eso dice. Pero después, cuando esta todo oscurito, nunca se sabe,
joven —dice ella, y yo sigo riéndome.
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Faltaban cinco minutos para las diez de la noche. Andrea estaba por cerrar la libreria
cuando se acerco un cliente que le pregunto:

—Tienes algun libro que ensefie a una dama a hacer sexo oral?

Andrea se quedo en silencio unos segundos y, algo abochornada, respondio:

—No, sexo oral, no. Pero tenemos uno que se llama Como hacerle el amor a un
hombre. Tal vez alli encuentre algtn capitulo sobre el tema que le pueda servir.

Diego, un empleado de la libreria, interrumpi6 para decir:

—Pero, sefior, para eso no necesita a una dama...

El cliente se llevo el libro Como hacerle el amor a un hombre. Cuando se dispuso
a pagarlo, se lo entreg6 al cajero, quien, levantando la voz con la clara intencién de
que lo escuchasen los otros clientes que esperaban detras, le dijo:

—Como hacerle el amor a un hombre. ;Es para usted, sefior, o se lo envuelvo
para regalo?
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Es tarde, pasada la medianoche. Mercedes esta echada en su colchén sobre el piso,
los ojazos grandes, de lechuza, clavados en el techo. Tiene puesta la misma ropa con
la que ha viajado. Entrecruza los brazos a la altura del pecho y no se mueve. Yo doy
vueltas en la cama y no consigo dormir. La comida del hotel me ha caido pesada y
tengo que ir al bafio cada tanto, lo que me da vergiienza, porque Mercedes esta muy
cerca.

—Le dije, joven —me dice ella, cuando salgo del bafio—. Le dio la bicicleta por
reirse de mi santita justiciera.

Me echo en la cama y me quedo en silencio, escuchando el paso de los carros por
la autopista y el ladrido de unos perros que andan por la calle. La cama es dura y
angosta, las sabanas son asperas y la manta que me cubre es demasiado gruesa y por
eso la tiro al piso.

—Hace calor —me quejo, y Mercedes asiente.

—:Nunca te casaste, joven? —pregunta ella, tras un silencio.

—No, nunca —digo.

—¢Por qué? ;Nunca te templaste?

—Si, claro que me enamoré —respondo—. Pero siempre me ha gustado dormir
solo.

—Por dormilon —me interrumpe ella.

—Y creo que, si me caso con alguien, se joderia el amor.

—Joven, no seas lisuriento, la Sarita escucha todo lo que hablas.

Noto que Mercedes empieza a tratarme de tu y eso me hace gracia.

—Y a la sefiorita Andrea, ¢la quiere o es asi nomas un plancito, como quien dice?

Me rio de la pregunta y disfruto de estar hablando con ella de estas cosas.

—La quiero —digo—. Es muy buena conmigo. Pero no quiero casarme con ella.
No quiero vivir con ella.

—Bien fregado es usted también.

—Prefiero seguir viviendo solo.

Mercedes suspira.

—Pero ¢no le gustaria tener un calato? —pregunta.

—¢:Un hijo, dices?

—Claro, su calatito, su cachorrito, para que cuando sea viejo alguien lo cuide,
joven. Si no, ¢quién lo va a cuidar? Porque yo, le digo, ya no voy a estar para
limpiarle todita la casa.

Me quedo en silencio. Si, a veces tengo ganas de tener un hijo, pero soy muy
cobarde y me da miedo.

—No sé —digo—. Tiempo al tiempo.

Mercedes se queda callada. No se mueve. Mira al techo. Respira profundamente y
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tiene los ojos muy abiertos.

—¢Y tu alguna vez has tenido un novio? —me animo a preguntarle.

Ella suelta una risotada nerviosa.

—Ay, joven, qué cosas preguntas —dice.

—¢Nunca has estado enamorada? —insisto.

Se demora en confesar, como si le diera vergiienza:

—Una vez —admite—. S6lo una vez. Después, nunca mas.

—¢Y qué paso? ¢Fue bonito? ¢ Tienes buenos recuerdos?

—Ya casi no me acuerdo nada, joven.

—No te creo.

—FEra el chofer de la casa de al lado. En la época que yo trabajaba todavia para la
familia del coronel. El coronel Del Orto que me compré a mi viejita. Pero, bueno, yo
ya habia crecido, ya me habia desarrollado, pues.

—~Claro.

—Ya tenia como veintidds, veintitrés. Chiquilla todavia era.

—Chiquilla, si.

—Y al lado de la casa vivia este sabido de Filomeno.

—El chofer.

—El chofer, joven. Un zambito bien bromista, bien gracioso. Todo el dia paraba
atras de mi. Todo el dia, le digo.

—Y te enamoraste.

—Tanto me insistio, joven. Tanto. Y como teniamos el mismo dia de franco, el
domingo, saliamos juntos, ibamos al parque de Miraflores, al malecén a ver el mar.

—:Lo querias?

—Para qué le voy a mentir, joven. Al comienzo lo queria al mentiroso ese de
Filomeno.

—¢Te mintio?

—Todito me minti6. jTodito! jPuras mentiras me dijo!

—¢Qué te decia?

—AQue era soltero, que queria casarse conmigo, que me amaba fuerte, fuerte.
Cosas asi. Y yo, bien tonta también, todito le creia, joven. jTodito le creia!

—:Y se casaron?

—No, la Sarita justiciera me salvo, la nifia bendita me ayudd, joven.

—¢Como asi?

—Bueno, un dia estabamos en el parque comiendo barquillo y de repente viene
una chola gordita con dos mocosos y le dice al Filomeno: «Oe, cholo mafioso, ¢qué
haces aca con esta gordita resabida morboseandote en el parque cuando estamos con
hambre en tu casa porque no traes el pan para tus hijos, malparido?». Perdone que asi
le hable, joven, pero asi mismito hablé la chola esa, que estaba ftirica, furica, hecha
un pichin.

—:FEra la esposa?
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—La esposa, pues. La esposa con los calatos, joven. Dos calatos tenia con ella.

—¢Y él te habia dicho que era soltero?

—Claro, asi mismito, soltero. Tremendo cholo mentiroso. Y yo, una burra, que
todo le creia.

—Y ahi termino la historia con Filomeno?

Mercedes se rie y me mira desde su colchon en el piso.

—Bueno fuera, joven. Bueno fuera. Yo, de tonta que soy, le acepté sus disculpas
y lo seguia viendo, pero como amigos nomas. Pero igual a veces me llevaba al
parque, a comer unas salchipapas, a fumar un cigarrito, asi paseitos bien inocentes,
joven. Yo le perdoné que tuviera su sefiora y su familia. Al menos lo consideraba mi
amigo.

—Hiciste bien.

—Pero otro dia pasé una cosa bien horrible, y ahi si que se terminé todo con el
Filomeno, ya ni mas lo perdoné.

—¢Queé paso?

—Vino borracho, se zamp6 borracho a la casa del coronel Del Orto.

—c:Estando el coronel?

—No, se habian ido de viaje a la sierra, yo solita estaba en la casa. Y el Filomeno
se metio por la pared, salto la pared y vino a buscarme zampado, zampado, se caia de
borracho.

—:Qué queria?

Mercedes se rie, nerviosa.

—:Qué cree, joven? Propasarse, pues. Queria propasarse el mafioso ese de
Filomeno.

—Ah, caramba.

—Y se metié a mi cuarto y me quiso abusar, joven. Estaba borracho que apestaba
a trago y me quiso abusar, se quiso propasar conmigo, el zambo ese desgraciado.

—Pobre Mercedes. ;Y qué hiciste?

—¢:Qué mas, pues, joven? ;Qué mas iba a hacer? Me defendi como pude, le
pegué, lo arafié, le tiré con una escoba, pero igual el zambo bien malo me propaso.

Me quedo en silencio.

—Pobre —digo.

—Asi son los cholos, todos borrachos y mafiosos —dice ella.

—:Llego a violarte?

—Asi como le digo, joven. Me propaso. Después se quedo¢ ahi privado, dormido,
roncando como foca, el zambo borracho.

—Desgraciado.

—Pero no crea que ahi termin6 la cosa, joven. Porque yo, cuando regreso el
coronel, le conté todito. Le dije que el Filomeno se metio borracho y me abuso, me
propaso. Porque el coronel tacafio era, borracho era, abusivo con la sefiora era,
porque le pegaba con un fuete en el poto, pero al menos conmigo era bien correcto y
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nunca me propaso ni nada de esas mafioserias, joven. Siempre fue bien correcto, bien
cristiano, el coronel Del Orto. Tenia un aliento a chancho de corral, eso si, pero
correcto era.

—¢Y qué hizo el coronel con Filomeno?

—Preso lo meti6, pues. ;Qué mas? Lo mand6 preso diez afios por ratero y
violador de menores.

—Pero ¢tu eras menor?

—No, ya tenia veintitrés, no le digo. Pero da igual, pues, el coronel dijo que yo
era menor, y asi mismito lo mandaron preso al Filomeno. ;Y sabe qué pas6?

—No.

—AQue ahi cuando fue preso el zambo, ahi nos vinimos a enterar que tenia tres
sefioras y con las tres tenia cachorritos. jImaginese, joven! Por todos lados andaba
propasandose el Filomeno. jSuerte que a mi no me hizo un hijo! jSuerte que la Sarita
me protegio! Porque si Filomeno me dejaba prefiada, ahi si que me fregaba para
siempre, joven. Y no por tener un hijo sin padre, le digo, sino por tener un hijo
zambo, eso mi viejita no me lo hubiera perdonado jamas de los jamases.

Me rio, y Mercedes se rie conmigo.

—Y después, ;nunca mas estuviste con un hombre?

—No, joven, nunca, nunca mas. Asi nomas fue. Debut y despedida, como se dice.

—Pobre.

—No, pobre no. Lechera, joven. Lechera. Los hombres solo traen desgracias, le
digo. Mucho mejor sola. Mucho mejor.

—S], tienes razon.

—Bueno, hasta mafiana, joven.

—Hasta mafiana, Mercedes. Te quiero mucho.

Silencio.

Y de repente, un angel duerme a mi lado.
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Despierto sobresaltado de madrugada. Tenia una pesadilla. Me ahogaba en un mar
lleno de malaguas que se enredaban en mi cuerpo y me tapaban la boca y la nariz. Me
hundia en unas aguas oscuras, tenebrosas. Respiro agitado. Tengo los pies frios. Miro
a Mercedes. Esta durmiendo. Al dormir, hace un ruido extrailo, como si estuviera
llorando. Me acerco sigilosamente a ella. De pie frente a su colchén, la observo. Es
cierto: esta llorando dormida.
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Ahora suefio que estoy en la playa. Me quema el sol. Me arde la piel. No me he
puesto protector de sol. Me estoy calcinando. No tengo como esconderme del sol. No
hay una sombrilla, un lugar techado, ninguna forma de guarecerse de la inclemencia
del sol que me esta abrasando. Me meto al agua para refrescarme. Cuando salgo, todo
el cuerpo me arde de un modo insoportable. Grito, desesperado. Veo mis brazos y la
piel se deshace del calor. Es un horror. De pronto siento un golpe frio que me
estremece. Despierto bruscamente. Mercedes me mira al pie de la cama, con un vaso
en la mano. Me ha echado agua fria en la cara.

—Pero ;qué haces? —pregunto, furioso.

—Tenia que hacerlo, joven —se disculpa ella—. Le pido perdén, pero tenia que
hacerlo.

—Pero ;como se te ocurre mojarme asi? —digo, poniéndome de pie.

—Lo hice por su bien, joven —dice ella—. Usted estaba sufriendo, se notaba
clarito por sus ruiditos que algo bien horrible estaba sofiando.

Me quedo de pie, con la cara mojada, mirandola, sin entender nada.

—Me di cuenta que el Maluco lo estaba fregando feo, joven —continda ella—.
Por eso le eché el agua fresca, asi lo espanté al Maluco, rapidito se fue.

—¢Quién es el Maluco? —pregunto.

—FEI] mismito diablo —responde ella—. El que se le habia metido adentro, joven.
No sabe como se quejaba usted dormidito. Bien feo se movia. Parecia que el Maluco
le estaba comiendo la tripa, joven.

—Ay, Mercedes, estas mas loca que una cabra.

—Vaya a bafarse, joven, que asi se purifica todito.

Enciendo el televisor. Mercedes se sienta en mi cama y se queda viendo las
noticias. Entro al bafio y me meto en la ducha, pero no hay agua caliente.

—Maluco hijo de puta —digo.
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Después de desayunar, pasamos por la recepcion para pagar la cuenta.

—:Consumi6 algo del minibar? —pregunta una sefiorita uniformada, con
anteojos.

—No, porque no hay minibar —respondo.

La sefiorita me mira, enfadada:

—Si hay, sefior —dice secamente.

—No hay —digo—. Lo busqué anoche y no lo encontré.

—Esta en el closer, sefior —dice ella, muy segura.

—¢:Donde? —pregunto.

—En el closer —repite ella.

—FEn el closer, joven —se suma Mercedes.

—Ah, bueno —me resigno—. No lo vi en el closet.

—¢Quiere que subamos y se lo enseflo, sefior? —se ofrece la sefiorita.

—No, no, por favor, no —declino.

Luego pago la cuenta y saco de un jarron dos caramelos de chicha morada.

—:Estuvieron a gusto en nuestras instalaciones? —pregunta la sefiorita.

—Muy comodos —respondo.

—Muy sumamente comodos —anade Mercedes.

—:Esta de luna de miel, la parejita? —pregunta la sefiorita, haciendo un mohin
de complicidad.

—:Como? —pregunto, sorprendido.

—:Una escapada romantica? —pregunta ella.

Miro a Mercedes y ella me devuelve una mirada vacia, perdida.

—Si —respondo—. Acabamos de casarnos. Estamos de luna de miel.

—Ay, qué lindo —dice la sefiorita, y suspira.

Mercedes me mira, alarmada.

—Vamos, amor —le digo, y la tomo del brazo.

—Joven, ;esta borracho? —me dice ella.

—Se los ve tan enamorados —dice la sefiorita.

—Muy locamente enamorados —digo.

—NMejor nos volvemos a Lima —dice Mercedes, asustada.

—Vamos, gordita —le digo, y le doy un beso en la mejilla, y la tomo de la mano.

Salimos del hotel caminando de la mano. Llegando a la camioneta, Mercedes me
da una bofetada.

—iNo se propase, joven! —me grita—. jSoy chola, pero tengo moral!

Me rio y la abrazo, y le digo que todo es una broma, pero ella se molesta conmigo
y me dice que con el amor no se juega.

—No me vaya a hacer esas bromas delante de mi viejita, joven, que ahi si que me
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desmayo —me advierte ella.
—Esta tarde estaremos con tu mama —le digo, y enciendo la camioneta.
—Segurito que es otra broma suya, joven —dice, y le brillan los ojos de ilusién.
—¢Te gusto ser mi esposa un ratito, Mercedes?
—Ya, joven, callese —dice, sonriendo—. No se juega con esas cosas. Ya le digo
que soy chola, pero tengo moral.
—¢Qué tal si llegamos a la casa de tu mama y le decimos que nos hemos casado?
—iJoven! —grita, fingiendo una cierta indignacion, pero luego se rie—. Bien
bandido es usted, ;no?
—Tremendo.
—Por eso, pues, no tiene sefiora. Por eso anda solo. Muy picaflor es usted, joven.
—Sera, Mercedes.
—Sera.
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Conduzco de prisa. Hace calor. S6lo hay un mismo desierto repetido que nos
acompafia a ambos lados de la autopista. Me pregunto si habra sido una locura
emprender este viaje. Mercedes duerme a mi lado con la boca abierta. Ronca.
Enciendo la musica a un volumen bajo. Mercedes sigue durmiendo. Clapton canta esa
cancion hermosa y triste que compuso cuando su hijo caydé de un edificio. Me
emociono. Siempre que la escucho, me emociono. Yo pude haber sido padre. Ahora
mismo podria tener un hijo. Tendria diecinueve afios. Creo que hubiera sido un
hombre. Nunca lo sabré. Cuando mi novia quedé embarazada, le pedi que abortase.
Se llamaba Daniela. Era una buena mujer. Me queria. Pero éramos muy jovenes y nos
parecia una locura tener un hijo. Ella tenia mas ganas que yo de tenerlo. Si la hubiese
animado, creo que hubiera tenido el bebé. Pero yo, cobarde, le rogué que abortase.
Insisti mucho en que no queria ser padre a esa edad tan temprana. Yo tenia veintiséis
y ella apenas veintidos. Daniela llor6 mucho. Me pidié que no la obligase a abortar.
Yo fui un canalla. Le tendi una emboscada: hice una cita en una clinica, la llevé una
mafiana muy temprano y no le dejé alternativa. Ella aborto por amor a mi o por miedo
a mi o por miedo al futuro. No queria abortar, pero tampoco tuvo coraje para pelear
contra mi. Fui mas fuerte y la doblegué. No olvidaré su rostro desolado cuando
volvimos de la clinica, se ech6 en mi cama y rompi6 a llorar. Fue un momento atroz.
Senti que algo en ella se habia destruido para siempre, que nunca volveria a ser la
misma persona. Supe también que nuestro amor habia terminado. Nunca me perdono
que la hiciera abortar. En aquellos dias tremendos, me revelé ante ella como lo que
soy, un hombre terriblemente egoista. A la semana siguiente, me dijo que no queria
verme mas. Poco tiempo después se fue del pais. Nunca mas la vi. No sé donde vive.
Ni siquiera sé si esta viva. Estoy seguro de que nunca me perdonara. En cierto modo,
yo tampoco me perdonaré por haber sido tan cobarde. Debimos haber tenido ese hijo.
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No sé si me gustaria tener un hijo con Andrea. Le tengo mucho carifio, pero no
quisiera atar mi vida a la de nadie. Lo que mas aprecio de vivir solo es que no tengo
que rendir cuenta de mis actos a nadie. Andrea me ha dicho en varias ocasiones que
le gustaria tener un hijo conmigo, pero yo me hago el tonto y cambio de tema. No
quiero volver a embarazar accidentalmente a una mujer. Es una sensacion atroz, de
estupidez e impotencia. De pronto, tu vida esta en manos de otra persona y tu futuro
ha dejado de pertenecerte. No quiero tener un hijo. Debi haber sido padre del bebé
que Daniela abort6. Ahora ya es tarde. Andrea dice que esta dispuesta a tener un hijo
conmigo sin casarnos, sin vivir juntos, pero yo creo que eso es imposible. Si tenemos
un hijo, estaré perdido como escritor. Tengo la certeza de que no podré escribir una
linea mas el dia en que una mujer me dé un hijo y descargue sobre mis hombros esa
responsabilidad, la de sostener, educar y cuidar a una persona. No quiero ser padre.
No seria un buen padre. No entiendo por qué casi todas las mujeres quieren ser
madres. No entiendo la compulsion que tienen las mujeres por parir. Creen que es una
cosa muy admirable, muy hermosa, pero, pensandolo bien, es una imprudencia traer a
una persona al mundo sabiendo que éste es un lugar atroz. Si alguien sabe que esta
metido en un viaje fatal, en un lugar peligroso y horrible, y que ademas ese viaje
terminara mal, que de todos modos terminara mal, no se le ocurriria invitar a otra
persona a que viniera a acompaiarle, seria una canallada que le dijera ven, comparte
el viaje conmigo, jodete, sufre como yo, y condénate a un final doloroso, miserable.
No se le ocurriria compartir ese viaje con nadie sabiendo lo tremendo que esta
resultando sobrevivir en ese lugar tan cruel al que le llevaron sin consultarle. Por eso
me cuesta trabajo entender que tantas mujeres quieran tener hijos, como si la vida
fuese una aventura placentera, cuando es, ante todo, una experiencia dura y brutal.
Por eso no quiero ser padre. Sospecho que seria un mal padre, aunque no sé si uno tan
malo como el mio. Probablemente, no. Recuerdo cuando era nifio y jugaba ajedrez
con mi padre. Al comienzo, él me ganaba porque, claro, yo estaba aprendiendo. Pero
me esmeré en poner atencion, observar sus movimientos y corregir mis errores. Poco
a poco fui progresando. Mi padre seguia ganandome, pero ya no le resultaba tan facil.
Un dia saqué de la biblioteca del colegio un pequefio libro sobre técnicas de ajedrez,
lo lei en secreto y aprendi algunas cosas valiosas. Cuando llego el domingo y mi
padre me ret6 a una partida mas, no se imagind que esa vez las cosas serian
diferentes. A los pocos minutos de iniciar la partida, yo sabia que ganaria. Fui
acorralando a mi padre, le comi la reina, lo puse en aprietos. Su mirada iracunda me
daba miedo, pero al mismo tiempo me estimulaba a no perder la concentracién y a
ganarle sin contemplaciones. A pocas movidas de hacerle jaque mate, cuando su
suerte ya estaba echada, mi padre simuld un tropiezo: cruzo las piernas, golpeo el
tablero y tir0 las piezas al suelo. Fue evidente que lo hizo deliberadamente. No queria
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perder. No toleraba la idea de perder con su hijo. El tenia que ganar siempre. Antes
que perder, prefirid patear el tablero. Después se disculp6 y fingié que habia sido un
accidente, pero no me engafio, yo supe que habia tirado las fichas porque le
molestaba terriblemente perder conmigo. S6lo un mal padre haria eso. En lugar de
alegrarse de que yo, su hijo, hubiese hecho suficientes progresos para ganarle,
sabote6 el juego y me neg6 la victoria. Nunca olvidaré esa partida. En aquel
momento empecé a darme cuenta de que mi padre era un mal tipo.
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—¢:Donde estamos, joven?
Mercedes despierta asustada y me mira como si estuviera perdida.
—Ya falta poco para llegar —digo.
Miro mi reloj.
—En un par de horas estaremos en el pueblo donde vive tu madre —afiado.
Mercedes se refriega los ojos con sus manos grandes, bosteza y no dice nada.
—¢Qué piensas decirle a tu mama? —pregunto.
Me mira y se queda pensando.
—Que me devuelva la plata —dice, con los ojillos chispeantes.
—¢Qué plata? —pregunto, sorprendido.
—ILa plata que le pago el coronel cuando me compré —dice ella, y se echa a reir,
tapandose la boca, como avergonzada de su picardia, y yo me rio con ella.
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Mercedes mira sus dientes en el espejo interior y sonrie, orgullosa.

—Han quedado lindos —digo.

—Mi viejita no me va a conocer —dice ella—. Parezco gringa. Tengo dientes de
blanca.

Me rio.

—¢Qué sientes por tu mama, Mercedes?

—Nada.

—¢:Como que nada?

—Nada, pues, joven. ;Qué voy a sentir, si ni siquiera me acuerdo de ella?

—Pero ;no te molesta que te haya vendido de nifia?

—No, no me molesta, ;por qué me va a molestar, joven? Preguntas raras hace
usted. Mucho manejar le afecta, parece.

—Podria molestarte porque era tu mama y te abandono, no se quedé contigo.

—Pero lo hizo por mi bien, pues. No sea cabezon, usted también.

—:No estas resentida con ella para nada?

—Para nada, joven. Para nada.

—Pero ¢no hubiera sido mejor que no te hubiese vendido al coronel? ;No
hubieras preferido quedarte con tu mama y seguir en tu pueblo?

Mercedes parece dudarlo un segundo, pero luego contesta con conviccion:

—No.

—Por qué no?

—Porque si me hubiera quedado en mi pueblo, no hubiera conocido la capital.

—Con lo fea que es.

Ella prosigue como si no me hubiera escuchado:

—Y ademas, tampoco lo hubiera conocido a usted.

La miro con emocidn, acaricio levemente su hombro y ella sonrie.
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Nos hemos detenido un momento en una gasolinera. Mercedes aprovecha para ir al
bafio. Cuando sale, nos sentamos a tomar unas bebidas. La tarde esta fresca. Cada
tanto pasa un camion cuyos rugidos perturban la quietud de este lugar perdido en el
medio de la nada.

—¢Te hubiera gustado tener un hijo? —pregunto.

Mercedes se atraganta con la bebida, tose y se rie.

—¢Qué preguntas hace, joven? —se ruboriza.

La miro con una sonrisa. Ella se pone seria y dice:

—Pero ¢con quién, pues? Si nunca he tenido esposo.

—Te hubiera gustado casarte y tener hijos?

Se queda pensando, mirandome con sus 0jitos inquietos, vivarachos.

—Mejor no —responde, como dudando—. Mejor asi.

—Por qué?

—Porque si. Porque los hombres son muy fregados. Muy borrachos son.

—FEs verdad.

—Y ;para qué le voy a mentir, joven? Con las justas me alcanza la plata para mi
solita, scomo haria para darle de comer a un calatito y encima mandarlo al colegio?

—Entiendo.

—Mejor asi, vieja solterona —dice, y sonrie sin amargura.

—Pero si tuvieras un hijo, y no te alcanzara la plata para mantenerlo, ¢lo
venderias?

Mercedes me mira seriamente, suspira y dice:

—iEso si que no! Yo, a un cachorro mio, jamas de los jamases lo venderia.

Me quedo pensando.

—Y entonces ;por qué no reconoces que en el fondo te duele que tu mama te
haya vendido? —me atrevo a preguntarle.

Mercedes me mira con una extrafia calma y dice:

—Pero, joven, ¢no ve lo gorda que soy? ;Como no iba a venderme mi viejita, si
seguro que me comia todita la comida de mis hermanos?

www.lectulandia.com - Pagina 87



37

Faltando poco para llegar a Caraz, un auto de la policia pasa en direccién contraria a
la nuestra, gira bruscamente y no tarda en encender la sirena detras de mi camioneta,
obligandome a detenerme.

—¢Ya ve, joven? —se alarma Mercedes—. Eso le pasa por correr. Yo le dije que
mejor ibamos mas despacito.

El policia baja de su auto cochambroso y se acerca arrastrando los pies,
desganado. Es flaco, narigén, y fuma un cigarrillo. Lleva bigotes y sonrie como
disfrutando de su autoridad. Tiene cara de gato. Se quita los anteojos de sol y me mira
al pie de mi camioneta.

—¢Qué le pasa, doctorcito? —dice, con aire displicente—. ;Adénde vamos tan
rapido? ¢ Va a dar a luz aca la sefiora?

—~Qiga, jefe, yo sé que estoy gorda, pero no sea insolente tampoco —se defiende
Mercedes.

—Mil disculpas, oficial —digo—. ¢ Me pasé del limite de velocidad?

El policia se rie y al hacerlo deja ver unos dientes ahuecados y amarillentos.
Luego da una pitada y echa el humo hacia un costado.

—No, ingeniero, no se paso, jse recontra pas0! —dice, y tose y escupe hacia la
pista—. jPor lo menos a ciento cuarenta iba usted! jParecia una bala, oiga!

Me rio con él, mientras Mercedes lo mira con gesto adusto.

—Cuanto lo siento —digo, en tono ceremonioso—. Le pido mil disculpas.

—No lo sienta tanto, que todo tiene arreglo dentro de la ley —dice €I, y vuelve a
dar una pitada, y de nuevo tose y escupe—. Pero digame una cosa, doctorcito, ;qué
apuro tiene, por qué anda tan a las carreras por aca?

—Venimos a hacer una visita familiar a Caraz —digo—. ¢ Ya estamos cerca, no?

—iYa estan en la incontrastable ciudad de Caraz! —se enorgullece él—. De aqui
mismito, a diez minutos estan de la plaza de Armas.

—iQué bueno! —me alegro.

—Lastima que no van a llegar en diez minutos —me advierte €él.

—Y eso, ¢por qué? —me preocupo.

—Bueno, doctorcito, yo no quisiera hacer esto, pero tengo que cumplir la ley, y la
ley me ordena llevarlo derecho a la comisaria por severa infracciéon de transito y
violacion general y especifica del codigo penal de Caraz.

—Entiendo —digo, simulando una cierta consternacion—. La ley es la ley. No
sabia que Caraz tuviera su propio codigo penal, jefe.

—Bueno, la verdad, no sé si lo tiene, pero da igual, porque nadie sabe leer aca en
Caraz, asi que no tenemos ni puta idea de lo que dice o no dice el cédigo penal —
bromea el policia, y estalla en una risotada que termina en tos y salivazo al asfalto.

Me rio exageradamente con €l para halagarlo, mientras Mercedes sigue mirandolo
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con mala cara.

—¢ O sea que tenemos que ir a la comisaria? —digo, alarmado.

—Asi parece, doctorcito —se lamenta.

—¢Y no habra manera de arreglar esto amigablemente? —pregunto—. ¢INo
podemos solucionar esto entre nosotros, oficial, y asi se evita usted el tremendo
fastidio de llevarnos a la comisaria y ponernos una multa que luego sabe Dios de qué
manera se va a malgastar o despilfarrar?

—Doctorcito, no es por nada, pero es un piquito de oro, habla demasiado lindo
usted —dice el policia, palmoteando mi hombro—. A ver, bajese, por favor, vamos a
arreglar esto entre caballeros, sin molestar a la sefiora —anade.

Bajo y caminamos unos pasos hacia la parte trasera de la camioneta.

—No quiero que la gordita se gane con todo, amigo —dice el policia, bajando la
VOZ.

—:Cuanto necesitas? —le pregunto.

—ILo que sea su voluntad, ingeniero —dice, ahora humilde, servicial.

—:Cincuenta esta bien? —digo, abriendo mi billetera.

—Muy poco, doctor —se queja.

—:Cien?

—Ahi si mejora el panorama —se alegra.

—Bueno, aqui tienes los cien —digo, y le paso el billete.

—Gracias por la donacion para el campeonato de fulbito de la Benemérita
Comisaria de Caraz —dice, guardando el billete discretamente.

Nos damos la mano.

—No le digas a la gordita que me rompiste la mano, amigo —me pide, en voz
baja—. Se ve que la sefiora es brava de genio.

—No te preocupes.

—¢Ya qué vienen aca, a Caraz? ;Estas apretandote a la gordita?

—No, maestro —me rio—. No es mi novia. Es una amiga.

—Ya, ya, claro —dice él, con cinismo—. No la niegues, amigo, que a mi también
me arrechan bravo las gordas.

Me rio y él rie conmigo y sucumbe a otro ataque de tos.

—Perdona, hermanito, pero tengo una flema de la rechucha —dice.

Luego hace un sonido cavernoso, gutural, y escupe, mientras yo me repliego en
un gesto de disgusto.

—Entonces, ;como es la nuez? —pregunta—. ;A qué vienen a Caraz, a gilear
nomas?

—No, no —digo—. Venimos a buscar a la mama de mi amiga Mercedes, que vive
en Caraz.

Me mira, intrigado, frunciendo el cefio.

—Tenemos que hablar con el mayor Julio Concha Fina, de la comisaria de Caraz,
a lo mejor usted lo conoce.
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Me mira con una extrafia seriedad.

—¢ A Concha Fina lo anda buscando, me dice? —pregunta.

—Exacto, a Julio Concha Fina, susted lo conoce?

—Pero ;como no lo voy a conocer, pues, amigazo?

—:¢Me podria guiar hasta la comisaria? —pregunto.

—No hace falta, doctorcito —dice, con una gran sonrisa.

Lo miro, sorprendido, al tiempo que me extiende la mano.

—Mayor Concha Fina, a sus 6rdenes —dice, dandome un apreton virulento que
me deja la mano maltrecha.

—iCaramba, mayor, qué sorpresa, donde venimos a encontrarnos! —me alegro.

—F] mundo es un moco —dice él, contento.

—Yo pensé que era un pafiuelo —lo corrijo.

—Ni siquiera es tan grande, amigo. Es el moco del pafiuelo.

Nos reimos.

—FEntonces, mayor, ¢nos puede llevar a la casa de la mama de Mercedes?

—De poder, puedo —responde, desganado.

—¢:L.o seguimos, entonces? —me animo.

—No, no, no —se pone serio él—. Asi en seco no se puede, doctor.

—¢:Como en seco? ¢ Tiene sed? ;Necesita un refresco?

El mayor Concha sonrie, jugando con su bigotillo.

—No se confunda, amigo —me aclara—. Yo puedo llevarlo a la casa de la No
Habida, pero necesitaria que me diera un pequefio incentivo, no sé si me entiende.

—:Necesita un dinero extra? —pregunto.

—iClaro, pues, ingeniero! —se alegra—. jAsi en seco no se puede trabajar!

—Pero, mayor, ya le mandé la plata en las dos transferencias que acordamos —
digo.

—Y asi como llego, rapidito se fue —dice él—. Muy cara esta la vida, oiga.
Vuela la plata. jVuela!

Pasa un camion y hace tal ruido que espero a que se aleje para hablar.

—¢Cuanto necesita para llevarme a la casa de la sefiora Petronila? —pregunto,
resignado.

El mayor Concha se lleva los brazos a la cintura, baja la mirada, hace un gesto
compungido, como si estuviera sufriendo, y reflexiona. Tiene los zapatos llenos de
polvo y el pantaldn se le cae.

—Bajate unos cien mas y te llevo donde la sorda, compadrito —dice.

—Bueno, todo sea por Mercedes —digo, y le paso el billete.

—Estas templado de tu gordita, ;no? —me dice, con carifio, y palmotea mi
espalda—. Bueno, vamos, sigueme, que te llevo donde la vieja esa, que vive mas
lejos que la puta que la pario.

—Gracias, oficial —le digo, mientras €l se dirige a su auto destartalado.

—Dime Concha, hermanito —me corrige €l, y sonrie.
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Subo a la camioneta. Mercedes me mira asustada.

—¢Nos va a detener el cholo ese? —me pregunta.

—No, nos va a llevar donde tu mama —respondo.

—:Mi viejita esta detenida? —se inquieta.

—No, pero €él conoce donde vive y nos va a llevar hasta su casa.

—Yo no le creo nada a ese cholo sabido. Segurito que le pidi6 su coima, ;no?

—Si.

—¢Y le dio?

—Claro, no me quedo otra.

—Cholo coimero. Borracho debe ser. Todito se lo va a gastar en chupar trago.

Mercedes parece indignada y yo me rio por eso.

—Bueno, Mercedes, vamos a conocer a tu mama —le digo, palmoteando su brazo
gordo.

—Ese cholo no me gusta nadita, joven —dice ella—. Seguro que nos va a llevar
donde otra sefiora solo para sacarle mas plata a usted.

—No creo —Ila tranquilizo.

Ahora vamos despacio, siguiendo al auto del mayor Concha.

—iQué insolente, ese cholo policia, venir a decirme que estoy embarazada, con lo
vieja que estoy! —se queja Mercedes.

Me rio y le digo:

—Piensa que somos enamorados.

Ella se rie conmigo y dice:

—Pero bien esttipido hay que ser para pensar eso, pues. Porque usted es blanco y
pinton, jcomo va a estar templado de una chola gorda como yo?

La miro con ojos traviesos y digo:

—Chola y gorda como eres, igual te amo, mamacita.

Mercedes se rie a carcajadas y termina tosiendo.

—FEscupe nomas —Ile digo.

Ella hace un ruido animal, saca la cabeza por la ventana y escupe.

—FEs la altura, que me aclara la garganta —se disculpa.
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Subimos por un camino de tierra, sinuoso y escarpado, siguiendo el auto del mayor
Concha Fina, que deja una estela de polvo y nos obliga a cerrar las ventanas para no
ahogarnos. Nos hemos desviado de la carretera pasando el pueblo de Caraz y ahora
trepamos un pequefio cerro en cuyas laderas se han construido casas endebles, de
techo de paja y paredes a medio hacer. El cielo brilla, limpio y azul, y el perfil de las
nubes es nitido, a diferencia del de Lima, tan opaco y gris. Un perro ladra al pasar la
camioneta y nos persigue un buen trecho. A medida que subimos, el camino se hace
angosto y zigzagueante. Al pasar, nos hace adios un viejo que baja montado sobre un
burro y un grupo de nifios que juegan descalzos con una pelota interrumpen el partido
y nos ven con curiosidad.

—Ya no quiero trepar mas, que tanta curva me esta mareando —dice Mercedes.

—No te preocupes, que ya llegamos —Ila calmo.

Poco después, el auto del mayor Concha se detiene con brusquedad en medio de
una polvareda y alcanzo a frenar a tiempo, antes de chocarlo. Bajamos, aliviados. El
mayor Concha Fina enciende un cigarrillo y sefiala una casucha de una planta,
modesta pero al menos acabada, con techos y ventanas terminadas, y rodeada de un
pequeio huerto demarcado por una verja de palos y alambres.

—Aca mismito vive la sorda —anuncia, con una sonrisa, y se cruza de brazos,
orgulloso.

—¢Queé sorda? —pregunta Mercedes.

—Tu vieja, pues, gordita —le dice el policia—. Esta mas sorda que una pared de
adobe.

—~Qjala no esté medio ciega también, que ahi si no me conoce ni de a vainas —
dice Mercedes.

—Voy a tocar la puerta —digo.

—No, joven, espérate un ratito, que me arreglo un poco —me pide Mercedes, y
se mira en el espejo lateral de la camioneta, peinandose.

—Suerte con la suegra, amigazo —me dice con una sonrisa el mayor Concha.

—No es mi suegra, hombre —digo, sonriendo.

—Si, claro —me mira con cinismo Concha Fina.

Luego se dirige a la puerta y, en vez de tocarla con los nudillos, la golpea con tres
patadas sonoras. Como es de un metal viejo y oxidado, la puerta suena fuertemente
cuando el mayor Concha la patea con sus zapatos polvorientos.

—iA ver, la sefiora Petronila, reportese, que la esta buscando la ley! —grita.

—~Oiga, no grite asi tan feo, que mi viejita se va a asustar, va a pensar que la van a
llevar presa —Ilo reprende Mercedes.

Concha Fina no le hace caso, vuelve a patear la puerta con displicencia y grita:

—iSefiora Petronila, la busca su yerno, salga afuera, que tiene visita!
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Me rio. Mercedes mira a Concha con cara de reprobacion. Concha Fina saca un
pito del bolsillo, toca tres silbatos agudos y vuelve a gritar:

—iPolicia, carajo! jSalga, vieja de mierda, o entro a patadas!

Nadie contesta. Concha se impacienta, lanza una patada mas fuerte y consigue
entrar en la casa.

—:No estara durmiendo? —trato de detenerlo, pero es inutil, porque Concha Fina
responde:

—No, qué va a estar durmiendo la vieja, lo que pasa es que es una sorda de la
gran puta y no escucha ni sus pedos.

Pasamos a la casa detras de él. Es muy modesta, con el piso de cemento, unas
sillas viejas y decenas de retratos religiosos colgados de las paredes. Unas gallinas se
asustan y salen corriendo al patio, alborotadas.

—Debe estar en el cuarto de atras, alli la encontré cuando vine a buscarla —dice
Concha Fina, y grita—: jPetronila, te busca tu hija y su calentado!

Nos quedamos los tres en la sala de la casa, mientras yo miro las imagenes
religiosas, en las que abundan las fotos de Sarita Colonia, la nifia justiciera. Como
nadie aparece, salvo mas gallinas y un cuy que pasa corriendo y se esconde detras de
una puerta, el mayor Concha ordena:

—Siganme, van a ver que la vieja esta viendo television.

Pasamos por un corredor angosto y en penumbras. Se oye el rumor de un televisor
encendido. Llegamos a una habitaciéon mas grande y mejor iluminada, con unas
puertas abiertas que dan a un huerto. En ese cuarto hay una cama grande, de dos
plazas, y un televisor en blanco y negro, con una antena de conejo. Una sefiora
mayor, canosa, algo gorda, esta viendo television a un volumen muy alto. No esta en
la cama, sino sentada en una silla pequefia frente al televisor, muy cerca, como a un
metro, y no alcanza a vernos, porque estamos de espaldas a ella.

—Ahi esta tu vieja, la sorda —le dice Concha Fina a Mercedes, pero la vieja no
parece oirlo y sigue viendo la television.

Mercedes mira nerviosa a esa mujer y no sabe qué hacer. Yo tampoco sé si
acercarme Yy saludarla o esperar a que advierta nuestra presencia.

—Voy a saludarla —digo, y doy dos pasos, pero Mercedes me detiene y dice:

—No, joven, mejor esperamos a la propaganda, asi no se pierde la novela.

—Buena idea —digo.

—Esta vieja se ha vuelto sorda de tanto ver novelas a todo volumen, carajo —
opina el mayor Concha.

En ese momento se interrumpe la novela y dan paso a comerciales. Concha Fina
no duda en dar unos pasos firmes, taconeando con fuerza el piso de cemento, se
planta al lado de la mujer y la zarandea del hombro, diciéndole:

—iPetronila Navarro Chuquipiondo, parate, que soy el mayor Concha Fina de la
comisaria de Caraz!

La vieja lo contempla sin el menor sobresalto y responde con una vocecita aguda,
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de canario:

—AQue se pare la concha de tu madre, ;ya, papito?

Escandalizada, Mercedes se cubre la boca con una mano.

—No seas lisurienta, vieja cojuda, que aca esta tu hija con su jinete.

—¢Quién? —grita la vieja, sin voltear.

—iTu hija, cojuda! —grita el mayor Concha.

—iNo tengo ninguna hija muda! —grita la vieja, y luego afiade—: Y ahora
déjame tranquila, que quiero ver mi novela.

Entonces, incapaz de controlarse mas, Mercedes pierde la compostura, se
abalanza sobre su madre, empujando de paso al mayor Concha, se hinca de rodillas y
exclama, emocionada:

—Viejita, soy yo, ¢me reconoces?

La sefiora Petronila la observa con frialdad y dice:

—¢Quién eres, ah?

—iTu hija, mama, tu hija!

—¢Mi hija? No, mamita, yo a ti no te conozco.

—iTe juro que soy tu hija, mama!

La vieja la mira con desconfianza.

—No te creo, mamita —dice—. Si fueras mi hija, no estarias asi, tan gorda y bien
papeada.

Mercedes no se da por vencida:

—Es que me vendiste de chiquita al coronel —explica.

—¢ A quién? —pregunta la vieja.

—iDice que la vendiste a un coronel, degenerada! —interviene el mayor Concha

Fina.
—¢ A qué coronel? —pregunta la vieja.
—AI coronel Del Orto, el esposo de la sefiora Luz Clarita —aclara Mercedes.
—No, no, a ese Orto yo no lo conozco —dice la vieja.
—Yo tampoco —afiade el mayor Concha.
—Pero mama, te juro que soy tu hija —insiste Mercedes—. ;No te acuerdas de
mi?

—No importa —dice la vieja—. Si dices que eres mi hija, yo te creo nomas, ya
estoy muy anciana para discutir cojudeces. Ahora jala tu silla y siéntate a ver la
novela, ;como dices que te llamas?

—Mercedes, mamacita.

—:Qué?

—iMercedes!

—iYa, carajo, no grites! Jala tu silla, que primero vamos a ver la novela y después
hablamos.

Mercedes se pone de pie, pasa a mi lado y dice, emocionada:

—Ya me reconocio.
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Luego va a traerse una silla.

—Ni un carajo te reconocid, no sabe quién chucha eres —dice Concha Fina—.
Bueno, yo me voy yendo, cualquier cosa, me busca en la comisaria, ingeniero.

Echa una mirada rapida, agarra un cenicero lleno de monedas, lo vacia en una
mano y guarda las monedas en el bolsillo de su pantalon.

—Para tomar un refresco, amigo —se disculpa, cuando lo miro con mala cara.

Al salir, se cruza con Mercedes, que viene con una silla.

—Chau, gordita rica, otro dia te visito —Ile dice.

—No seas insolente, oye, cholo coimero —Ile dice ella con desprecio.

El mayor Concha Fina se rie de buena gana y sale del cuarto. Mercedes deja la
silla al lado de su madre, se sienta, se cruza de brazos y se entrega a ver la novela. Yo
me siento en la cama. Durante quince o veinte minutos, las dos mujeres no se dicen
una palabra. Sélo a veces, la vieja golpea el televisor con su baston y grita,
dirigiéndose a la villana:

—iDesgraciada, conchatumadre!

Después se hunde en el mutismo mas absoluto. Apenas termina la novela, apaga
el televisor y mira a Mercedes con perplejidad.

—¢Y tu quién eres? —pregunta.

—Tu hija Mercedes, viejita —responde ella—. La que vendiste al coronel Del
Orto.

—Ah, si, mi hija —refunfufia la vieja—. Ya ni sé cuantas hijas tengo. Ya ni sé
cuantas estan vivas, carajo.

—Mama, no seas lisurienta.

La vieja se incorpora con dificultad y entonces descubre que estoy sentado en su
cama.

—Buenas, sefiora —le digo, y me pongo de pie y me acerco a estrecharle la
mano.

—iRatero, ratero! —grita ella, y la emprende a bastonazos contra mi.

—iMama, no le pegues, es el joven, es mi amigo! —grita Mercedes.

—iRatero conchatumadre, fuera de mi casa, mafioso de mierda! —sigue gritando
la vieja, dandome bastonazos, mientras yo trato de eludirlos.

—iSenora, no soy ratero! —grito.

Salgo corriendo al patio y asusto a las gallinas, y un perro viejo me mira con
pereza y pasan corriendo los cuyes.

—iSe va a robar los cuyes! —se alarma la vieja, y viene detras de mi, pero
entonces Mercedes la detiene, la zarandea fuertemente y grita:

—iMama, ya basta, no seas estupida, ese sefior es mi amigo, el joven Julian!

Entonces la vieja comprende que no soy un intruso, se calma, me mira de todos
modos con desconfianza y le dice a su hija:

—Ah, ya, ;0 sea que te has casado con este blanquifioso? Con razon, pues, que
estas tan gordita, ;no? ;Este es el que te da de comer?
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—No, mama, no es mi marido.

—Soy su amigo, sefiora. Mucho gusto.

—Arrejuntados nomas estan. Ya. Como en la novela. Ya.

Mercedes se rie nerviosa y yo le doy la mano a la sefiora Petronila.

—Un gusto conocerla, sefiora —digo, a pesar de que me duele la espalda por los
bastonazos.

—Ya —dice ella, secamente.

Luego me pregunta:

—¢ Tt conoces a esta gorda que dice que es mi hija?

—Si, claro, es su hija Mercedes.

—Bueno, como quieras, mamita, si quieres ser mi hija, td solita te jodes —dice la
sefiora Petronila.

—Soy tu hija y te quiero mucho, viejita —dice Mercedes, y trata de abrazarla,
pero ella se zafa y dice:

—:Han comido?

—No —dice Mercedes.

—¢:Quieren comer?

—~Claro, encantado —digo.

—¢Les gusta cuy? —pregunta, mientras camina por el huerto.

—Si, claro, cuy es riquisimo —se apresura Mercedes.

—Cuy comemos entonces —dice Petronila.

Luego da unos pasos rapidos y golpea a bastonazos a un cuy hasta matarlo.

—Listo —se alegra—. Le sacamos el pellejo y esta lista la comida.
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Un tipo con aire misterioso se paseaba por la libreria de Andrea hojeando libros, pero
también mirando de reojo al personal de seguridad. Andrea ya sabia reconocer a esa
clase de personas. A veces le daban pena y no les decia nada y dejaba que se robasen
algiin libro no muy caro. Pero este tipo ya se habia robado otros libros y ella no
estaba dispuesta a dejar que se robase otro mas. Como estaba en el segundo piso,
Andrea podia mirarlo sin que él se diese cuenta. Pudo ver cuando meti6 el libro
dentro de su chaqueta y luego la cerré como si tuviera frio. Andrea le hizo una sefia al
guardia de seguridad. Cuando el tipo estaba por salir, el guardia lo detuvo y le pidi6
que abriera su chaqueta. El tipo se puso muy nervioso, se negd, dijo que era una falta
de respeto. El guardia le dijo que se dejara de juegos, que devolviera el libro o
llamaria a la policia. El tipo se resigno a sacar el libro y entregarlo.

—Tiene que ir a pagarlo a la caja o llamo a la policia —Ile dijo el guardia de
seguridad, que ya era un experto en esas cosas.

El tipo comprendi6 que no tenia escapatoria, asi que fue a la caja, entreg6 el libro
y pregunt0 cuanto costaba. Andrea le dijo el precio, miré el libro y entonces
reconocio que la foto en la contraportada era del mismo sefior que tenia enfrente.

—Pero, sefior, ¢éste no es usted? —le dijo, sorprendida, sefialando la foto.

—Si, soy yo —dijo el tipo, al parecer orgulloso de que alguien lo hubiese
reconocido por fin.

Andrea le dijo, perpleja:

—¢Y qué hace robando su propio libro?

El tipo respondio:

—FEs que los de la editorial son unos ladrones. No me pagan mis regalias. Les he
pedido que me manden diez ejemplares de cortesia para regalarlos a los amigos, usted
sabe, y nada, no me mandaron ni uno los desgraciados.

—Qué mal —dijo Andrea.

—Si, todo mal —dijo el tipo—. Por eso tuve que venir a robar mi propio libro.
Porque si la editorial me roba a mi, no me queda sino robarles a ellos, ¢no le parece
justo?

Andrea le dijo que tenia razon y que podia llevarse el libro sin pagar.
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Petronila, Mercedes y yo estamos sentados a la mesa del patio. Yo me he resistido
firmemente a comer cuy y Mercedes tampoco se ha animado, asi que su madre se lo
come sola y no parece lamentarlo, pues lo hace con la mano y, extasiada, se chupa los
dedos. Yo he comido un pan con mantequilla y una manzana. Mercedes dice que no
tiene hambre, pero ya se ha comido cuatro panes con queso y mantequilla. La tarde
esta fresca, agradable. Casi no hay ruidos, salvo los que hacen ocasionalmente las
gallinas del huerto. Mercedes parece feliz. Sonrie de un modo sereno, agradecido,
como si hubiese hallado por fin algo valioso en su vida. Su madre, en cambio, no se
sabe si esta contenta, preocupada o tensa con nuestra presencia, porque habla poco, a
duras penas nos dirige la mirada y mas bien concentra su atencion en el cuy frito que
tiene enfrente. Me sorprende que no dé sefiales de emocion con la llegada de su hija,
pero sorprende mas que Mercedes no parezca guardarle el minimo rencor y que esta
reunion sea tan simple, sin reproches ni explicaciones de ningun tipo, como si fuese
una cosa normal dejar de verse tanto tiempo y luego reencontrarse de este modo.

—¢Y mis hermanos, donde andan? —pregunta Mercedes—. ;No vive ninguno
aca en el cerro contigo?

Petronila mordisquea una pata de cuy y dice con frialdad:

—:Dénde andaran, pues? Yo no sé nada.

—Pero ;cuantos hermanos somos? —insiste Mercedes.

—¢:Qué? —pregunta la vieja, sin mucho interés, y me mira fugazmente, y yo le
sonrio, pero ella me ignora.

—¢Cuantos somos? —grita Mercedes.

—No sé, pues, hijita —se impacienta Petronila—. ;Como voy a saber yo cuantos
hijos tengo? Ya fue hace mucho eso, ya no me acuerdo.

—Deben haber sido muchos, ¢no? —intervengo, sélo para decir algo.

—Como ocho éramos, creo —opina Mercedes.

—Muchos crios, si —dice Petronila—. Muchos cachorros tuve. Como diez facil,
y me puedo estar quedando corta, le digo, patrén.

—No me diga patron, Petronila —digo.

—Le digo, pues, le digo —sube ella la voz, una vocecita aguda pero firme—.
¢Como voy a saber yo cuantos cachorros tuve, si ahora soy una vieja de mierda y no
sé ni cuantos anos tengo?

—Mama, por favor, no seas boca sucia —dice Mercedes, sonriendo.

—¢Y ninguno de sus hijos la viene a visitar? —pregunto.

—S], a veces vienen de noche —responde ella.

—¢De noche? —me sorprendo.

—Si, vienen fantasmas, deben ser ellos, mis cachorros —dice ella, y Mercedes y
yO nos miramos intrigados.
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—¢Fantasmas, mama? —pregunta Mercedes.

—¢:Donde hay fantasmas? —se crispa de pronto Petronila, y mira a todos lados,
curiosa—. Si te joden, mandalos a la concha de su madre y se van rapidito —afiade.

—¢Todos sus hijos estan muertos, sefiora? —pregunto.

Petronila me mira con mala cara.

—iQué preguntas mas jodidas haces! —protesta.

—Pero, mama —se impacienta Mercedes—. {CoOmo no vas a saber si mis
hermanos estan vivos o muertos!

—Por mi que todos estan muertos, porque ninguno se aparece por aca, sélo de
noche vienen a joder cuando estoy durmiendo y me jalan de la pata, esos malparidos
—dice Petronila.

—Bueno, por lo menos me tienes a mi —le dice Mercedes, y le da un beso en la
mejilla, pero Petronila la mira con cierto disgusto y dice:

—:Qué me quieres sacar, dime? ;Quieres plata? ;Has venido por plata? Porque te
voy a decir una cosa, gordita, ;como dices que te llamas?

—Mercedes.

—Mercedes, si. Yo no me acuerdo que eres mi hija, ¢ya? Puedes ser como puedes
no ser. Yo no me acuerdo nada de nada, ni un carajo me acuerdo. Asi que no sé queé
me quieres sacar, porque yo no tengo nada de billete para darte, hijita.

—No hables asi, mama —dice Mercedes—. No vengo por la plata. Vengo porque
te quiero y quiero cuidarte. Ya estas vieja para estar solita.

—Asi que ya sabes, hijita —prosigue Petronila, como si no la hubiera escuchado
—. Yo te puedo dar tu cuy, tu gallina frita, tu caucau, tu carapulcra, te puedo dar tu
pan con mantequilla, pero mas que eso, no te puedo dar, ;estamos claros, mamita?

—Si, si, viejita, no te preocupes, yo no quiero que me des nada —dice Mercedes.

—Hemos venido porque queriamos conocerla, sefiora Petronila —digo yo.

—¢Y td quién eres? —me mira ella, con expresion alunada, como si recién me
viera—. ;Tu también eres mi hijo?

—No, no soy su hijo —me rio.

—Hijo politico eres, claro —dice Petronila—. ;Te has casado aca con mi
Mercedes, sabido?

—Mama, no digas tonterias, ya te dije que es mi amigo —se ruboriza Mercedes.

—Arrejuntados son —dice Petronila, con cierta melancolia—. Ahora es asi, se
juntan como los conejos.

—Somos solo amigos, sefiora —digo.

—Ya, ya, papito, come tu pan —dice ella, incrédula, y mordisquea un pedazo de
cuy.

—Mama, ;y ta de qué vives? —pregunta Mercedes, untando mantequilla en otro
pan.

A su lado, unas palomas revolotean picoteando los pedazos de pan que caen al
suelo.
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—¢Qué dices? —grita Petronila—. Habla fuerte, hijita, que no te escucho.

—:De qué vives? —grita Mercedes.

—No me grites, tampoco —la reprende su madre.

Luego mordisquea el cuy y se queda pensativa, mirando el cielo. A lo lejos ladran
unos perros.

—De milagro, vivo —dice, con un aire triste—. ;De qué mas voy a vivir?

—Pero ¢quién te mantiene? —insiste Mercedes.

—¢Como quién me mantiene? —se exalta Petronila.

—Claro, pues —dice Mercedes, impacientandose también—. ;De dénde sacas
plata?

La sefiora Petronila se rie, tirandose hacia atras. Es una risita aguda, ahogada,
como para adentro.

—Plata, plata. Ya sabia yo que venias por la plata, pendeja —dice, mirando a su
hija con desdén—. jNo tengo plata! jYa te dije, no tengo un sol partido por la mitad!
Si quieres plata, pidele a tu arrejuntado —afiade, dirigiéndose a mi.

—No quiero plata, mama —se rie Mercedes—. S6lo quiero saber como haces
para comer.

La sefiora Petronila responde con serenidad, como si fuese algo obvio:

—Mato un cuy y me lo como, pues, hijita.

—Todos los dias? —pregunto, sonriendo.

—Todos los dias, patron —dice ella, con orgullo.

—¢Y no se acaban los cuyes? —pregunto.

—No, no, no —se rie ella, contenta—. Los cuyes cachan parejo, patron. Todo el
dia paran cachando.

—iMama! —se escandaliza Mercedes.

—FEs verdad, hijita, nunca puedo terminarme los cuyes, siempre hay mas por
todos lados, ¢no ves?

Petronila se levanta con su baston, avanza por la huerta, busca debajo de las
plantas y salen corriendo decenas de cuyes que a su vez alborotan a las gallinas, que
aletean alrededor de Petronila mientras ella las espanta con su baston y dice:

—¢Ves cuanto cuy tengo? Yo me como uno cada dia y cada dia nacen varios
chiquitos. Bien cacheros son estos cuyes. Un dia se van a cachar a las gallinas.

Mercedes y yo nos reimos, mientras Petronila sigue buscando mas cuyes entre los
arbustos.

—Asi nomas vivo —habla, como para si misma—. Ellos cachan y yo me los
como.

Luego suspira y dice, mirando al cielo:

—¢Qué me haria sin mis cuyes, Diosito lindo?
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—Bueno, creo que es hora de ir a descansar —digo, poniéndome de pie.

Se ha hecho de noche y estoy cansado. Ha sido un dia largo. Tengo que buscar un
hotel en la plaza de Caraz. No sé si podré llegar solo, sin la ayuda del mayor Concha
Fina. Debo bajar el cerro por ese camino polvoriento, volver a la autopista y regresar
un par de kilémetros en direccién al pueblo de Caraz.

—Vayan, vayan —dice Petronila, y se levanta, apoyada en su baston—. Otro dia
vienen. De aca yo no me muevo.

—Yo me quedo contigo —dice Mercedes, con determinacién, y permanece
sentada.

La miro, sorprendido, y no digo nada, y Petronila pregunta:

—:Dadnde te quedas, hijita?

—Contigo, mama —responde Mercedes, con una mirada llena de amor—. Me
quedo a dormir aca para cuidarte.

—iNo, no, no, eso ni cagando! —dice Petronila, enojada, y golpea el piso con su
baston.

—:Por qué, mama? —se entristece Mercedes—. ;No quieres que te acomparie?

—iNi loca! —responde Petronila—. A mi me gusta dormir sola, no me gusta que
me duerman en mi cama.

Mercedes la mira boquiabierta.

—Muchos afios me he jodido yo aguantando a tantos hombres borrachos,
cuidando a todos los calatitos que iba teniendo, que ya todos deben estar finados —
prosigue Petronila—. Ahora solita nomas duermo y ni loca dejo que alguien venga a
joderme a mi cama.

—Hace bien, sefiora —digo, sonriendo—. Vamos, Mercedes, tenemos reserva en
un hotel, puedes volver mafiana, si quieres.

—No —dice ella, resueltamente—. Yo me quedo con mi viejita aunque tenga que
dormir en el suelo.

—Ah, bueno —dice Petronila—. Si quieres dormir en el suelo, puedes quedarte,
ahi si que no hay problema.

—Gracias, mama —dice Mercedes, emocionada—. Te quiero mucho.

—Quiéreme todo lo que quieras —dice Petronila—. Pero duermes en el suelo,
éya, mamita?

—Ya, mama.

—Bueno, las dejo entonces —digo, y me dirijo a la puerta, y ellas me siguen—.
¢ Vengo mafana a mediodia, Mercedes?

—Si, joven, venga mafiana, que aca le hacemos un rico desayuno —promete
Mercedes.

—Pero sin cuy, por favor —pido.
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Mercedes se rie y su madre me mira muy seria, como estudiandome, y luego me
dice:

—Mira, patroncito, si te vas por ahi a cachar a alguna serranita de Caraz
aprovechando que estas solo, y yo me entero, jte corto la pichula, me oyes!

Mercedes y yo nos reimos, pero Petronila me mira con extrafia seriedad y afiade:

—Segurito que eres pingaloca, ¢no?

—No, no, sefiora, qué ocurrencia —digo, sonriendo.

Luego le doy un beso a Petronila y otro a Mercedes y abro la puerta metalica que
casi rompe a patadas el mayor Concha y me asusto porque entran corriendo un
monton de cuyes negros y marrones, que pasan a mi lado y siguen hasta el huerto.

—Ya sabes, patroncito —me advierte Petronila, con una mirada de fuego—. Si le
pones los cachos a mi gorda, jte hago rebanada la pichula y se la doy a comer a mis
cuyes!

Antes de cerrar, veo que Mercedes se rie encantada.
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Estoy solo en el cuarto de un hotel en Caraz, mirando la television. No puedo dormir.
Hace frio. No hay calefaccion, estufas ni frazadas. Tengo los pies helados. Me he
puesto tres pares de medias, pero siguen helados. No sé por qué soy tan friolento.
Debo ser anémico. Andrea dice que necesito tomar plomo. Yo no quiero tomar
plomo. Hace poco lei en el periédico que una mujer tomoé plomo por anémica y murio
porque el plomo estaba en mal estado. Llamo a Andrea y la despierto. Le digo que
estoy caliente pensando en ella y nos tocamos diciéndonos cosas inflamadas al
teléfono. Ella no puede hablar muy fuerte porque vive con su madre, asi que tiene que
susurrar, pero eso es bueno, asi me gusta mas.

— ¢ Esta tu perra en tu cama? —le pregunto.

—Si, me esta mirando.

Andrea me quiere, pero nunca me querra tanto como a su perra Frida. Duermen
juntas. Me pone nervioso que mi chica se toque cuando le hablo por teléfono mientras
su perra duerme en la cama.

—Frida me tiene celos —digo.

No exagero. He ido varias veces a casa de Andrea y de su madre, y siempre que
voy, Frida no para de ladrarme y mirarme con mala cara. Si me permito tocar a
Andrea, hacerle una caricia, abrazarla, Frida ladra con mas fuerza y me mira con
safia, como si quisiera morderme. Creo que siente que Andrea no le pertenece
totalmente, que yo también tengo ciertos privilegios sobre ella, y por eso me tiene
esos celos extrafios.

—Si nos descubre alguna vez cogiendo, seguro que me muerde la pinga —digo, y
Andrea se rie.

Andrea vive en un barrio normal, de clase media, en el que casi todas las casas
tienen por lo menos un perro, y a las seis de la tarde, cuando oscurece, todos salen a
pasear sus perros, lo que puede resultar agradable, porque es una ocasion para
conversar con los vecinos mientras los perros se olisquean y se hacen amigos, o
agobiante, porque hay demasiados perros ladrando a la vez y uno tiene que caminar
con cuidado para no pisar un mojon. Por eso no me gusta salir a pasear con Andrea y
su perra. Prefiero que ellas paseen juntas y quedarme en casa conversando con su
mama, que me prepara jugos de naranja y me pide que no vaya a volar en globo con
su hija. Andrea esta loca por volar en globo conmigo, y a mi me entusiasma la idea.
Hoy le he dicho que cuando estemos arriba, en el globo, le voy a contar un secreto.
De pronto, Frida ladra.

—Perra de mierda —digo—. Seguro que sabe que estamos haciéndonos una paja
y le jode.

Andrea se rie y logra calmarla. Le puso Frida por una cancion de Sabina que le
gusta. Una vez Frida se escap0 y la atropelld6 un auto. Andrea vio cuando la
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atropellaron. Corrid, la rescaté debajo de las llantas y la llevo a la veterinaria. Por
suerte, la salvaron. Andrea dej6 de hablarme varias semanas porque le dije que
hubiese sido mejor que la perra hubiera muerto para que me dejara en paz cuando
fuera a visitarla. Hasta hoy, cuando recuerda eso, se pone furiosa y me dice que soy
un egoista, que no podria vivir conmigo porque odio a su perra. En ese sentido, siento
que le debo algo a Frida. Gracias a ella, Andrea y yo no vivimos juntos. Seguimos
tocandonos, pero Frida vuelve a ladrar con esos ladridos histéricos que me vuelven
loco.

—Perra mal cogida —digo—. Lo que necesita es que un San Bernardo se la
monte hasta dejarla muda.

Andrea se rie.

—¢Te estas tocando por debajo de las sabanas o por arriba? —pregunto.

—Por arriba —responde.

—¢Y Frida te ve todo?

—Bueno, si, pero es normal, ya esta acostumbrada.

—Por eso ladra tanto, la cabrona. Debe estar caliente. Esa perra te ama, Andrea.

Poco después nos venimos juntos. Me encanta cuando Andrea se viene por
teléfono. Suena distinto. Suena mejor que cuando lo hacemos juntos cara a cara.
Cuando hacemos el amor, quiza presto mas atencion a su rostro o a sus gestos que a
los jadeos o gemidos que logro arrancarle. Pero cuando nos tocamos por teléfono, lo
que mas me excita no es lo que ella me dice, venciendo su pudor y su deliciosa
timidez, sino los ruidos ahogados que hace con cierto temor a que su madre, que esta
en el cuarto al lado, la oiga. Yo creo que su madre sabe que Andrea y yo tenemos
sexo, y no le molesta, o le molesta menos que a Frida.

—¢Alguna vez has comido cuy? —le pregunto, después de que hemos terminado.

Siento que no puedo moverme. Estoy extenuado, se me cierran los 0jos y no
tengo fuerzas para ir al bafio.

—No, qué asco —dice ella—. ;T si?

—Hoy estuve a punto, pero me salvé —digo—. La mama de Mercedes se come
un cuy todos los dias, y te juro que tiene cara de cuy.

Andrea se rie.

—¢Cuando vuelves? —pregunta.

—No sé. Ni idea. Depende de Mercedes. Lo mas probable es que me quede aca
un par de dias, pero ya te voy contando.

—Cuidate. Te amo.

—Yo mas.

—Y banate, cochino. Seguro que no te has bafiado hoy.

—No, pero estoy muy cansado. Te prometo que me bafio mafana.

—Siempre dices lo mismo.
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Mas tarde despierto temblando, con pesadillas. Estaba sofiando con mi padre. Las
peores pesadillas las tengo siempre con él. Por lo general, me pega, me amenaza o me
humilla. Hoy sofié que mi padre habia muerto. Extrafiamente, yo estaba triste. Tenia
pena de no haberle dicho en vida todas las cosas que pensaba de él. Cuando me
dijeron que habia muerto, no senti alivio, como habia imaginado tantas veces que
sentiria, sino una tristeza profunda, una angustia que me oprimia el pecho. No dudé
en ponerme un traje negro e ir al velatorio. Curiosamente, no habia nadie. Estaba a
solas con el cajon en el que yacia el cuerpo de mi padre. Me acerqué con miedo. Me
temblaban las piernas. El féretro permanecia abierto. Papa lucia viejo, arrugado,
demacrado. Tenia los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Vestia traje
y corbata. Un aire de quietud, de paz, de mansedumbre, dominaba su rostro palido.
Lo miré y rompi a llorar.

—Perdoname, papi —le dije.

Senti que hacia muchos afios que no le decia asi, papi, como le decia cuando era
nifo.

—Perddname por no haberme despedido de ti.

Pensé que te odiaba, pero ahora que estas muerto, me doy cuenta de que sigo
queriéndote.

Estaba realmente desolado al ver a mi padre tieso en un cajon. Pero de pronto €l
abri6 los ojos, me mir6 con infinito desprecio y dijo:

—Lo peor que me pas6 en mi vida fuiste t, huevén.

Luego grito:

—iSeguridad, l1évense a este miserable de mi velorio!

Desperté llorando. Encendi las luces, fui al bafio, me eché agua en la cara y,
cuando volvi a la cama, extrafié a Mercedes.
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—Yo no vuelvo a Lima, joven.

Mercedes esta sentada conmigo en el patio de la casa de su madre. Me ha servido
una limonada y un pan con queso fresco. Petronila no sabe que he llegado. Esta en su
cuarto, viendo television. No se mueve por nada de alli hasta que termine la novela,
segiin me cuenta Mercedes con una sonrisa. Desde que me abrid la puerta y me
salud6 con un abrazo, me ha impresionado con una felicidad que parece desbordarla,
una alegria que no le conocia.

—Yo me quedo aca con mi viejita —dice—. Yo no me regreso a la capital.

Parece tan segura que no intento disuadirla.

—¢Por qué quieres quedarte? —pregunto.

Toma un sorbo de limonada con hielo, mueve las piernas gordas, varicosas, y dice
sonriendo:

—Porque no quiero dejar sola a mi viejita.

—Pero ¢td vas a estar bien aca?

—Claro, joven, aca estoy mucho mejor. Yo soy de aca. Esta es mi tierra. De aqui
no me mueve nadie hasta que estire la pata.

—¢Y qué dice tu mama?

—Dice que le da igual —se rie—. Ya ha visto como es ella, es bien loquita la
vieja. Pero yo sé que me necesita, joven. Alguien tiene que cuidarla. Yo soy su unica
hija y no puedo dejarla asi solita, abandonada.

—Fres muy buena —le digo, conmovido por su nobleza—. Pero en Lima tienes
un trabajo, un cuarto, una vida hecha. Aca, en el cerro, ;de qué vas a vivir, qué vas a
hacer?

Mercedes espanta unas moscas con la mano, parte otro pan por la mitad y dice:

—Aca se vive mejor, joven. Anoche he dormido recontra bien. No le puedo decir
por qué, pero aca me siento como que estoy en mi casa, que éste es mi lugarcito, mi
terrufio, no sé si me entiende. En la capital estoy solita, no tengo a nadie. Aca tengo a
mi viejita. Le voy a cuidar el huerto, le voy a cocinar, le voy a limpiar la casa, y asi
nomas iremos viviendo.

— ¢ Estas segura?

—Segurisima. Bien segura.

—Me da pena, porque te voy a extrafiar, pero si t estas mejor aca, me alegro por
ti, haces bien en quedarte.

—~Gracias por entenderme, joven. Ya en un tiempo iré a Lima a traerme todas mis
cosas, pero ahorita me quedo, ¢como la voy a dejar sola a la viejita, si recién la he
conocido?

Se le humedecen los ojos y se le quiebra la voz. Luego afiade con emocion:

—~Gracias, joven, por traerme aca. Yo en Lima estaba perdida. Ahora que estoy
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con mi viejita, siento una paz en el corazon. Ya me puedo morir en paz.

Llora serenamente, con felicidad.

—Yo me quiero morir aca, joven, en la montafia, donde naci. ;Vio qué lindo es
esto?

—Precioso —digo—. Mucho mas lindo que Lima.

—Por eso mi viejita esta tan bien conservada. Porque aca la vida pasa mas
despacito. No se angustia tanto una. Alla en la capital es mucha carrera, mucho trajin.

—Tienes razon —digo, y me quedo un momento en silencio—. Y ahora, ¢quién
me va a limpiar mi casa?

—iTd mismo, pues, flojonazo! —grita Petronila, detras de mi, y doy un respingo,
asustado.

Entra al patio con su bastén y se sienta a mi lado. Viste un vestido morado, largo,
casi hasta los tobillos, y en el pecho lleva una imagen del Sefior de los Milagros.

—iTu mismo tienes que limpiarte y cocinarte! jYa estas grande para que todito te
lo hagan! Mirame a mi: asi, vieja como estoy, yo hago todas mis cosas.

—Buenas, Petronila —digo, con una sonrisa.

—Pero ahora yo te voy a ayudar en todo, viejita —dice Mercedes.

—Bueno, eso si tu quieres, nadie te obliga tampoco —dice Petronila.

—Ya te dije, aca me quedo a cuidarte, no voy a dejarte solita, mama —dice
Mercedes.

—Como quieras, hijita, como quieras —dice Petronila con resignacion—. Aca
hay sitio de sobra. Yo no sé si eres mi hija, pero si quieres cocinarme y limpiarme, yo
feliz que seas mi hija todo el tiempo que quieras. Ya cuando te canses, dejas de ser mi
hija nomas y te vas derechito por donde viniste.

Mercedes se rie y acaricia a su madre en la cabeza.

—Terrible eres, viejita.

—Sefiora, ¢se puede saber cuantos afnos tiene? —le pregunto a Petronila.

—Ay, caracho, ahi si me jodiste —dice Petronila.

—iMama! —se escandaliza Mercedes.

—Entre ochenta y noventa, al calculo —dice Petronila.

—FEs mucho —digo.

—Si le parece mucho, mejor usted saca la cuenta —refunfufia Petronila.

—No, no, digo que es mucho para lo que aparenta —aclaro—. Parece de setenta,
Nno mas.

—Ya, ya —dice Petronila, sin hacerme caso, y luego se dirige a su hija y le dice
—: Dime una cosa, mamita, este sefior, tu arrejuntado, ¢se va a quedar con nosotras
también?

—No, no —responde Mercedes, riéndose.

—No, sefiora, qué ocurrencia, yo me vuelvo a Lima —digo.

—AMh, ya, mejor, porque ya si se quedan los dos a vivir aca, no me alcanzarian los
cuyes y pasariamos hambre —dice Petronila—. Porque tl, mamita, con esa panza que
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tienes, por lo menos te vas a tener que empujar tres cuyes diarios.

—No, mama —se rie Mercedes—. Yo con uno estoy mas que bien. Ademas, a mi
el cuy tanto no me gusta.

—¢No te gusta? —se sorprende Petronila—. ;Qué te gusta comer? ;Conejo?
¢Chancho? ;Gallina?

—Todo eso como, si —responde décilmente Mercedes.

—Bueno, no hay problema, aca en el cerro mis vecinos tienen de todo y nos
cambiamos los animales. Yo conejo no tengo, pero por dos cuyes me dan un conejo.

—¢Chancho tiene? —pregunto.

—Dos —responde Petronila.

—No los he visto —digo.

—Porque viven en el bafio —dice ella.

—Pero ;los tiene por carifio o para comer? —pregunto.

—Las dos cosas —dice ella—. Primero me encarifio y después me los como. Lo
malo es que no cachan los chanchos.

Mercedes se ruboriza y se cubre la cara con las manos.

—Y como no cachan, no me los puedo comer, porque tienen que nacer chanchitos
primero —prosigue Petronila.

—Pero ;esta segura de que son macho y hembra sus chanchos? —pregunto.

—iPero como voy a saber yo esas cosas! —se indigna Petronila—. ;Qué quiere,
que les rebusque si tienen pichula?

—No, pero si los dos son machos, tal vez por eso no se juntan.

—Si son machos los dos, jque cachen igual! —dice Petronila—. Yo ya estoy vieja
y todo me da igual, oiga. Yo he visto como cachan los cuyes y le digo una cosa, para
que vaya sabiendo: todos cachan con todos, macho con macho, hembra con hembra,
no se respeta nada, al puro cacherio andan todo el dia.

Mercedes y yo nos reimos, al tiempo que Petronila prosigue:

—Y por eso andan tan contentos los cuyes. No como usted y mi hijita, la gorda,
;como era que te llamabas?

—Mercedes.

—Mercedes, si, claro. No como ustedes, que cada uno duerme por su lado, ;quién
los entiende, caracho?

Luego golpea el piso con su baston y anuncia:

—Vamos, vamos, que comienza la novela.

—Yo la dejo, sefiora, voy partiendo —digo.

—No, no, hijito, vamos a ver la novela, después te vas —ordena.

Los tres nos dirigimos a su cuarto. Ella enciende el televisor y se sienta en su silla
a muy corta distancia de la pantalla. Mercedes y yo nos sentamos en la cama. Cuando
comienza la telenovela, Petronila se frota las manos y dice:

—Todos estos blanquitos ricos son unas mierdas.

Me pongo de pie y voy al bafio. Al entrar, me encuentro con dos cerdos bebiendo
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del inodoro. Me asusto y doy un paso atras. Los chanchos me miran con indiferencia.
Salgo del bafo.

—Haz tus necesidades nomas, papito, que los chanchos son buenos y no te van a
morder la pichula —me dice Petronila.

Vuelvo al bafio y orino al lado de los chanchos.

www.lectulandia.com - Pagina 109



45

Cuando termina la telenovela, Petronila estira el brazo y apaga el televisor con un
golpe de baston. Luego le pide a Mercedes:

—Anda al bafio, mamita, y traeme mas papel higiénico para sonarme los mocos.

Durante la hora que ha durado la telenovela, no ha hablado con nadie, salvo con
los protagonistas de la ficcion, a los que ha insultado, halagado, amenazado y dado
consejos, como si ella fuese parte de esa familia, y no ha parado de llorar en silencio,
aliviandose la nariz cada tanto con el papel higiénico que le alcanzaba su hija,
servicial. Curiosamente, los chanchos han salido del bafio y se han sentado al lado de
Petronila, mientras ella los acariciaba con ternura y les decia:

—Como les gusta ver su novela, chanchitos lindos. Miren nomas, a ver si
aprenden a cachar, porque algin dia me los voy a tener que comer.

Mercedes ha seguido atentamente los enredos sentimentales y en ocasiones ha
parecido conmoverse con los padecimientos de la heroina, sobre todo cuando lloraba
y maldecia su suerte con los hombres, momentos en los que ella le daba la razon,
como hablando consigo misma:

—Asi mismito es, todos los hombres son unas viboras, no les creas nada.

Yo he seguido en silencio la telenovela, recostado en la cama, que despide un olor
a orina y cuy. SO6lo en un momento me atrevi a preguntar, cuando aparecio un
personaje masculino que trataba de seducir a la heroina:

—:Ese es malo?

Petronila golpe6 el piso con el baston y grito:

—iCallese la boca, huevoén!

Naturalmente, no volvi a decir una palabra. Fue Mercedes quien se atrevio a
interrumpir a su madre cuando la escucho soltar un gas ruidoso y prolongado:

—i Viejita, no seas asi, nos vas a matar a pedos! —dijo.

—iCallate, cojuda, no me dejas ver mi novela! —grit6 Petronila.

Luego se permitio otra sonora flatulencia y dijo, muy seria:

—No soy yo, son los chanchos.

Mercedes se ri0 tapandose la boca y yo contuve una carcajada, pero Petronila
siguio muy seria, hipnotizada por el televisor. Cuando termin6 la telenovela, se puso
de pie con dificultad y golpe6 a los chanchos con su baston:

—iFuera, fuera, ociosos de mierda!

Los cerdos volvieron al bafio haciendo unos ruidos quejumbrosos.

—iEsta Navidad me los como aunque no me dejen crias! —grit6 Petronila.

Me puse de pie y anuncié:

—Bueno, chicas, tengo que irme.

—Vamos, que se va tu macho —le dijo Petronila a Mercedes.

—No es mi macho, es mi patron —aclaré Mercedes.
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—Tu ex patron —aiiadi, saliendo del cuarto.

Cuando llegamos a la puerta de calle, me acerqué para abrirla, pero Petronila
estird su baston y me lo impidio, diciendo:

—NMejor, ¢por qué no te quedas a dormir aca?

Sonrei, intimidado, y dije:

—~Gracias, sefiora, me encantaria, pero no puedo.

—¢Por qué no puedes? —pregunto, acercandose mas.

—Porque tengo que volver a Lima a trabajar.

—iMentiroso! —grito—. Mi hija me ha dicho que ti no trabajas, que paras
hueveando en tu casa nomas.

—iYo no he dicho eso, joven! —aclar6 Mercedes, mortificada—. Yo le dije que
trabaja en su casa.

—¢Sabes cocinar? —me pregunto Petronila.

—No —respondi.

—Sabes planchar?

—No.

—Sabes lavar a mano?

—No.

—Sabes limpiar el water?

—No.

—Entonces ;qué mierda trabajas en tu casa, si no sabes hacer nada? —dijo—. Mi
Mercedes es la que te hace todito, ;no?

—SIi, sefiora, sin ella estaria perdido —dije, con una sonrisa.

—Ay, joven, tan bueno, como lo voy a extrafiar —dijo Mercedes, y me abrazo.

Petronila nos mir6 con seriedad y opino:

—Se ve clarito que estan templados.

—Yo a su hija la adoro —dije.

—Ya, ya —dijo Petronila—. Pero ;han cachado?

Mercedes se llevo una mano a la boca, abochornada.

—No, sefiora, qué ocurrencia —dije.

—Ya, ya —siguio Petronila—. No la quieres, entonces. ;O eres rosqueton?

—No, no —me rei—. Me gustan las mujeres, pero tengo novia.

—Bien linda la novia del joven, la sefiorita Andrea —dijo Mercedes.

Petronila me lanz6 una mirada flamigera y bramo:

—¢Asl que le sacas la vuelta a mi hija, degenerado?

Luego me golpeo con su baston en la cabeza, gritando:

—iFuera de mi casa, pingaloca!

Sali presuroso, esquivando los golpes, y Mercedes vino detras de mi. Petronila
quedo en la casa, mirandome con aspereza y hablando a solas. Abri la puerta de la
camioneta y abracé a Mercedes.

—c:Segura que quieres quedarte? —le pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Segurisima, joven —dijo ella.

—¢No esta demasiado loca tu madre para que te quedes a vivir con ella?

—Si, pero es buena en el fondo y me hace reir.

—Te voy a extrafiar, Mercedes.

—Yo también, joven.

—Te prometo que volveré pronto.

—Por favor, vuelva, joven. Aca lo estaremos esperando.

Nos dimos un ultimo abrazo, los dos con los ojos llorosos, y oimos a Petronila
gritar:

—iSi van a cachar ahi en el descampado, mejor les presto mi cama, huevones!

Le hice adi6s a Petronila, besé a Mercedes en la mejilla y subi a la camioneta.

—Joven —me dijo Mercedes, muy seria.

Bajé la ventanilla y ella me dijo, con los ojos anegados de lagrimas:

—Gracias por traerme. Recién ahora soy feliz.

Luego anadio:

—Un consejo quiero darte. Buscalos a tus viejitos. No puedes seguir asi, peleado
con tus papis. Buscalos y arréglate con ellos. Vas a ser mas feliz, joven.

—Gracias, Mercedes.

Nos dimos un beso en la mejilla. Cuando parti y me alejé por ese camino
polvoriento, me sorprendié que no pudiese dejar de llorar.
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4.6

Todas las tardes llegaba a la libreria de Andrea una sefiora muy elegante, ya mayor
pero altiva, orgullosa, de porte distinguido, con un abrigo de piel, y se sentaba a
tomar el té (pues la libreria tiene su propio salon de té) con un libro que retiraba de
los anaqueles de novelas importadas. Se quedaba leyéndolo como una hora, quiza un
poco mas, y luego volvia al lugar del que lo habia sacado pero nunca lo dejaba donde
correspondia, preferia esconderlo detras de otros libros, quiza porque tenia miedo de
que alguien se lo llevase y la privase asi de seguir leyéndolo sin comprarlo. Habia
otros ejemplares de esa novela en la libreria, pero, al parecer, la sefiora no queria que
se llevasen ese ejemplar en particular, y por eso todas las tardes, después del té en la
libreria, lo escondia en los lugares mas extrafios. Andrea ya la tenia identificada, ya le
conocia las manfas, asi que apenas se marchaba la mujer elegante del abrigo, ella se
reia buscando el libro y devolviéndolo al lugar en que debia estar.

Una tarde lleg6 la sefiora del abrigo de piel y busco la novela, pero, como de
costumbre, no pudo encontrarla en el lugar donde la habia escondido, sino donde
Andrea la habia colocado luego. De pronto le cambi6 la expresion, se puso colorada.
En lugar de ir a tomar el té, camino hacia Andrea y le dijo, indignada:

—Mire, sefiorita, es una falta de respeto lo que hacen en esta libreria.

—Por qué, sefiora? —le pregunté Andrea.

—Primero, porque nunca encuentro mi libro donde lo he dejado la tarde anterior
—dijo ella.

—Pero no es su libro, sefiora, no lo ha comprado —le dijo Andrea, pero ella no la
escucho y siguio protestando:

—Y segundo, porque alguien ha tenido la desfachatez de quitar el marcador que
habia dejado en mi libro. Y ahora no sé donde me quedé ayer, porque estoy mala de
la memoria, ;sabe?

—¢No esta su marcador? —preguntd Andrea, tratando de no reirse.

—No, alguien lo ha sacado para fastidiarme —dijo ella, furiosa—. Y no hay
derecho de hacerle esto a una dama de mi edad, sno le parece?

—Pero ¢por qué mejor no compra el libro? —le dijo Andrea.

Ella la mir6 sorprendida y dijo:

—Porque no me conviene. Yo vengo aqui a leer y tomar el té. Ya bastante plata
les dejo tomando el té todas las tardes, sefiorita. No me obligue ademas a comprarle
el libro.

Luego se dio vuelta y comento:

—Qué insolentes son estas chicas de ahora, por el amor de Dios.
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Estoy tumbado en la cama de un hotel barato. La noche me sorprendio en la carretera
y no tuve fuerzas para seguir manejando. Prefiero descansar y llegar mafiana a casa.
Me gustaria llamar a Mercedes, pero es imposible, no tiene teléfono en aquel cerro
del norte donde ha decidido vivir con su madre. Me siento una mala persona a su
lado. Soy un hijo rencoroso, mezquino, que no puede perdonar a sus padres y los
juzga con severidad. Mercedes nunca le guard6é rencor a su madre por venderla
cuando era nifia y abandonarla a su suerte. La sigui6 queriendo con la misma
naturalidad con la que ahora se dedica a cuidarla. Admiro esa nobleza, esa
incapacidad suya de guardar rencores. Yo no puedo ser asi. Yo no perdonaré nunca a
mi padre por torcer el testamento del abuelo y quitarme el dinero que me
correspondia. Fue un acto abyecto, miserable. No puedo olvidarlo. No sé si deberia
aprender de Mercedes y quererlo a pesar de todo, quererlo con sus miserias y sus
locuras, con sus trampas y sus horrores. Me gustaria ser como ella y aceptar a mis
padres en su exacta dimensién humana, sin pedirles una conducta virtuosa o perfecta,
exenta de errores y bajezas tan feas como la que precipit6 la ruptura, el sucio despojo
del que fui victima. Pero no puedo. No sé perdonar. No sé liberarme del rencor y la
rabia que todavia me consumen. Sin embargo, hay algo que, sin querer, Mercedes ha
cambiado en mi. No sabria explicarlo, pero al verla tan feliz con su madre, sin pedirle
disculpas o explicaciones por venderla de nifia, tal vez he comprendido que, al no
perdonar a mis padres, al seguir envenenado por el odio, soy yo mismo el que mas
dafio se hace, soy la principal victima, porque esa amargura lastra de un modo
inexorable mi propio bienestar. Tal vez por eso, en un arrebato de nostalgia, levanto
el teléfono e intento marcar, después de tantos afios, el nimero de la casa de mis
padres, pero no consigo recordarlo, pues ha pasado mucho tiempo y ya no sé cual es
el teléfono. Eso me entristece, pero mas me apena pensar que quiza mi padre prefiere
no volver a verme y que tal vez sea un alivio para €l que la relacion se haya
interrumpido de un modo indefinido. Llamo a la operadora en Lima, le digo el
nombre de mi padre y le pido el teléfono. No tarda en decirmelo. Lo apunto en un
papel. Se me acelera el corazon cuando voy marcandolo. Espero con ansiedad sin
saber qué quisiera decirle a mi padre. Apenas escucho la voz de mama, cuelgo,
asustado. Es la primera vez que escucho su voz en tantos afios. Sigue teniendo esa
vocecilla en apariencia dulce y sumisa, pero de una firmeza inesperada. Poco
después, me encuentro llorando en el bafio y me pregunto si el viaje con Mercedes y
el reencuentro con su madre han agrietado una barrera en mi y han empezado a
disolver el rencor que anida en mi corazon y me han hecho cuestionar lo que antes
parecia incuestionable, la certeza de no querer ver mas a mis padres.
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Llego cansado a la ciudad. En un atasco infernal de autos, bocinazos, vendedores
ambulantes que ofrecen libros y discos piratas y ladronzuelos que esperan el menor
descuido para robar un reloj o una cartera, pienso que Mercedes fue sabia en quedarse
alla, en las montafias, con su madre, lejos de este espanto de todos los dias. Deberia
comprarme una casa en el campo y largarme yo también de esta ciudad tan odiosa,
que con los afios s6lo se vuelve mas sucia y violenta, mas atroz, pienso, abrumado,
con ganas de estar en mi casa y refugiarme alli de tanta fealdad irreparable. Sin
embargo, me desvio. En lugar de tomar la autopista que conduce a los suburbios
donde se halla mi casa, bajo a la via expresa y me dirijo a los barrios residenciales
cerca del mar, donde vivi con mis padres cuando era nifio. No pienso bien adonde
voy, simplemente me dejo llevar por un instinto cuando me acerco al barrio donde
ellos vivian cuando nos peleamos. No sé si todavia viven alli. Supongo que si, pero
ha pasado mucho tiempo y podrian haberse mudado. Podrian incluso haberse ido a
vivir la mayor parte del tiempo al extranjero, como tantas veces dijo mi padre que
haria, harto de la barbarie de esta ciudad. No les falta dinero para vivir en otro pais
sin renunciar a las comodidades y los privilegios que han tenido desde chicos, pero
una corazonada me dice que no han cambiado demasiado sus amigos o su rutina de
siempre: él, jugar al golf, almorzar en el club, dormir la siesta y jugar bridge a la
noche con sus amigos, bebiendo sin moderacion desde el mediodia, y ella, pasarse la
mafiana en cama, hablando por teléfono con sus amigas de cualquier chismecillo
divertido pero nunca de algo serio o importante, asistir a la misa del mediodia en
Maria Reina, almorzar con una amiga en casa o en algun lugar de moda, dormir la
siesta con papa —o, en realidad, sufrir los ronquidos de papa—, hojear las revistas
frivolas que compra sin falta en el quiosco de revistas importadas —su biblia es
Vogue y la lee con devocién— y acompafiar a papa a las sesiones de bridge con los
amigos que no se pierden por nada en el mundo y que les llenan tanto el dia. Sin el
golf, el bridge y la misa diaria, ¢qué seria de sus vidas, como llenarian ese vacio
aterrador? Por eso no se iran nunca a Miami ni se iran nunca. Voy manejando por el
barrio en que creci, esas calles tranquilas de San Isidro que llevan nombres de flores
y arboles, entre la huaca y el hotel Country, cerca del club de golf, y me detengo a
media cuadra de la casa de mis padres o de la casa que era de ellos, porque ahora ya
no sé si viven alli. No ha cambiado nada: la inmaculada pared blanca, los balcones
con vista a la calle, el jardin exterior minuciosamente recortado, la placa de bronce
con el nimero 1267, el porton de madera en el que me despedi de mi padre hace diez
afos y le dije:

—Eres un ladron y un hijo de puta.

Alli también, él me dijo lo dltimo que me dijo:

—Hubiera preferido tener otro hijo.
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Apago el motor de la camioneta y observo la casa a la distancia. Cierro los ojos,
reclino el asiento hacia atras y me quedo pensando, recordando. Poco después,
escucho el ruido del portén automatico abriéndose. Me incorporo, asustado, y alcanzo
a ver un auto azul entrando en el garaje de la casa. Estoy seguro de que la persona
que lo conduce es mi madre. Nadie la acompafia 0 eso me parece a la distancia. Se
cierra el porton. Enciendo la camioneta y me alejo.
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—Debes ver a tus padres.

Andrea esta a mi lado en la cama y me habla con voz tranquila:

—Debes verlos antes de que se mueran.

Es lunes y, como todos los lunes, ha venido a verme después de su trabajo en la
libreria. Hoy no me ha traido un libro, sino un disco de regalo, uno de Calamaro que
no tenia. A los dos nos encanta Calamaro.

—Quiza mi padre ya esta muerto —digo—. Quizad seria mejor que estuviese
muerto.

—No, es imposible, te hubieras enterado —dice ella, acariciando mi brazo,
mirandome con ternura—. Lo hubieras leido en el periédico o alguien te lo hubiese
contado.

—Tienes razon —digo, sin mirarla, los ojos perdidos en un punto incierto del
techo—. Ese viejo de mierda no se va a morir nunca. Nos va a enterrar a todos.

Estamos desnudos después de hacer el amor. Yo no estoy tan desnudo como ella
porque no me he quitado las medias y la camiseta. No me las quito cuando tenemos
sexo. Andrea se resigna, aunque en ocasiones todavia se queja. Le parece atroz hacer
el amor con medias. Ella se quita toda la ropa y las cosas que lleva puestas, incluso el
reloj, la pulsera y una cadena que le regalo su abuela. Me gusta que se quite todo para
mi y que se prepare tan cuidadosamente para la ceremonia del amor. Lamento no
poder complacerla, pero soy un hombre lleno de manias y caprichos, y si me quito las
medias, con seguridad pillaré un resfrio que luego le echaré en cara.

—No hables asi —me dice—. Después de todo, es tu padre.

—Sera mi padre, pero es un ladrén y se qued6 con mi dinero.

—Si, es un ladron, pero ¢no lo vas a ver nunca mas? ;Realmente no quieres verlo
nunca mas?

—Si. No lo merece. Mi castigo es no verlo mas.

Nos quedamos en silencio.

—FEl problema es que a veces pienso que no es un castigo para €l, que mas bien le
hago un favor —digo.

—No, no, estoy segura de que €l te extrafia, es tu padre, después de todo —dice
ella—. Debe estar muy triste de que las cosas hayan terminado de esta manera, ;no
crees?

La miro a los ojos y le doy un beso. La amo. Es una mujer buena, y ademas lee y
sobre todo roba libros de su libreria para mi. Sé que siempre me amara. Aun si le
dijera que he tenido sexo con otra mujer, creo que me seguiria amando.

—No sé —digo—. Si realmente quisiera verme, me buscaria. Si estuviera
arrepentido de lo que hizo, podria darme el dinero que me rob6. Seria muy facil para
él arreglar las cosas si quisiera.
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Andrea me acaricia el pelo, juega con mis cejas pobladas, pasa sus dedos por mi
nariz, toca suavemente mis labios. Le gusta pasar sus dedos por todo mi cuerpo,
como si al hacerlo descubriera cosas y renovara un sentido de posesion sobre mi. Me
gusta que me toque con tanta paciencia y delicadeza, como rindiendo un homenaje
inmerecido a un cuerpo tan deplorable como el mio.

—Mi consejo es que vayas a verlo —dice—. Aunque terminen peleando a gritos.
Al menos dile en su cara todo lo que piensas de él.

—Ya lo hice, amor.

—Pero ha pasado mucho tiempo. Tal vez ahora esta arrepentido. Dale otra
oportunidad.

—No puedo.

—No seas malo.

—Soy malo.

—No, no eres malo. Eres rencoroso, pero no malo.

—No puedo perdonarlo, Andrea. Lo que me hizo fue muy cobarde.

—Todos podemos hacer algo terrible, algo miserable. Todos. Tu también.

—Yo jamas le haria eso a un hijo.

—Yo tampoco, pero, bueno, es el padre que te toco.

—Es una mierda. Ya no es mi padre.

—Es tu padre, tonto. Sera tu padre siempre.

Nos quedamos en silencio. Ella me abraza y me besa en la mejilla. No sé qué me
haria sin ella.

—Si él te pidiera perdon, ¢lo perdonarias? —me pregunta, acariciando mi frente.

Respondo sin dudar:

—No. El dafio ya esta hecho.

—Tienes que perdonarlo, amor.

—No puedo.

—Aprende de Mercedes. Aprende de ella. Esa mujer no sabe leer, pero es sabia.
Ama a su madre por instinto. No la juzga. Le perdona todo.

—Es cierto. Me impresioné mucho eso.

—Sabe que ella es mas feliz siendo asi, amando a su madre por encima de todo.

—Si, pero no creo que lo piense, es como un instinto que le sale natural.

—Por eso debes perdonar a tu padre.

—Ya te dije que no puedo.

—SI1 puedes.

—No puedo. Crees que soy un hombre bueno, Andrea. Y no lo soy.

—No eres tan malo como quisieras ser.

—Soy mucho mas malo que tu.

—En la cama, si.

Nos reimos. Andrea se pone de pie y grita, dando un respingo:

—iUna arafia! jHan vuelto las arafias!
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Luego salta de regreso a la cama y se rie a mi lado.
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Mentiria si dijera que ya no recuerdo los dias en que mis padres cumplen afios. Papa
cumple a mediados de junio y mama a principios de agosto. Antes de la ruptura,
cuando cumplian afios, me gustaba invitarlos a cenar al restaurante que eligiesen.
Todo este tiempo sin verlos, he sentido una cierta tristeza en sus cumpleafios. Hubiera
preferido olvidar las fechas, pero no lo he conseguido. También es verdad, aunque me
dé vergiienza confesarlo, que, desde que nos peleamos, todos los afios, el dia de mi
cumpleafios, he deseado secretamente que tuvieran algin gesto de carifio o
aproximacion a mi: un correo electrénico, una llamada, un mensaje a través de algin
pariente o conocido. No sé si tendran mi teléfono de casa —yo no uso celular, porque
me da dolores de cabeza y presiento que me hace dafio—, pero esta listado en la guia
y en informacién, de modo que no les seria dificil conseguirlo si lo quisieran. Me ha
dolido sentir el silencio absoluto de mis padres por mis cumpleafios. Cada afio que
pasa sin recibir un saludo o un regalo de ellos, es un afio que parece pasar mas
despacio, como si fuese un esfuerzo sostener este clima de animosidad y tension entre
nosotros. .o mismo ha ocurrido en Navidades y Afio Nuevo. No suelo hacer grandes
celebraciones en esas fechas. Me quedo en casa, solo o con Andrea, preferiblemente
solo, y escucho musica tranquila, preparo algo simple para comer, me felicito de no
estar entremezclado en algun tumulto bullicioso y me voy a la cama temprano, con la
esperanza de dormir ocho horas y sentirme bien al dia siguiente. Es inevitable, en
Navidades y Afio Nuevo, pensar en ellos, rememorar las fiestas que pasamos juntos
con alegria, evocar las cosas que soliamos hacer en esas ocasiones: mama, por
ejemplo, escuchar musica religiosa, villancicos insufribles que insistia en tararear y,
peor aun, en hacernos tararear, y papa descorchar mas botellas de champagne de las
que aconsejaba la prudencia y conminarme a beber con él, como si beber juntos fuese
un acto de camaraderia masculina que lo hacia sentirse orgulloso de mi. No diria que
extrailo a mis padres al punto de estar descorazonado, reprochandome su ausencia,
pero es cierto, aunque me cueste reconocerlo, que en sus cumpleafios, en el mio y en
las fiestas de fin de afio, pienso en ellos y maldigo el momento en que todo se fue a la
mierda.
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S§I

He pasado mas de una hora viendo el album de fotos que me dio mi madre cuando, a
los treinta afios, me fui a vivir solo a un departamento alquilado. L.a mayor parte de
ellas corresponden a mis primeros afios, con énfasis en mis primeros meses, aunque
hay también unas pocas de mi adolescencia y de ciertos viajes que hicimos juntos,
mis padres, mi hermana y yo, cuando habia terminado el colegio. Fue mi madre quien
se ocup6 de tomar esas fotos, pegarlas en el album y escribir debajo de ellas algin
comentario o leyenda, dando cuenta de la fecha, el lugar y la ocasion que nos habia
reunido y, a veces, bromeando sobre algo. La foto que mas me gusta de las que tengo
con ella es una en la que aparecemos abrazados, en bafador, sonriendo con una
alegria que no parece exagerada, en una playa de Punta del Este. Mama sale muy
guapa y delgada, con un bafiador negro de una pieza, y yo luzco una sonrisa
despreocupada y un cuerpo todavia presentable, con una pequefia barriga no tan
abultada como la que llevo ahora. Es curioso, pero cuando me quedo mirando esa
foto, recuerdo exactamente lo que me dijo mama cuando mi padre se disponia a
disparar la camara:

—Respira hondo y mete la barriga todo lo que puedas.

Por eso, debajo de la foto, mama escribi6: «Escondiendo la barriga en Punta».
Con frecuencia, cuando alguien me toma una foto, algo que por lo demdas procuro
evitar, resuena en mi cabeza el eco de aquellas palabras juguetonas de mama y
termino haciendo lo que ella me aconsejo, disimular el tamafio de mi barriga.

Con mi padre tengo menos fotos que con mama. Hay una, sin embargo, que es,
con diferencia, mi favorita. Mi padre, todavia joven, apuesto, con bigotes, musculoso,
tiene los brazos extendidos hacia arriba y me ha lanzado al aire, y yo, con apenas dos
afos, segun da cuenta mama en la leyenda, sonrio extasiado, achinando los ojos,
confiado en que papa me sostendra al caer y luego me dara un abrazo y unos besos
que raspaban un poco pero me hacian infinitamente feliz. Lo que me gusta de esa foto
no es sélo la mirada de amor que me dirige mi padre, una mirada que con los afios se
fue enturbiando, avinagrando, sino especialmente la confianza ciega que tengo en que
él me agarrara, en que no me dejara caer y lastimarme. Mas de treinta afios después,
esa confianza se rompid. Papa retir6 sus brazos y me dejo caer. Pero no hay ningin
indicio o sefial en esa foto de que un dia me arrojaria hacia arriba y me daria la
espalda.
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§2

Levanto el teléfono y marco el nimero temido. Después de tres timbres, contesta
mama.

—:Alo?

Quedo en silencio.

—¢Al6? —repite.

Me atrevo a hablar por fin:

—Hola, soy yo.

Siempre me ha irritado la gente que saluda de ese modo, como si uno supiera
automaticamente quién es aquella persona con sélo oir su voz, pero ahora me ha
parecido excesivo decir mi nombre y he preferido poner a prueba a mi madre.

—:Perdon? —dice ella—. ;Con quién hablo?

—Soy yo, mama.

Ella se toma unos segundos y dice con una voz que pretende ser alegre:

—Hijo, qué sorpresa, tanto tiempo sin saber de ti.

—ATfos, si —digo, muy serio.

—Estas bien, amor? —pregunta ella, con la voz dulce de siempre.

Hacia tanto que mama no me llamaba asi, amor.

—Si, si, todo bien —digo—. Llamo porque...

—Si, claro, te habras enterado —me interrumpe ella.

No digo nada, espero a que me cuente.

—Tu padre esta muy enfermo —dice, con voz grave—. Te estabamos esperando.
Yo sabia que ibas a aparecer.

—¢Qué tiene? —pregunto.

—Cancer —responde ella—. Un cancer terminal al pulmon.

—:Esta en el hospital?

—No, ya volvio aca a la casa. Los doctores le dieron tres meses de vida, pero tu
papa es un toro y ya aguant6 medio afio. Tu sabes lo fuerte que es él.

—Si, claro.

Nos quedamos en silencio.

—Te estamos esperando —dice, con una voz afectuosa.

No digo nada, no sé qué decir.

—Tienes que venir a acompafiar a tu papi en sus ultimos dias —afiade,
susurrando, como si €l estuviera cerca y ella no quisiera que lo escuchara.

—Entiendo —digo.

—Te esta esperando con mucha ilusion. No quiere morirse asi, peleado contigo.

—No sé si iré a verlo, mama. Tengo que pensarlo.

—Hijo, te lo ruego, no seas tan orgulloso —dice ella, con la voz quebrada, al
borde del llanto—. Te ruego que vengas. No dejes que tu papa se muera asi, con esta

www.lectulandia.com - Pagina 122



tristeza tan grande de no verte.

—Lo voy a pensar, mama.

—Por favor, ven, hijo. Te lo pido de rodillas. Olvida lo que paso.

—Dale saludos a papa. Dile que llamé para saludarlo y desearle que se mejore.

—Gracias, amor. Asi le diré.

—Chau, mama.

—Chau, mi hijito lindo. Ven mafiana, ;ya? Te voy a preparar tu torta de chocolate
con helados que tanto te gusta.

Cuelgo. Me echo en el sillén de cuero. Me alegro de haber llamado a tiempo.
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Un hombre viejo, de barba y anteojos, lleg6 a la libreria de Andrea, se dirigio
resueltamente a la caja, sac6 un libro y dijo:

—~Quiero que me devuelvan mi plata.

Sorprendida, Andrea le pregunto:

—¢Qué plata tenemos que devolverle, sefior?

—La plata que gasté en comprar este libro malisimo en esta libreria —dijo él,
muy serio, sin levantar la voz.

—Aqui no se pueden devolver los libros, sefior —Ie dijo Andrea—. No es politica
de la libreria devolverle el dinero al cliente si el libro no le gusta.

—No me importa si es politica o no es politica de la libreria —dijo él—. Yo
compreé este libro por culpa de ustedes y ahora quiero que me devuelvan mi plata.

—Por qué por culpa nuestra? —pregunto Andrea.

—Porque yo le pregunté a una de sus vendedoras si esta novela era buena y ella
me dijo que si, que me la recomendaba mucho, que era excelente.

Andrea no dijo nada. El tipo de barba continuo:

—Y la novela es una mierda, oiga usted.

—Cuanto lo lamento —dijo Andrea—. Pero no podemos devolverle el dinero.

—O me devuelve mi plata o les meto un juicio por dafios y perjuicios, sefiorita —
dijo él.

—Bueno, esta bien, vamos a hacer una excepcion, tratandose de usted —dijo
Andrea—. La verdad es que a mi también me parece malisima esta novela, asi que
vamos a devolverle su plata, pero solo por esta vez.
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Estoy borracho. He tenido que tomar una botella de champagne para tener el valor de
hacer lo que estoy haciendo: tocar el timbre de la casa de mis padres. Me juré que no
volveria a verlos, que los privaria de mi compafiia aunque estuviesen enfermos,
desahuciados, sollozando por verme, que nunca mas pisaria esta casa de la que me fui
indignado diez afios atrds. He deshonrado ese juramento y en cierto modo me
avergiienzo de ello, y quiza por eso estoy borracho. Soy menos fuerte de lo que
pensaba. He venido a ver a mi padre por ultima vez, por una sola y ultima vez, pero
no porque lo quiera o porque pueda perdonarlo, sino porque me da miedo que se
muera y me arrepienta de no haber tenido la dignidad o la cortesia de hacerle una
visita final, mas alla del rencor, que tal vez le permita morir con serenidad o sin la
angustia de sentir que sigo odiandolo. Es un acto de piedad y compasion hacia él,
pero especialmente hacia mi mismo. No diré ni haré nada que sea deshonesto, no le
diré que lo he perdonado o que lo quiero, ni menos le pediré que me perdone. Sélo le
preguntaré como esta, como se siente, y le diré que lamento verlo mal y que espero
que pueda recuperarse. Es decir, sera una visita distante, cortés, que, sin ignorar
nuestras diferencias, me permitird quedar bien con mi conciencia y darle, si acaso,
una leccion de correccion y nobleza.

Toco el timbre y me asaltan unas ganas de salir corriendo. No puedo ser tan
cobarde. Me quedo de pie, esperando. Seria bueno que no estuvieran en casa. Seria
bueno que nadie abriese. Asi podria sentir que vine, que cumpli con mi conciencia,
pero que el azar decidi6 que no viese a mi padre una ultima vez.

No debi haber tomado la botella de champagne. Casi nunca tomo. Me cae mal el
alcohol. Estoy lento y aturdido, tengo la boca pastosa, me siento débil. El alcohol me
vuelve débil.

La puerta se abre y es mi madre, que me mira con un gesto de sorpresa y se
paraliza un momento, emocionada, sin saber qué hacer o decir. Esta mucho mas vieja
y demacrada de lo que la recordaba. Ha adelgazado, se ha llenado de canas y arrugas,
luce algo encorvada, pero sus 0jos preservan la misma firmeza de siempre.

—Hola, mama —Ile digo, y permanezco de pie, sin dar un paso.

No sonrio y ella tampoco sonrie y me mira, escudrifiando minuciosamente los
efectos que estos diez afios han tenido sobre mi rostro.

—Hola, amor —dice, con una serenidad que me sorprende—. Gracias por venir,
te esperabamos.

—De nada —digo secamente.

—¢No vas a darme un abrazo? —pregunta con ternura.

—No sé —digo—. He venido s6lo a visitar un ratito a papa.

—Tu siempre tan orgulloso —dice ella, y se acerca a mi—. Ven, dame un abrazo
—aflade, y me abraza, mientras yo permanezco erguido, distante, los brazos caidos,
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dejandome abrazar pero sin corresponder para nada ese gesto de afecto.

—¢Como esta papa? —digo, con alivio, cuando se separa de mi.

Mi madre esta llorando. Saca un pafiuelo blanco y seca las lagrimas.

—Pasa, pasa, se va a alegrar mucho de verte —dice, con la voz entrecortada—.
Yo le dije que estaba segura de que vendrias, pero él pensaba que no. Le vas a dar una
gran sorpresa.

Entro en la casa. Todo sigue igual, nada ha cambiado desde que me fui a gritos
aquella tarde nefasta: la sala con los muebles blancos, impecables, la biblia de tapa
verde en la mesa central, los paisajes que pint6 el abuelo colgados en las paredes, el
retrato de mi madre sobre la chimenea, la gran mesa de caoba en el comedor y, sobre
ella, el candelabro de cristal, el armario con la coleccién de tacitas y cucharitas, el
escritorio de mi padre con sus pipas y sombreros, las alfombras ya gastadas que sin
embargo conservan el decoro, las fotos familiares, incluyendo la mia, cuando me
gradué de la universidad, la sensacion de que todo esta demasiado limpio y ordenado,
de que falta un poco de caos para que parezca verdadero.

—¢Quieres tomar algo, amor? —pregunta mama, deteniéndose—. ;Te sirvo una
coca-cola, una limonada?

—No, gracias —digo, muy serio—. So6lo estoy de paso.

—Hueles a trago, hijito —dice ella, como me decia cuando yo era joven y volvia
de mis primeras fiestas.

Al decirlo, hace una mueca de disgusto, tal como hacia entonces. Mama no toma
alcohol, detesta el alcohol, le cae mal.

—He tomado champagne para atreverme a venir —digo.

—Pero no hacia falta, amor —dice ella, mirAndome con ternura—. En esta casa te
adoramos, siempre eres bienvenido.

No digo nada.

—FEstas igualito que siempre, la misma cara de nifio bueno —dice ella, y me
acaricia las mejillas.

—Gracias —digo, sin perder la formalidad.

Luego dice, bajando la voz:

—Amor, antes de subir al cuarto de tu papa, quiero decirte algo.

—Dime, mama.

Se toma unos segundos, frunce el cefio, se pone nerviosa y consigue decir con
cierta dificultad:

—Las cosas no fueron como tu crees. Tu padre no hizo nada malo. Tu abuelito,
que en paz descanse, cambiO su testamento porque asi lo quiso, pero tu papa jamas
haria algo contra ti, porque él...

—Subamos, mama —digo, interrumpiéndola.

Me sujeta de la cintura, me mira con amor y dice:

—Por favor, no le digas nada de esto a tu papa, que él sufre mucho con estas
cosas.
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—No te preocupes, no le diré nada, sélo he venido a visitarlo.

—No se peleen mas, amor —me dice, de nuevo llorosa—. Te suplico que le
hables bonito, con carifio. Dile que lo quieres, que ha sido un buen papa. Mira que se
esta muriendo.

—Yo sé, no te preocupes.

—Si ta le hablas bonito, con carifio, seguro que se va a mejorar. T4 puedes
salvarle la vida, mi hijito.

—Tampoco tanto, mama. Subamos mejor.

—Vamos, si.

Empezamos a subir las escaleras de madera, que crujen a nuestro paso, y ella se
detiene y me pregunta:

—¢Quieres que los acompafie o prefieres que te deje solo con €él para que hablen
sus cosas con mas libertad?

—Como quieras, mama.

Terminamos de subir las escaleras, pasamos por el cuarto de la television, con las
revistas de actualidad sobre la mesa y las bandejitas de plata con pasas, caramelos,
nueces y frutas secas, y nos dirigimos por un pasillo alfombrado, en cuyas paredes
cuelgan fotos familiares, a la habitacién del fondo, la de mi padre. En otra ala del
segundo piso, esta la habitacion de mi madre y su cuarto de oracion. Hace muchos
afos, quiza veinte o mas, que duermen separados. Mama no soportaba los ronquidos
de papa y sus desafueros sexuales y, siguiendo el consejo del sacerdote que la
confesaba, tom6 la decisién de hacerse un cuarto propio y dormir alli, algo que
curiosamente mi padre acept6 sin enfadarse.

—Te va a impresionar verlo tan flaco y amarillento, amor —me dice—.
Preparate, porque esta muy mal, te va a chocar.

—¢No sera mejor que le avises que he venido para estar seguros de que quiere
verme? —pregunto, asustado.

Mi madre me hace una caricia en la cabeza y dice:

—No, no, si esta loco por verte.

Luego entra en la habitacion, que tiene una alfombra clara, color café, y yo la
sigo. Un olor rancio, enrarecido, a vejez, a descomposicion humana, a orin y sudor,
me golpea de pronto y da nauseas. Luego me encuentro con un hombre tendido en
una cama médica, los ojos cerrados y el aire ausente. Es un viejo, un viejo
moribundo. Cuando me peleé con mi padre, todavia no era un viejo. Este hombre es
mi padre, pero no es el que yo recordaba, el que yo odiaba: es un viejo maltrecho, que
respira con dificultad, se ha llenado de arrugas en el rostro y ha perdido todo el pelo.
Mama tenia razon: lo que mas me impresiona es su color verdoso, amarillento. Si me
dijeran que estd muerto, lo creeria. También me conmueve verlo asi, tan vulnerable.
El pap4 que yo recordaba era un hombre fuerte, seguro, orgulloso. Este no es mi
padre, son los escombros de mi padre. Hice bien en venir. Esta casi muerto.

—Mi amor, tienes visita —anuncia mama, con voz temblorosa.
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Papa sigue respirando con dificultad por la boca, haciendo un ruido molesto, y no
abre los ojos ni da sefiales de haberla escuchado.

—Déjalo, esta dormido —digo, susurrando.

—No, no, tiene que verte —dice mama, con firmeza—. En cualquier momento se
nos muere y no quiero que se vaya sin despedirse de ti.

Luego camina unos pasos, toca a su esposo en la frente con delicadeza y le habla
al oido:

—Despierta, amor, ha venido tu hijo.

Mi padre abre los o0jos, sobresaltado, y me ve al pie de su cama. Tras un silencio,
habla con esfuerzo:

—Has venido —dice, con la voz quebrada, pedregosa.

Luego levanta su brazo derecho y lo extiende, como si quisiera darme la mano.
Me acerco a su cama y le doy la mano.

—Hola, papa.

La suya esta sudorosa y tiembla. Papa no solia darme la mano asi. Sus apretones
eran tan fuertes y vigorosos que a menudo me dejaban la mano adolorida.

—Yo los dejo para que hablen tranquilos —dice mama.

Enseguida pasa a mi lado y me susurra al oido:

—Solo dile cosas bonitas, por favor. Dale un beso, sé un buen hijo.

Mi madre sale del cuarto. Retiro mi mano de la de papa.

—Cuanto tiempo —dice él, mirandome de un modo compungido, como
lamentando el tiempo que estuvimos peleados.

—Tiempo, si —digo.

Se queda callado, como si quisiera decir algo pero no pudiera.

—Solo queria visitarte para saber como estas —digo, para evitar el silencio que
me angustia.

—Jodido —dice, y trata de sonreir, pero le sale una mueca triste.

Nunca habia visto a mi padre asi, desvalido, derrotado, sin fuerzas. Por primera
vez, yo soy mas fuerte que él. En mis recuerdos siempre fue todo lo contrario, él era
el duro y combativo, el que no se rendia, y yo el mas débil y melancélico.

—No te rindas, tienes que ponerte mejor —digo.

Me mira con carifio y se le humedecen los ojos.

—La estoy peleando —dice, pero en su mirada se advierte que €l sabe que no
podra pelear mucho mas, que esta perdido.

— ¢ Te sientes muy mal? —pregunto, sin saber qué decir, como llenar los silencios
de un modo amable sin rozar siquiera el tema prohibido, la razon de nuestra ruptura.

—Si, he empeorado —dice—. Pero ahora me siento un poco mejor —afiade, y
vuelve a buscar mi mano, y se la doy.

No me suelta la mano, la aprieta débilmente, me mira a los ojos y dice:

—Hijo, han sido muchos afios sin vernos, te he extrafiado.

—S], han sido muchos afios —digo.
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No quiero llorar. No quiero romperme. Esta vez me toca ser fuerte. Debo ser mas
fuerte que él por una sola vez.

—AQuiero decirte algo, hijo.

Me quedo en silencio.

—Algo importante —afiade, y luego tose y hace un gesto de dolor.

—No te preocupes, papa, no tienes que decir nada, olvidalo —digo, porque me da
miedo lo que pueda decir.

Me mira seriamente, con los ojos nublados por la tristeza, y dice, balbuceando:

—Hijo, las cosas no fueron como tu crees.

No sé qué decir, me quedo en silencio.

—Te juro —afiade €I, derrotado.

No sé si creerle, pero me conmueve verlo asi, tan vulnerable.

—No te preocupes, papa, mejor no hablemos de eso —digo.

Sin embargo, mi voz delata el rencor que no cede, y tal vez mi padre lo advierte y
por eso insiste:

—Yo no te quité nada, hijo.

Lo miro intensamente, con pena, porque no le creo y no quiero decirselo, y
porque ya es tarde para seguir peleando.

—Yo no me quedé con tu plata —dice—. Tu abuelo solito cambi6 su testamento.

Luego tose, cierra los ojos, se convulsiona y escupe en un jarron.

—~Olvidalo, papa.

—:No me crees? —pregunta €l, los ojos llorosos.

No sé qué responder. Me quedo callado. Ese silencio me delata.

—Yo no te quité tu plata, te lo juro por Dios.

—Esta todo bien, papa.

Vuelve a escupir y hace una mueca de dolor. Esta tristeza lo esta matando.
Deberia irme. Mi presencia le trae malos recuerdos.

—:No me crees, no? —insiste.

—Da igual —digo.

—No, no da igual —dice con aspereza, y ahora parece molesto, como recobrando
las fuerzas.

—Mejor me voy, papa —digo, asustado—. Solo queria visitarte.

—Dime que me crees —dice €él, con amargura.

Me quedo en silencio y lo miro con un rencor antiguo, que no se va.

—Dime que me crees —insiste.

—Pap4, no sigas, da igual, lo que paso, paso, ya es tarde para cambiar las cosas.

Me mira, decepcionado, y dice:

—Crees que soy una mierda, ¢no?

Me sorprende que esté tan molesto y me trate con esta dureza. Por eso hago
acopio de valor y le digo:

—Creo que no debiste hacer lo que hiciste.
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De pronto, se exalta, frunce el cefio, me mira con ferocidad y grita:

—i Yo no soy un ladréon! ;Yo no te robé nada!

Doy unos pasos atras, asustado. Mi padre se estremece, tose y escupe. Esta
sudando.

—Me voy —digo, arrepentido de haber venido—. Espero que te mejores, papa.

Mi madre entra al cuarto. Ha escuchado los gritos y parece preocupada.

—¢Interrumpo? —pregunta, haciéndose la tonta.

Doy dos pasos, beso a mi padre en la frente y le digo:

—Adios, papa.

—No te vayas —dice él, abatido.

Doy un beso a mi madre en la mejilla, sin poder ocultarle que estoy abrumado.

—Hijo, quédate un ratito mas, no te vayas tan rapido —dice.

—Tengo que irme —digo, y salgo del cuarto de prisa.

—¢ Vienes manana? —grita ella, con carifio, mientras bajo las escaleras.

No respondo. Salgo a la calle. Subo a la camioneta. No veré mas a mi padre. No
debi haber venido.
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Suena el teléfono de casa. No contesto. Espero a oir la voz para decidir si atiendo:

—Hijo, soy tu mami.

Me quedo de pie al lado del teléfono. Me hace gracia que mi madre diga que es
«mi mami», como la llamaba de nifio. Sonrio amargamente, sin la menor intencién de
hablarle. No quiero verlos mas. Ya cumpli con visitar a papa y despedirme de él.

—Bueno, Julian, queria decirte que tu papi ha amanecido muy mal y no hace sino
reclamarte, todo el dia pregunta si vas a venir, y yo queria pedirte por favor que...

—Hola, mama —digo, tras levantar el teléfono.

—Ay, qué susto, pensé que no estabas —dice ella—. Y yo hablando como una
tonta. ;COmo estas, amor?

—Bien, bien —digo, secamente.

—No tengo que decirte la gran alegria que nos diste ayer con tu visita —dice, con
una voz dulce.

—Gracias.

—Lastima que te fuiste tan rapidito, td siempre andas tan apurado —me reprende,
carinosa.

—Lastima, si —me hago el tonto.

—Amor, estaba dejandote un mensajito para que sepas que tu papi...

—Si, ya escuché —Ila interrumpo.

—... quiere verte hoy mismo, todo el rato pregunta por ti, tiene mucha ilusion de
que le des una visita para que sigan su charla y se pongan al dia —continua ella,
como si no notase mi brusquedad, haciéndose la distraida.

Mi madre es asi, una mujer astuta y calculadora que, para despistar, finge ser
tonta, pero siempre sabe bien lo que quiere y, por lo general, lo consigue.

—Mama, no sigas —la corto—. No voy a volver a tu casa.

Se instala un silencio breve, opresivo.

—Amor, tienes que venir —insiste ella—. Tu papi esta angustiado.

—Olvidalo, mama.

—Te lo ruego de rodillas —se le quiebra la voz.

—No hace falta —sigo firme—. Ya fui. Fue un espanto. Me arrepiento.

Mama carraspea y retne fuerzas para decirme:

—Todo iba tan bien, ;por qué tenias que volver a pelearte con €l por esa historia
vieja?

Ahora su voz no es mansa y sumisa, sino que esta tensada por una crispacion, por
una furia latente.

—Fue un error ir a tu casa —digo.

—iNo digas eso! —grita ella—. jEs tu padre que se esta muriendo! jNo lo has
visto en diez afios! {No puedes ser tan inhumano!
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Me quedo en silencio. Cuando mi madre grita, es mejor callar. De inmediato,
recobra los modales y consigue hablar con la voz suave y modosa de casi siempre:

—Bueno, mi hijito lindo, caete un ratito por la casa, que te estamos esperando con
ilusion.

No digo nada.

—No te demores mucho, amor, que tu papi esta muy mal.

Silencio.

—¢Vas a venir hoy para ir preparandote un lonchecito?

—No, mama, no me esperes.

Ella suspira y levanta la voz, angustiada:

—¢No te das cuenta que solo ti puedes salvarlo?

No sé qué contestar, me quedo callado.

—Si no vienes, lo vas a matar de la pena —afade.

—Gracias por llamar, mama —digo, molesto.

—Te esperamos, amor —dice ella, y cuelga.
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Ha oscurecido. Estoy leyendo en mi estudio. El perro del vecino no para de ladrar.
Necesito matarlo. Conseguiré un veneno eficaz, lo rociaré discretamente en un
pedazo de carne y se lo daré a comer, arrojandolo sobre la pared cuando el vecino
haya salido. El maldito perro me despierta a cualquier hora con sus ladridos. No es
justo. Alguien tiene que velar por la paz del vecindario. No desmayaré hasta acabar
con ese perro. ;No se da cuenta el estipido del vecino de que su perro es una
pesadilla para todos los que tenemos el infortunio de vivir a su alrededor? Amo los
animales, a condicion de que no hagan ruido y no molesten. Ese perro debe morir.

Cuando yo era nifio, mi padre no tenia compasion con los perros que se metian en
nuestra casa de campo. Eran perros chuscos, callejeros, que venian a la casa buscando
comida o atraidos por alguno de nuestros perros. Mi padre era cruel con ellos. Se
alegraba de un modo extrafio, perturbador, cuando los vela merodear en su territorio,
y no vacilaba en sacar la escopeta con silenciador y dispararles a sangre fria. Yo vi a
papa dispararles a cinco perros. L.os mato a todos, pues tenia buena punteria y armas
modernas. Pero con el ultimo que mat6 se metié en problemas, porque no era chusco,
era un perro pastor aleman del sefior Loredo, uno de nuestros vecinos, y cuando se
dio cuenta de eso, le ordeno a Julio, el jardinero, que lo enterrase de inmediato y que,
si venian a preguntar por €l, negase lo que habia ocurrido. El propio sefior Loredo
vino buscando a su perro. Era un hombre rico, poderoso, respetado en el vecindario.
Sabia que mi padre vivia obsesionado con las armas de fuego. Papa negd todo con
sangre fria. Estoy seguro de que el sefior Loredo no le crey6. Entonces yo pensaba
que mi padre era malvado con los animales. No entendia como podia matar perros,
gatos, palomas, liebres, colibries, lagartijas, cualquier animal que se moviera cerca de
él, azuzando su instinto depredador. Ahora lo entiendo mejor. Si tuviera una escopeta
con silenciador, le pondria tres balazos en el cuello al perro del vecino. Si mi padre
estuviera sano, lo contrataria como sicario. Es curioso, pero con el tiempo me
descubro pareciéndome a €l en cosas que me sorprenden, por ejemplo, en esto, en el
odio ciego al perro del vecino y en la determinacion de matarlo.
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Andrea reconoci6 a ese hombre que se paseaba lenta, sigilosamente por la libreria,
como si algo lo molestase pero tuviese que disimularlo, como si estuviese tramando
una delicada conspiracion. Era un escritor no muy conocido, que habia publicado
algunas novelas tristes, melancolicas, incomprendidas, unas novelas que a duras
penas habian vendido doscientos o trescientos ejemplares, pero que a ella le habian
gustado mucho. Sin acercarse a €él, sin mirarlo demasiado, haciéndose la distraida,
Andrea advirtio que el escritor al que el éxito le habia sido esquivo merodeaba
alrededor de sus propios libros, que estaban confinados en la mesa de saldos y
liquidaciones, alli donde iban a morir los titulos que no habian gozado del favor de
los lectores. De pronto, el escritor cogié un par de sus libros, eché una mirada
discreta para asegurarse de que nadie estuviese vigilandolo, los llevé a la mesa de los
libros mas vendidos, y los colocé encima de los titulos que tal vez detestaba en
secreto, los de sus enemigos, los autores mas populares, aquellos que vendian
decenas de miles de ejemplares. Andrea no le dijo nada, no quiso interrumpir ese
precario momento de revancha o felicidad que el escritor se habia concedido a si
mismo. Le parecid justo que esos libros estuviesen por fin alli, en la mesa reluciente
de los triunfadores, por encima de otros que se vendian muchisimo pero que ella
encontraba deplorables, aburridos, de dudosa calidad. Luego el escritor volvio a la
mesa de saldos, donde agonizaban otros libros suyos, y repitio discretamente la
operacion. Cuando Andrea lo vio marcharse, creyé ver que el escritor sonreia, algo
desusado en él.
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Tocan el timbre. Me acerco perezosamente. Sé que no podria ser Mercedes y eso me
entristece. La echo de menos. Todo era mas divertido con ella en la casa. Deberia ir a
visitarla. Me pregunto qué sera de su vida.

Abro la puerta. Un hombre negro, en camisa y corbata, ya mayor, de porte sereno
y distinguido, me pregunta con respeto:

—El sefior Julian Beltran?

—Si, soy yo —respondo, intrigado.

Extiende su brazo y me entrega un sobre blanco.

—Su sefior padre le envia esto —dice, con expresion grave.

—Gracias, muy amable —digo, y nos damos la mano y se marcha en un auto
oscuro.

Entro en la casa, cierro la puerta y abro el sobre blanco. Trae una carta para mi.
No reconozco la caligrafia, que parece débil y confusa. L.eo con sobresalto: «Necesito
verte. Por favor, ven. Creo que mafiana me voy a morir. Tu papi».

Cuando leo esa palabra escrita por él, «papi», me invaden recuerdos
enternecedores: a mi padre llevandome al colegio, dandome todas las mafianas un
dinero secreto a escondidas de mama para que me comprase cosas ricas en el quiosco,
contandome sus hazafias con animales salvajes en safaris africanos; a mi padre
firmando mi libreta de notas para que mama no se enterase de que me habian
desaprobado en religion y matematicas, siendo bueno conmigo en tantas ocasiones
que ahora aparecen con nitidez en mi memoria. Al ver esa palabra escrita con letra
vacilante, siento que ese hombre que se esta muriendo es todavia mi papi y que seria
bueno poder decirle, antes de que se vaya: «Te quiero, papi».

Seria bueno, pero no voy a poder.
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Han pasado tres dias y no he respondido a las llamadas telefénicas de mi madre, cada
vez mas apremiantes, ni a la carta de mi padre. Abrumado por esa guerra familiar,
casi no puedo moverme. Una sensacion de apatia y abatimiento se ha apoderado de
mi, hundiéndome como un lastre de peso insoportable. No hago nada. No salgo a
correr ni me siento a escribir ni me bafio siquiera. Pienso obsesivamente en mi padre.
Se entremezclan la rabia y el vago carifio que, muy a mi pesar, todavia siento por él.
Me quedo en la cama todo el dia, esperando avergonzado a que suene el teléfono y
mama me diga que mi padre ha muerto y me culpe de ello. Por momentos siento que
me estoy muriendo yo también, que nos estamos muriendo los dos, mi padre y yo,
incapaces de perdonarnos.

Suena el teléfono. No me muevo de la cama. Al tercer timbre, escucho una voz
débil, cavernosa, que reconozco de inmediato:

—Tu mama me ha dado este numero. Soy yo, tu padre. Hijo, no me hagas esto.
No me queda mucho tiempo. Me estoy muriendo. Por favor, te ruego que vengas.
Nunca te he rogado nada, pero ahora... te ruego... te suplico que vengas a verme. No
me dejes morirme asi, con esta pena tan grande. Tu sabes cuanto... cuanto te he
querido siempre. Te espero. Ven cuando quieras. Bueno, hijo... te quiero mucho. Tu

papi.
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Son muy pocos los momentos graciosos que recuerdo con mi padre. En general, no
ha sido nunca una persona ingeniosa, ocurrente, chispeante, con talante para reirse de
si misma. Papa es muy serio, siempre fue muy serio. No le gusta que le hagan bromas
y no tiene una disposicion natural para hacerlas. Lo que mas le molesta es que mama
se permita algin comentario levemente burlon, haciendo escarnio de él. Ella tiene
terror a sus miradas y represalias, y por eso suele reirse de €l a sus espaldas.

Recuerdo, cuando era nifio, que un domingo estabamos almorzando en casa,
sentados a la mesa familiar, y mi padre, con toda naturalidad, solté un gas. Fue un
pedo sonoro y prolongado, que nos pill6 por sorpresa a mi madre, a mi hermana y a
mi. Papa no hizo el menor gesto y siguié comiendo, como si nada hubiera sucedido.
Entonces ocurrio algo inesperado. Mi hermana, riéndose, grito:

—iCochino, papa! jTe has tirado un pedo!

Mi madre y yo soltamos una risotada que dur6 poco, porque papa nos miré con
ojos atrabiliarios y, muy serio, le dijo a mi hermana:

—No digas estupideces, que yo no me he tirado nada.

Mi hermana no se dejo intimidar y volvio a gritar, desaforada, juguetona:

—iMentiroso! jTe has tirado un pedazo! jTodos te hemos escuchado!

Luego nos mir6é a mama y a mi, y nos reimos los tres hasta que papa dijo con
gesto adusto:

—iYa basta! j Yo no me he tirado ningtin pedo!

Sin embargo, todos sabiamos que mentia, y su rostro abochornado lo delataba de
un modo notorio. Para mi sorpresa, mama se envalentond y dijo:

—Amor, reconoce tus pedos, no les mientas a los nifios.

—Si, papi, eres un mentiroso! —grit6 mi hermana, con una sonrisa.

—iCallate la boca! —rugio papa, y golpeo la mesa.

Todos enmudecimos y el ambiente se torno tenso, sombrio. No se dijo una
palabra mas del asunto. Mama seguia riendo con el rostro cubierto por una mano,
disimulando sus risas. Tenia un ataque de risa y no lo podia controlar. De pronto,
ocurrio lo imprevisto: papa volvio a tirarse un pedo, esta vez mas ruidoso y
prolongado que el anterior, y todos empezamos a reir descontroladamente.

—¢Qué? —pregunto, enojado—. ¢De qué se rien?

Era obvio que nos relamos del ataque de flatulencias al que se habia abandonado.
No hacia falta decirlo.

—¢:De qué se rien, carajo? —grito.

Mama se levant6 de la mesa y se fue riendo, sin poder controlarse, y mi hermana
y yo la seguimos hasta su cuarto, y estuvimos los tres riéndonos tanto de papa que se
nos salian las lagrimas.

Otro recuerdo divertido que tengo de mi padre es una mafiana de verano en la
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piscina de la casa. Habian venido invitados. Nos acompafiaban tres parejas amigas de
mis padres, ademas de mi abuela materna, que nunca faltaba en las reuniones
familiares y tenia la mania de meterse el dedo en la nariz, escarbando, rebuscando,
hurgando, explorando sus fosas nasales de un modo tan persistente y descarado que
ya resultaba gracioso, salvo para mi padre, que se ponia furioso cuando la veia
metiéndose el dedo en la nariz delante de sus invitados. Papa la miraba como
amonestandola, exigiéndole que no lo hiciera, pero la abuela se hacia la loca y no se
daba por enterada. Ya era una mujer mayor, y a esas alturas no se dejaba intimidar por
nadie. En un momento, papa, que habia tomado bastante, no pudo con su genio y le
dijo a la abuela:

—Francisca, por favor, deja de meterte el dedo en la nariz.

Hubo miradas de tension e incomodidad entre todos, a la espera de la reaccion de
la abuela, que no se distinguia precisamente por su espiritu manso o sumiso. Ella
mir6 a mi padre con desdén, sin retirar el dedo de la nariz, y dijo con su vocecita
aguda:

—No me jodas, sya?

Todos nos reimos mucho. No esperabamos que la abuela respondiera de ese
modo. Nadie le hablaba asi a papa. Nunca habia oido a la abuela decir una groseria.
Papa se enfurecio mas y le dijo:

—:No te das cuenta que es muy desagradable para todos ver como te metes el
dedo en la nariz todo el santo dia?

La abuela lo mir6 sin el menor remordimiento o vergiienza y dijo:

—Bueno, tampoco me lo estoy metiendo en el poto, ;no?

Estallo la carcajada general. Indignado, papa se retiré con su trago en la mano.

También recuerdo que nos reimos mucho un dia que estabamos celebrando el
cumpleafios de papa al borde de la piscina, con muchos amigos, vecinos y familiares.
Papa estaba borracho, pero no se le notaba tanto. No dejaba de coquetear con la tia
Inés y mama lo miraba con cara de indignacién. En un momento, haciendo alarde de
sus habilidades atléticas, papa dijo que podia subirse a un arbol y saltar desde una
rama a la piscina. Sus amigos, no menos borrachos, dijeron que la empresa parecia
peligrosa e intentaron disuadirlo, pero €l insistio. Mama no dijo nada, seguramente
penso: «Ojala saltes del arbol y te saques la chochoca por andar coqueteando con mi
hermana Inés en mis narices». Mi padre apuré un trago mas, subio al arbol sin
dificultad, apoyando los pies en unas estacas de madera que habiamos clavado en
forma de escalera, y anunci6 que saltaria. Luego imit6 el grito de Tarzan y salt6
aparatosamente sobre la piscina. Con gran habilidad, logré entrar de cabeza en el
agua, pero entonces ocurrieron dos cosas tan comicas como inesperadas: la primera,
que, al meterse al agua, se le sali6 la ropa de bafio, con lo cual toda la fiesta pudo ver
el culo de mi padre; y la segunda, que un amigo suyo, seguramente porque habia
bebido mucho, se acercé a la piscina, recogio el bafiador de papa, que estaba
flotando, y lo tir6 hacia fuera. De pronto, mi padre estaba dentro del agua, desnudo,
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cubriéndose los genitales con las manos, y todos se reian a gritos. Papa no sabia qué
hacer. Forzaba una sonrisa, porque no queria perder el control frente a sus amigos y
hacer una escena de colera e indignacion, pero era obvio que estaba incomodo y que
tenia ganas de partirle la cara al amigo que sacé su traje de bafio del agua. Por fin,
alguien le tir6 de vuelta el bafiador, y cuando estaba poniéndoselo con dificultad
debajo del agua, una amiga de mama, que también estaba algo borracha, grito:

—iLa tiene chiquita, la tiene chiquita!

Todos nos reimos mucho. Papa traté de sonreir y disimular lo avergonzado que
estaba. No puedo olvidar su cara cuando se quedd desnudo en la piscina y le dijeron
que la tenia chiquita. Fue muy gracioso, sobre todo porque él no permitia que se
rieran a sus expensas, y en esa ocasion no pudo evitarlo y tuvo que disimular la colera
y sonreir sin ganas.
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Mama siempre ha sido mas extravagante que papa. Nunca parecié importarle
demasiado lo que los demas pensaran de ella. Hace lo que le da la gana aunque lo
haga mal, y si alguien se rie de ella, le da la razon y se une a las risas. En esto ha sido
siempre muy distinta a mi padre. Mama tolera las burlas sin enfadarse y posee un
sentido del humor del que su esposo carece por completo. Con mama nos hemos
reido mucho de papa, pero también de ella misma. Recuerdo, por ejemplo, los
muchos tropiezos y percances que provocO por conducir tan torpemente cualquier
automévil, nacional o importado, mecanico o automatico, suyo o prestado, que pasara
por sus manos. El gran problema de mi madre era que confundia el pedal del freno
con el del embrague. No sabia frenar ni hacer bien los cambios. De pronto queria
pasar a segunda y daba un frenazo brusco o queria frenar y apretaba el embrague y
seguia de largo. Esto, previsiblemente, origind6 muchos accidentes. Cuando viviamos
en un edificio de San Isidro, antes de mudarnos a una casa en los suburbios, mama
choco y abollo casi todos los autos del estacionamiento, pues no lograba dominar el
concepto del freno y destartalaba cualquier coche que tuviera enfrente, tanto que la
junta de propietarios dictaminé por unanimidad que fuese impedida de entrar
manejando al condominio, lo que motivo que mama dijese:

—Son unos resentidos sociales. L.o que les molesta es que mi carro sea mas lindo
que los de ellos.

Cierta vez fuimos a visitar a una amiga suya. Mama conducia su camioneta
americana color verde oscuro y yo iba a su lado. En aquellos tiempos no era tan
comun usar el cinturén de seguridad, pero yo me lo ponia por si acaso, pues ya sabia
que mama no solia acertarle al pedal del freno. Cuando llegamos a la casa de su
amiga, nos abrieron el portén automatico. Mama aceler6 suavemente. Al entrar, se
acercaron dos perros negros, peludos, de raza chow chow, y se plantaron delante de la
camioneta, ladrando. La amiga de mama y sus dos hijas pequefias llamaron a los
perros con gritos afectuosos. Mama quiso entonces frenar, pero pis6 el embrague y
atropell6 a los perros, que chillaron de un modo horrendo al ser aplastados. Uno
murio en el acto, destripado, y el otro qued6 gravemente herido, gritando de dolor. En
ese momento no me rei, fue una escena terrible, pues las hijas de su amiga lloraban
consternadas y mama bajé de la camioneta desesperada, deshaciéndose en disculpas,
pero cuando paso el tiempo, cada vez que recordaba esa escena, a mama atropellando
a los perros de su amiga por no saber frenar, me reia mucho y ella se reia conmigo.

Cuando murio su padre, mama estaba desolada. Era un empresario prospero, muy
trabajador, al que ella admir6 siempre. Le encantaba jugar ftitbol y organizar asados
con toda la familia. Una noche, después de Navidad, cay6 fulminado por un infarto.
El abuelo habia dispuesto que lo cremasen y sus cenizas fuesen arrojadas al mar. Su
voluntad se respet6 celosamente. Aquella tarde, su familia mas intima se dirigio a La
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Herradura para arrojar sus restos al mar. Poco antes de llegar a la playa, la caravana
de autos se detuvo. Mama insistio en caminar por un muelle precario y, desde allj,
echar las cenizas. La seguimos en silencio. fbamos todos de negro: mi abuela; las dos
hermanas de mi madre, que habian llegado del extranjero, una de Costa Rica y la otra
desde Los Angeles, con sus respectivos maridos e hijos; un medio hermano del
abuelo, que era poeta y diplomatico, y mi padre, mi hermana y yo. Cuando,
caminando con cuidado, llegamos al pie de mar, mama rez6 en voz alta un
padrenuestro y un avemaria, y todos nos unimos a ella. Aunque la muerte de su padre
la habia entristecido profundamente, en ese momento ella parecia estar en pleno
dominio de sus emociones, ejerciendo una suerte de liderazgo familiar, pues sus dos
hermanas carecian de presencia de animo para hablar o tomar decisiones y la abuela
parecia devastada. Luego mi madre cant6 una cancién religiosa muy extrafia, una de
cuyas estrofas decia «pero mira como beben los peces en el rio», y yo, con lo triste
que estaba, me quedé pensando si acaso los peces realmente bebian en el rio, y mama
cantaba muy triste «beben y beben y vuelven a beber» y la familia la seguia,
compungida, salvo mi padre, que no cantaba nada y miraba a su esposa con cierto
desagrado. Al terminar esa cancién, mama decidio que habia llegado el momento de
echar las cenizas al mar. Abrié entonces la urna en el infortunado momento en que
una ventisca caprichosa se abatid sobre nosotros. Mama echo las cenizas al mar y el
viento las trajo de vuelta y las esparcié sobre nosotros, y todos terminamos
impregnados de lo que quedo del abuelo, los rostros plomizos, cenicientos,
asqueados. Algunos incluso llegaron a tragarse las cenizas del abuelo y por eso
escupian con tanta culpa como repugnancia. Fue un momento atroz. Pero luego, con
los afios, cuando lo recordabamos con mama, nos reiamos, sobre todo porque papa
decia:

—Por eso mi suegra es una ladilla y no deja de meterse el dedo en la nariz,
porque las cenizas de su marido se le metieron por la nariz y las anda buscando.
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Le he enviado un breve correo electronico a mi hermana, contandole que papa esta
muriendo y preguntandole si vendra a despedirse de él. En pocas horas, me ha
respondido:

Gracias por avisarme. Ya sabia por mama, que llamé el otro dia. No, no iré a Lima.
Ese viejo es lo peor y no quiero verlo nunca mds. No me esperen en el entierro. Ya
sabes que, cuando quieras venir por acd, te esperamos con carifio, aunque seas un
ingrato y no lo merezcas. Escribe de vez en cuando para saber de ti. Besitos.

Sera terrible que mi padre muera y ninguno de sus hijos vaya al funeral. Yo no
tendré suficiente coraje para ir y desafiar las miradas reprobatorias de sus amigos o
de los parientes que saben que mi padre y yo somos enemigos hace afios.

Llamo por teléfono a mama y le pregunto como esta papa.

—Mas delicado —dice, con voz grave—. Se ha empeorado. En cualquier
momento Se Nos va.

Le pregunto si ha hablado con mi hermana.

—Si, la llamo todos los dias, pero casi nunca me contesta —se queja.

—¢:Crees que va a venir?

—Se lo estoy rogando todos los dias —suspira—. Pero me ha dicho que no la
esperemos, que nunca va a perdonar a tu papi.

—Es una pena —digo.

—Qué hijos tan orgullosos me han tocado —dice ella—. ;Vas a venir hoy, amor?
—pregunta, con carifio—. Mira que tu papi te esta esperando.

—No creo, mama. Lo siento, pero no me esperen.

Ella se queda callada y dice:

—Cuando se muera, te vas a arrepentir por el resto de tu vida de haber sido tan
malo con él.

Luego corta el teléfono.
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Mi hermana tuvo peor suerte que yo. Papa no sélo la despojo del dinero que el abuelo
quiso dejarle, sino que, como si eso fuera poco, dejo en ella una herida, las marcas de
su vileza, de la que nunca pudo recuperarse del todo. Cuando ella tenia trece o
catorce afios y lucia ya el cuerpo de una mujer, mi padre insistia en llevarla a solas a
sus clases de natacion, a paseos en el campo, al cine, a comer. A menudo yo también
queria ir, pero papa me lo impedia con pretextos absurdos. Lo cierto es que mi
hermana y papa pasaban mucho tiempo juntos fuera de casa, algo que no parecia
preocupar a mama, pues ella pensaba que él tenia un carifio especial por su hija y por
eso se prodigaba en tantos mimos y atenciones hacia ella. Desde entonces, mi
hermana se volvié mas retraida y silenciosa. Ya no jugaba conmigo como antes. Un
aire turbio, conflictivo, envolvia su mirada, y algo, una barrera incierta, nos separaba.
Un tiempo después, supe por mama que mi hermana tenia problemas hormonales,
que no le venia la regla o que le venia muy irregularmente. La llevaron a muchos
doctores y no sé si la curaron del todo. También se quejaba de unos dolores en el
estbmago y en las piernas y los tobillos que no tenian explicacién y que los médicos
no conseguian aliviar. A mi padre lo trataba con una aspereza extrafia. .o mas raro
era que papa aceptaba esos malos tratos con una sumisién y una mansedumbre
completamente inusuales en él. Cuando mi hermana termind el colegio, se fue a
estudiar a Berkeley, en las afueras de San Francisco. Desde entonces, la distancia con
mis padres se hizo mayor. Sélo nos reuniamos en las Navidades y, con suerte, en
algun cumpleafios. Yo sentia que habia algo que ella me ocultaba. En una ocasion,
viajo a Lima por las fiestas de fin de afio y nos tomamos juntos, ella y yo a solas, en
la terraza de la casa familiar, dos botellas de vino que robamos del bar de papa Yy,
borracha como yo, me dijo, con una expresion de tristeza que partia su rostro:

—Hay cosas de mi que td no sabes y que nunca voy a poder contarte.

Le rogué que me contase esos secretos, pero ella se mantuvo en silencio, y
comprendi que algo terrible me ocultaba y quiza me ocultaria siempre.

Afios mas tarde se fue a estudiar una maestria a Montreal y alli se enamor6 de un
canadiense con el que se casO con sorprendente rapidez y con el que sigue casada.
Mis padres no fueron invitados a la boda, y mi hermana, cuando me llamé a
invitarme, no quiso decirme la razon por la cual los excluyé de la celebracién, pues
entonces todavia no habia muerto el abuelo y desconociamos la trampa que papa
termind urdiendo contra nosotros. Fue un casamiento sin valor legal o religioso, en
una casa de campo, con sus mejores amigos y sin ningun pariente de la novia, con
excepcion mia. A pesar de que por entonces ya casi no tenia una relacién afectuosa
con mi hermana, pues muy rara vez habldbamos por teléfono, ella me invité con
carifio, y yo, no sin dudarlo, me animé a viajar y asisti a la boda. Esa tarde, algo
borracha, todavia con su vestido de novia, ella me llevé a unos columpios debajo de
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un arbol hermoso y me pregunt6 con una sonrisa melancélica:

—¢Sabes por qué no invité a papa?

—No —dije.

Ella sigui6 columpiandose y dijo sin mirarme, como si dijera algo sin
importancia:

—Porque cuando era chica abus6 de mi.

Mientras me columpiaba con menos vigor que ella, quedé mirandola sin estar
seguro de lo que habia oido. Ella dijo entonces, siempre sin mirarme, los ojos
clavados en el cielo diafano, inspirador:

—Papa abuso6 sexualmente de mi.

Me quedé espantado, sin saber qué decir. Movi la cabeza, con vergiienza.

—Viejo de mierda —dije.

Ella sonri6 como si ya nada le importase, como si todo eso fuese parte de un
pasado que no le rozaba siquiera, y pregunto luego:

—¢Y sabes por qué no invité a mama?

Quedé en silencio, aterrado, sin estar seguro de que podia tolerar tantas
confesiones a la vez. Bella, descalza, el vestido de novia revoloteando con el viento,
mi hermana dijo, meciéndose en el columpio:

—Porque ella lo supo y no hizo nada.

—:Se lo dijiste y no hizo nada? —me indigné.

—Si —respondio, con aire despreocupado—. Se lo dije y no me creyo.

Nos quedamos callados. Fue un momento de una tristeza abrumadora.

—Perdoname por no haberte ayudado —dije.

Ella sonri6 y dijo:

—Pero si no sabias nada, tontito, ;como ibas a ayudarme?

Le pregunté si su esposo lo sabia y me dijo que si. Me senti fatal. Comprendi la
razon por la que no habian invitado a mis padres. Esa noche no pude dormir. Maldije
a papa. Cuando abracé a mi hermana antes de irme al aeropuerto, rompi a llorar y le
pedi perdon. Ella me abrazo con fuerza, pero no llor6.

Afios mas tarde, el abuelo muri6 y papa se quedd con todo el dinero. Mi hermana
no parecio sorprendida cuando le conté lo que habia ocurrido, el despojo del que
habiamos sido victimas. Desde su casa en Montreal, me dijo por teléfono, con
asombrosa serenidad:

—Volvio a abusar de mi.

Luego fingi6 que se reia como si no le importase, pero yo senti que estaba triste.

Nunca mas volvié a Lima —no volvio desde que se fue a estudiar a Montreal—
ni vio a mis padres.

Puedo entender que no quiera regresar ahora que papa esta muriendo. En su lugar,
yo seguramente haria lo mismo. A mi, papa sélo me robo dinero, mucho dinero, pero
a mi hermana, cuando era tan joven y vulnerable, también le robd el alma.
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Andrea ama a los perros, a todos los perros. Desde muy nifia, pasaba horas jugando y
hablando con sus perros. Sobre todo hablando: les contaba cosas, les hacia promesas
de amistad eterna. Ellos, sus dos perros ovejeros alemanes, Capitdn y Monroy, eran
sus mejores amigos. Andrea esperaba ansiosa que llegara el fin de semana para estar
todo el tiempo con ellos. No le importaba perderse las fiestas de cumpleafios de sus
compafieros de escuela ni le interesaba ir al cine o a comer a la calle o a comprarse
algo: preferia estar sola con sus perros en el jardin, darles de comer, acariciarlos,
hacerlos jugar, contarles cuentos que ella se inventaba y que estaba segura de que
Capitdan y Monroy podian entender. Andrea pensaba que su vida era distinta a la de
sus compafieros de clase: mientras ellos disfrutaban de las comodidades de la ciudad
y de sus lindos cuartos repletos de juguetes, ella, en cambio, estaba en una casa en el
campo jugando con sus mejores amigos, los perros, y no necesitaba nada mas para ser
feliz.

Andrea sostiene que la boca relajada de un perro, ligeramente abierta, con la
lengua apenas visible e incluso un poco extendida sobre los dientes inferiores,
equivale a una sonrisa. Lo ley6 no hace mucho en un libro, que los perros sonrien a
menudo y no nos damos cuenta.

Andrea ama los ojos marrones de su perra Frida, y su hocico, que le parece una
artesania en cuero. Le encanta mirar los ojos de su perra y también pasarse horas
mirando fotos de paisajes, de personas, de los perros que tuvo y murieron. A veces
recuerda una respuesta que dio un fotégrafo cuando, a sus ochenta y ocho afios, le
preguntaron: «Y usted, ;qué hace todo el tiempo?». Y él respondid: «Mirar». Lo que
mas le gusta a Andrea es hacer eso mismo: mirar, mirar a su perra Frida, mirar a
cualquier perro.
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Sélo una vez, antes de que muriese el abuelo, le pregunté a mi madre si ella sabia que
papa abuso sexualmente de mi hermana. Habiamos ido a tomar té a un hotel y de
pronto tuve la urgencia de asaltarla con esa pregunta que la pill6 desprevenida:

—¢ Tt sabias lo que papa le hacia a Gabriela?

Mama hizo un gesto de extrafieza, nublada la mirada, levemente temblorosos los
labios, y pregunto:

—¢ A qué te refieres?

Insisti con cierta brusquedad:

—¢ Tt sabias que papa abusaba sexualmente de ella?

Mi madre hizo las cosas con un aplomo sorprendente: tragé con dificultad el
bocado de torta de chocolate, dejo la cuchara en la mesa, se limpio la boca con la
servilleta de tela y me abofete6 suavemente.

—iINunca mas vuelvas a decir eso! —me advirtio.

—Pero Gabriela me ha contado que...

—iEsos son inventos de tu hermana! —dijo.

Luego bajo la voz:

—Tu hermana se inventa esas cosas para llamar la atencion, para hacerse la
victima —dijo—. Eso fue lo que dijo el doctor Silva, que es un psiquiatra eminente,
cuando la trato.

—Yo no creo que Gabriela se invente algo tan grave —dije.

—Vergiienza deberia darte hablar de esa manera —dijo ella, mirandome con
disgusto—. Tu padre es un hombre bueno, y jamas haria una cochinada asi.

Luego bebid un poco de té con canela y dijo:

—Fsas son mentiras que se inventa tu hermana para fastidiarme la vida.

Mama derram6 unas lagrimas y le alcancé mi pafiuelo, pero ella lo rechazé y
prefiri6 secarse discretamente con la servilleta. Luego me miré con tristeza y dijo:

—Nunca mas me hables de eso. Eso no ocurrié. Todo es un invento de tu
hermana para llamar la atencién.

Yo no le crei.
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La noche en que mi hermana se cas6 y me cont6 en los columpios el secreto
vergonzoso que me habia escondido tanto tiempo, no pude conciliar el suefio y me
senti miserablemente. No s6lo me repugnaba tener un padre tan sucio e innoble, sino
que, peor aun, yo mismo me sentia tan sucio e innoble como él, pero esto no se lo dije
a Gabriela, no se lo diré nunca. La verdad, aunque me dé vergiienza, es que cuando
mi hermana dejé de ser una nifia y se hizo mujer, yo, que era ya un adolescente,
quedé deslumbrado por su belleza precoz. Nadie lo sabia, ni siquiera ella misma, pero
sus encantos me hechizaron de un modo silencioso y cruel. Yo tenia apenas un afio
menos que ella y secretamente la deseaba, aunque nunca me atrevi a decirselo. Pero
vivia pensando en ella, mirandola con ardor, imaginando cosas prohibidas, espiandola
cuando se cambiaba o se bafiaba, tratando de hacerle unas caricias en apariencia
distraidas, pero que, en realidad, expresaban esa turbia urgencia mia de confundir mi
cuerpo con el suyo, de hacerme hombre a su lado. Nunca habia visto una mujer
desnuda, nunca habia hecho el amor con nadie, y mi hermana era una dulce y
venenosa tentacion, un cuerpo prohibido y por eso mismo irresistible. Nunca paso
nada entre los dos. A veces, cuando ella dormia, me pasaba a su cama y me quedaba
mirandola con ansiedad, pero nunca me atrevi a tocarla, aunque si me tocaba a su
lado, deseandola de un modo inconfesable, como me toqué tantas noches insomnes,
en la soledad de mi cama, pensando en ella, o algunas pocas veces en que la espié,
desde la ventana del jardin, mientras se duchaba cantando. Fue un amor secreto, una
pasion atroz y prohibida de la que nunca hablé con nadie, ni siquiera con Andrea, que
seguramente me entenderia si le contara este secreto. Por eso, cuando mi hermana me
contd que papa habia abusado sexualmente de ella, me senti tan avergonzado. Porque
me daba asco tener un padre asi, tan traicionero, pero no podia olvidar, al mismo
tiempo, que yo también habia deseado a mi hermana y que, si no la toqué, fue por
falta de valor y no de ganas.
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Despierto angustiado. Sofié que papa se moria. Antes de expirar, me tomaba de la
mano y decia con un amor quieto, limpio, sosegado: «Estuve esperandote, pero ya me
tengo que ir. No te preocupes por no haber venido, yo te entiendo y quiero que sepas
que no te guardo rencor. Eres mi hijo, mi unico hijo, y siempre te he amado.
Perdoname por no haber sido un buen padre. Sé que la cagué muchas veces, hijo. No
me odies mas, sacate ese veneno que tanto dafio te hace. Compréndeme. Soy sélo un
hombre y me equivoqué muchas veces por huevon, pero asi es la vida. No debi
quedarme con tu plata, fui un gran huevon. Ahora te la dejo con creces en mi
herencia para que algin dia sepas perdonarme. Lo hice porque mi papa me habia
jodido toda la vida y me jodia en el alma que al morir te dejase a ti la misma plata
que a mi. No fue algo contra ti, entiéndeme, fue una cosa que hice por odio a mi
viejo, por eso la cagué, porque el odio no me dejo pensar. Dile a tu hermana que la
adoro y que nunca terminaré de arrepentirme por las huevadas que hice. Cuida a tu
mama, que es tan buena. Me voy. Te quiero mucho, hijo. ¢ Te acuerdas cuando eras
chico y me abrazabas y me decias que me querias? Lo unico que hubiera querido
ahora, antes de irme, es que me abrazaras y me dijeras “Te quiero, papi”. Chau,
campeon. Te estaré cuidando desde arriba. Y rézale a la Virgen para que me perdone
por haber sido tan huevon». En mis suefios, yo corria llorando para abrazarlo, pero no
podia encontrarlo, no sabia como llegar a su casa.
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S6lo una vez mis padres se separaron, pero la separacion duré apenas una semana y
luego mama volvié a su casa como si nada hubiera ocurrido. Mama nos cont6 que
tuvo una discusion con papa y él le tir6 una bofetada tan fuerte que la hizo caer al
suelo y golpearse la cabeza.

—Lo peor no fue eso, sino que me vio tirada en el piso y ni siquiera me ayudé a
levantarme —nos cont6 aquella vez, indignada.

Mama hizo maletas, tom6 un avion y se alojo en el departamento de mi hermana
en Berkeley. Al llegar, me llamo por teléfono a Nueva York, donde estaba de visita, y
me pidio que fuese a verla.

—He decidido separarme de tu padre —me dijo.

—Te felicito —dije—. Me parece una gran idea.

—Quiero saber si puedo contar con tu apoyo economico —me sorprendid, con
voz firme—. Necesito dinero para pagar los abogados y sacarle un buen divorcio a tu
padre.

—Cuentas con todo mi apoyo, mama —dije.

Sin embargo, no fui a visitarla como me pidié ni le mandé el dinero que me dijo
que debia enviar para que estuviese tranquila y pudiese afrontar los costos legales del
divorcio. Mi hermana me llamo furiosa y dijo:

—Eres un fresco. Yo no voy a mantener sola a mami.

—MIil disculpas —dije, abochornado—. Me olvidé. Mafana mismo les mando la
plata.

Pero no mandé nada. Mama y mi hermana tuvieron una pelea feroz porque mama
la acuso de haberse robado unas almohadas de plumas de su casa y cuatro tacitas de
porcelana de su coleccion de miniatura. Mi hermana aleg6 que las almohadas las
habia comprado ella y que las tacitas de miniatura se las regal6 mama. Segun la
version de mi hermana, mama le tir6 la almohada en la cara varias veces,
insultandola, llamandola ladrona, y luego metio las tacitas dentro de su sostén y se
marché indignada al aeropuerto para tomar el primer vuelo a Lima. Segun la version
de mama, mi hermana le rob¢ las almohadas y las tacitas de porcelana, entre muchas
otras cosas, pues estaba segura de que también le habia robado unos zapatos y un
cinturdn, y hasta ropa interior, y la eché de su departamento, insultandola, llamandola
vieja loca y diciéndole que papa habia hecho muy bien en tirarle una bofetada porque
era una histérica y se lo merecia. Al parecer, mama comprendié que si vivia con su
hija tendria unas peleas aun mas feroces que las que tenia con su esposo, de modo
que regreso a su casa y olvido el incidente de la bofetada con papa.

Sin embargo, nunca me perdond que no le hubiese mandado el dinero que me
pidi6 cuando se separd. Una noche, tiempo después, que estaba irritada con papa, me
llevo a una esquina de la terraza de su casa y me dijo:
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—Thu tienes la culpa de que yo siga viviendo con tu padre. Si ti me hubieras
ayudado, yo estaria separada de él. Pero eres tan egoista como él. No: jeres peor que
él!

Yo, que habia bebido un par de copas y por eso estaba de animo risuefio, le di un
beso en la mejilla y me disculpé diciendo que debia ir a servirme un trago mas.

—FEres tacafio como tu papa —me dijo, cuando me retiraba.
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Estoy seguro de que mi padre tuvo varias amantes, pero yo nunca las conoci. En todo
caso, fue discreto y cuidadoso con ellas, al punto que mama nunca se entero, o si se
enter6 fue todavia mas discreta que él, porque yo no me enteré de nada. Sélo
recuerdo dos momentos en los que comprendi que a papa le gustaban las mujeres de
un modo irresistible y que su instinto de seductor era mas poderoso que su amor por
mama.

Cuando yo era nifio, un amigo de papa fue nombrado ministro de Justicia por el
gobierno de los militares. Papa organizé un almuerzo en su casa de campo para
celebrar el nombramiento de su amigo. Vinieron muchos politicos, empresarios y
militares, ademas de varios ministros del nuevo gabinete. Yo me aburri paseando
entre las mesas de sefiores borrachos y sefioras chismosas. Me parecio que los que
mas tomaban y mas groserias decian eran los militares y que sus mujeres eran las mas
feas y peor vestidas. Papa tuvo el buen tino de sentar a su mesa a las mujeres mas
guapas, que no eran, por supuesto, las de los militares. Yo era pequefio, no tenia mas
de trece afios, y por eso me movia con cierta libertad, sin que nadie me prestase
demasiada atencion. En algiin momento, mi perra Negrita se metio debajo de la mesa
de papa y yo me deslicé detras de ella para darle de comer algunos bocadillos que
habia robado al pasar. Estaba dandole furtivamente algunos sanguchitos a Negrita
cuando noté que la mano de mi padre acariciaba unos muslos que no parecian los de
mi madre. Su mano se movia lentamente pero con destreza, tratando de entrar entre
aquellos muslos esquivos, pero la mujer, que yo no sabia quién era, cerraba las
piernas con suavidad, cortandole el paso. Cuando sali de la mesa, eché una mirada
discreta y confirmé que la duefia de esas piernas estupendas y ese vestido colorado no
era mama, sino una sefiora a la que no conocia y que sonreia encantada, mientras mi
madre, en otro rincon de la mesa, parecia aburrirse escuchando las cosas graves que
decia su amigo el ministro.

Hubo otro incidente en el que confirmé, por si hacia falta, que mi padre era
bastante inquieto con las mujeres, sin menoscabo del amor que podia sentir por mi
madre. Yo tenia quince afios y mi hermana habia organizado una fiesta en la casa. Por
un lado estaban los chicos y las chicas, bailando y divirtiéndose, y por otro lado se
habian reunido algunos de los padres de esos jovenes, que, como no bailaban, se
dedicaban principalmente a tomar licores y hablar de politica. Yo no tenia suficiente
coraje para sacar a bailar a alguna de las amigas de mi hermana, que eran todas
mayores que yo, y Por eso me puse a tomar pisco sour con la esperanza de encontrar
en ese trago legendario el valor que me faltaba para seducir a alguna chica. Lo que
encontré, sin embargo, fue una borrachera tremenda y prematura: mucho mas pronto
de lo que pensaba, fui corriendo a uno de los bafios a vomitar, pero, para mi
desgracia, la puerta estaba cerrada y no podia aguantarme mas. Esperé un momento,
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pero me venian las arcadas y ya no podia reprimirlas, asi que toqué la puerta varias
veces hasta que escuché la voz aspera de mi padre diciendo:

—iOcupado!

—iPapi, soy yo, necesito vomitar! —grité.

—ijAguanta el huaico, hijo, aguanta el huaico! —me dijo.

Sin embargo, no podia aguantar mas. De pronto, papa abri6 la puerta pero no del
todo, como si escondiese algo, y yo entré bruscamente, sin pedir permiso, urgido por
la desesperacion de arrojar en el inodoro el incendio que llevaba en las entrafias, pero
me encontré cara a cara con una mujer acomodandose el vestido que me impidio6
llegar a mi destino. Sin poder aguantarme mas, vomité por todos lados, manchando a
la mujer, que dio unos gritos de asco:

—iAy, ay, me buitre6 encima el mocoso!

En lugar de enojarse, mi padre se ri6, encantado, orgulloso de mi, y dijo:

—Borracho de mierda, has salido a tu viejo.

Luego le dijo a la mujer:

—Ven, flaca, vamos a otro bafio para que te limpies.

Ella me mir6 con repugnancia, tapandose la nariz con los dedos, porque apestaba,
y salio diciendo:

—Qué barbaridad, como chupan estos jovenes de ahora.

Papa sali6 detras de ella, metio su cabezota mientras cerraba la puerta y susurro:

—Tu no has visto nada, chiquitin. Ni una palabra.

Yo no le respondi porque estaba arrodillado frente al inodoro, vomitando.
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He sofiado con Mercedes. Habia venido a visitarme inesperadamente. Estaba mas
gorda y parecia feliz. No dejaba de sonreir. Yo estaba en cama, enfermo. No podia
levantarme. Ella me acariciaba en la cabeza con ternura, como si fuera mi madre.
S6lo me decia: «Anda a verlo. Anda a verlo. Anda a verlo». Yo me retorcia de dolor y
trataba de explicarle que no podia perdonar a mi padre, pero ella me miraba con sus
ojazos candorosos de lechuza y seguia acaricidandome en la cabeza y la frente con
unas manos grandes y algo rugosas, y me decia: «Anda a verlo. Aprende de mi».
Después de muchas caricias, yo me ablandaba y aceptaba ir a la casa de papa.
Mercedes me llevaba de la mano. Yo tenia miedo, pero ella me calmaba con su
mirada y me decia que todo iba a estar bien. Al llegar a la casa de mi padre, Mercedes
me soltaba la mano y se despedia. Yo entraba a paso vacilante. La puerta estaba
abierta. No habia nadie. LLlamaba a mama, pero no aparecia. Aterrado, subia las
escaleras. De pronto veia una larga hilera de hormigas subiendo por las escaleras.
Venian de la cocina. Eran muchisimas y, para mi asombro, subian mas rapido que yo.
Las segul con un creciente desasosiego. Marchaban disciplinadamente por el pasillo
del segundo piso. Entraban al cuarto de mi padre. Yo entré con ellas. Entonces me
acerqué a la cama y adverti que las hormigas subian al colchén donde yacia mi padre.
Miré a papa. Estaba muerto, con los ojos abiertos y una expresion de horror, y miles
de hormigas se comian el cadaver.
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He salido de casa sin bafiarme ni tomar desayuno. Necesito ver a mi padre antes de
que muera. No quiero que se muera asi, sintiendo que seguimos peleados y que me
niego a verlo a pesar de sus suplicas. Le haré caso a Mercedes. Por algo se me ha
aparecido en suefios. Esa mujer nunca ley6 un libro porque no sabe leer, pero hay
muchas cosas que podria ensefiarme, y una de ellas es a perdonar.

Llego a casa de mis padres y toco el timbre. Me abre una enfermera. No sabe
quién soy. Es una mujer joven, de quijada prominente, pelo negro y ojos saltones.

—¢Qué desea? —pregunta, con poca amabilidad.

—Vengo a ver a mi padre —digo.

—¢Usted es el hijo del sefior? —pregunta, desconfiada.

—Si —respondo secamente.

—En este momento esta descansando, no puede recibir visitas —dice, sin abrirme
la puerta del todo.

—Necesito verlo ahora mismo —digo, y hago el ademan de pasar, pero ella me
bloquea el paso.

—Perdone, pero no tengo autorizacion de dejar pasar a nadie y la sefiora esta
descansando —dice con firmeza, manteniendo la puerta abierta sélo a medias.

—iSoy su hijo! —digo, ofuscado—. ;{No necesito autorizacion para ver a mi
padre, sefiorita!

—¢:Como sé yo que es su hijo y no un ladron? —pregunta ella.

—Tengo cara de ladron? —pregunto.

—No he dicho eso, sefior. Pero no tengo como saber que es su hijo. ¢Tiene un
documento?

Rebusco en mis bolsillos, saco mi billetera y le muestro con brusquedad mi
licencia de conducir, que ella examina cuidadosamente con un ojo bizco. Luego dice:

—Mil disculpas, sefior. Pase adelante, por favor.

—Es el colmo que me pidan documentos para entrar a la casa de mis padres —me
quejo.

Me dirijo de inmediato al segundo piso, pero la enfermera me dice:

—Sefior, mejor espere a que el paciente se despierte.

—Ya, ya —le digo, malhumorado, sin mirarla, y sigo mi camino hasta el cuarto
de papa.

Al entrar, un olor rancio, aspero, me repugna y estremece. Papa esta en su cama,
al lado de una ventana, con los ojos cerrados. Hay en su rostro una expresion de
angustia y pavor, la expresion de alguien que tiene panico a morir. Parece estar
dormido. Respira con la boca abierta, con dificultad. Las manos estan cerradas como
si quisiera golpear a alguien con esos pufios. Todo huele mal. Cuanto mas me acerco
a él, mas siento el olor a descomposicion de su cuerpo. Jalo una silla, me siento a su
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lado y me quedo mirandolo.

—No lo vaya a despertar, por favor —susurra la enfermera.

Doy vuelta y le dirijo una mirada furiosa, al tiempo que digo:

—No lo voy a despertar. Ahora salga de este cuarto y deje de joderme.

—Pero, sefior, qué manera de...

—Fuera —le digo, sin subir la voz pero con los ojos llenos de rabia y desdén.

Ella sale del cuarto y junta la puerta sin cerrarla del todo.

—Perra de mierda —digo en voz baja.

Papa respira débilmente. Es apenas una piltrafa, un desecho, los residuos del
hombre que fue. A su lado, en una mesa pequefia, hay un crucifijo, una imagen de la
Virgen y varias estampas religiosas. En el pecho, sobre su camisa de dormir, lleva
colgado otro crucifijo. Veo su mano ajada y temblorosa. No se ha sacado el anillo de
casado. Toco su mano suavemente y dejo mi mano sobre la suya, que esta mas fria.
Al hacerlo, lo despierto sin querer. Abre los ojos, asustado, y me mira con una
expresion ausente, perdida, como si no supiera quién soy.

—Papa, soy yo —le digo, poniéndome de pie, sin retirar mi mano de la suya.

Entonces me reconoce, aprieta mi mano y dice con una voz apenas audible:

—Viniste.

—~Claro, como no iba a venir —digo.

Se queda mirandome con ojos tristes. Yo lo miro con toda la compasioén que me
inspira verlo asi, destruido, sin fuerzas, esperando la muerte con terror. Luego separa
su mano de la mia y me hace un ademan para que me acerque mas. Quiere decirme
algo, pero no puede hablar. Me agacho levemente y acerco mi oido a su boca.
Escucho su respiracion débil y quebradiza, un hilillo de vida a punto de cortarse.
Haciendo un esfuerzo, logra decirme al oido:

—Perddname.

Yo retiro levemente mi rostro, lo miro a los ojos, conmovido, y le digo:

—No tengo nada que perdonarte.

Papa me mira con una pena terrible, como si estuviera desolado por la culpa, por
el recuerdo de las cosas que hizo mal. No hay paz en sus 0jos y eso me angustia.

—Perdéname tu a mi —le digo—. No he sido un buen hijo. Te pido perdén por
eso.

Ahora estoy llorando, pero no me da vergiienza llorar frente a mi padre, porque
esas lagrimas revelan cuanto sigo queriéndolo después de todo. Papa me hace de
nuevo el ademan de que quiere decirme algo al oido. Me acerco y espero, y lo
escucho batallar para encontrar dos palabras que finalmente consigue decir a duras
penas:

—Te quiero.

—Yo también te quiero —le digo, y apoyo mi cabeza en su pecho, y siento su
olor, su sudor agrio, su corazon fatigado, el crucifijo frio sobre mi mejilla.

Cierro los ojos y pienso en lo esttpido que fui al perderme a mi padre tantos afios
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por una cuestion de dinero, un dinero que finalmente nunca necesité. Me levanto,
beso su frente y le digo lo que, en mis suefios, él me pidi6 que le dijera:

—Te quiero, papi.

Se le humedecen los ojos. Me pide que me acerque una vez mas.

—~Chau, campe6n —me dice al oido, y me estremezco, porque eso mismo me
dijo esta madrugada cuando sofié con él.

Acaricio su frente, le doy un beso y le digo:

—Duerme. Voy a tomar desayuno y regreso en una hora.

Asiente, moviendo la cabeza levemente. Luego mueve la mano, sefial de que
quiere decirme algo mas. Presuroso, llevo mi oido hacia su boca y escucho:

—¢Has visto el culo de la enfermera?

Me rio, al tiempo que mi padre hace una mueca que pretende ser una sonrisa. Le
doy un beso mas y salgo de su habitacion. Paso por el cuarto de mama, pero la
encuentro durmiendo y decido no despertarla. Bajo las escaleras. La enfermera esta
viendo las noticias en la television.

—:No lo habra despertado, no? —me pregunta.

—No, no se preocupe —Ile digo—. Pero suba en diez minutos a ver si necesita
algo.

Salgo de la casa. Son las ocho y media de la mafana. Por primera vez en muchos
afos, siento que no odio a mi padre. Esa sensacion de alivio se la debo a Mercedes. Si
el destino no la hubiera puesto en mi camino, no estaria aqui, no habria podido decir
esas palabras que vinieron desde la infancia y se llevaron ese veneno sutil que es el
rencor.
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Desayuno en el Country, el hotel mas distinguido de la ciudad, aquel donde mi madre
me traia de nifio a tomar el té. Por suerte, hay poca gente y algunos de los camareros
me conocen desde siempre y me saludan con familiaridad. Pido jugo de naranja,
huevos con tostadas y ensalada de frutas. Me ofrecen café, pero declino. No tomo
café ni ninguna bebida que contenga cafeina. No me gusta sentirme nervioso,
sobreexcitado, y es asi como me siento inevitablemente cuando tomo café.

Me traen el periodico. Hojeo los titulares sin mucho interés. Leo la pagina de
defunciones. Estos ultimos afios abria el periédico con la esperanza de encontrar en
ella una esquela anunciando la muerte de mi padre. Ahora siento vergiienza por haber
sido tan ruin.

Pago la cuenta y vuelvo a casa de mis padres. Me quedaré toda la mafiana con
papa. Trataré de hacerlo sonreir. Luego almorzaré con mama. Seguramente estara
feliz de que me haya reconciliado con papa.

Llego a la casa y toco el timbre. Me abre la enfermera y me deja pasar. Veo
entonces a mama bajando las escaleras con el rostro desencajado.

—Hola —Ile digo.

Ella se detiene y grita, desesperada:

—iSe murio!

Me quedo helado, sin saber qué decir.

—No puede ser, pero si yo...

—iTu tienes la culpa! —grita, y sigue bajando las escaleras—. jTu lo mataste!
iTu tienes la culpa de todo!

Viene resueltamente hacia mi y me da una bofetada.

—¢Qué le habras dicho cuando viniste mas temprano, que ni bien te fuiste se
murié? —grita—. jSeguro que le dijiste alguna maldad y el pobre no pudo aguantar
mas!

—iNo fue asi, mama! —me defiendo.

—iNo mientas, dime la verdad! ;Qué le hiciste a tu papa?

La sujeto fuertemente de los brazos, la miro a los ojos y le digo:

—iCalmate! jLe pedi perdon! jLe dije que lo queria! {Nos perdonamos!

—NMentiroso —dice ella, bajando la mirada.

—Te lo juro, mama —digo mas suavemente—. No nos peleamos. Te juro que nos
perdonamos.

Me mira a los ojos, llorando desconsolada.

—¢:No me mientes? —pregunta.

—No. Te juro que no. Si hubiéramos peleado, no estaria aca de regreso tan
rapido.

—Pero Azucena me dice que la trataste mal, que estabas molesto, que te fuiste
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regafnando.

—¢Quién es Azucena?

—Yo, sefior —contesta la enfermera, desde la puerta de la cocina, muy digna,
cruzando los brazos.

—Vayase a la cocina, por favor —le digo, pero ella sigue ahi parada, desafiante
—. Me molesté con ella porque no me dejaba ver a papa y yo estaba desesperado por
verlo porque sofié esta madrugada que se moria —le digo a mama.

Ella acerca su rostro a mi pecho y llora desolada.

—¢No se pelearon? —pregunta—. ;Hablaron bonito, fuiste bueno con él?

Yo acaricio a mi madre en la cabeza, la abrazo y digo:

—Le dije que lo queria.

Mama me mira con una tristeza muy grande y dice:

—¢Por qué te demoraste tanto en decirle eso, amor?

—Porque soy un tonto —digo.

—¢Y él, qué te dijo, qué fue lo ultimo que te dijo?

Recuerdo entonces con una sonrisa las ultimas palabras que me dijo papa: «;Has
visto el culo de la enfermera?».

No se las digo a mama, por supuesto.

—Me dijo que me queria y me pidi6 perdon —digo.

Mama suspira y dice:

—AIl menos, muri6 en paz.

Desde el umbral de la cocina, Azucena me mira con recelo, como si yo tuviera la
culpa de la muerte de papa.

www.lectulandia.com - Pagina 158



73

Subo a solas. Entro aterrado al cuarto de mi padre. Me detengo al ver su cuerpo
inmovil al lado de la ventana. Pienso volver sobre mis pasos. No puedo ser tan
cobarde. Me acerco a la cama. Papa esta muerto y yo estoy a su lado, mirandolo con
una extrafia serenidad. Tiene los ojos cerrados, la boca entreabierta y una expresion
de quietud y resignacién en el rostro. Quiza murié tranquilo porque nos perdonamos.
Quiza esper6 a verme para morir. Eso me da un cierto consuelo. Al menos, llegué a
decirle que lo queria. Al menos, nos despedimos con amor.

Mi padre es ahora un cuerpo viejo, arrugado, maloliente, en podredumbre. Mi
padre es sé6lo una suma de recuerdos que nos dejé y este despojo humano que sera
menester enterrar antes de que llene la casa de la pestilencia que trae la muerte. Mi
padre esta muerto y curiosamente no me siento del todo mal.

Recuerdo cuando era un nifio y me hacia el muerto al lado de papa. Sdlo queria
llamar su atencién, que dejase de leer o ver television para jugar conmigo. Me tiraba
en el piso y decla con voz plafidera, agonizante:

—Me muero, me muero.

Papa me miraba de soslayo, sonriendo, y yo seguia retorciéndome en la alfombra,
fingiendo un dolor atroz.

—Me muero, papa.

Luego cerraba los ojos y me quedaba inmdvil, como si hubiese exhalado el ultimo
aliento. No me movia, no abria los ojos, me quedaba alli tirado, esperando.

—Qué pena, se murié6 mi hijo —decia entonces papa, y yo hacia grandes
esfuerzos por no sonreir y mantenerme tieso.

Papa se acercaba a mi, arrodillandose, y decia:

—Vamos a ver si esta muerto de verdad.

Luego me hacia cosquillas debajo de los brazos y en la barriga, y por mucho que
yo trataba de no sonreir, estallaba en un ataque de risas y papa decia:

—iRevivio, revivio, es un milagro, mi hijo revivié!
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Con ayuda de la enfermera, he tenido que vestir a mi padre, a este cuerpo frio y
maloliente, roido por la enfermedad, que ya no es papa. Primero lo hemos desnudado.
Ha sido una impresion tremenda ver el cuerpo final de mi padre, este hombre
estragado, empequefiecido, reducido a escombros. Hacia muchos afios que no lo veia
desnudo. Cuando era nifio, soliamos ducharnos juntos, él primero y yo enseguida, de
modo que, cuando él terminaba, dejaba el agua corriendo, le alcanzaba una toalla y,
apenas salia, entraba yo en la ducha. Era un momento de confraternidad masculina en
el que mi padre me contaba historias de su vida, me daba consejos, me ensefiaba
como defenderme de los matones del colegio, me prometia que ese afio haria grandes
negocios y nos llevaria de viaje a lugares estupendos. Mi padre estaba entonces lleno
de vida y el suyo era un cuerpo ancho, fornido, musculoso, que habia forjado en el
gimnasio de casa y en sus afios de nadador. Papa estaba orgulloso de su cuerpo. Le
gustaba mirarse en el espejo y sacar musculos de sus brazos, mientras yo me duchaba
y lo observaba con admiracion. No queda ya nada de eso, del padre corpulento y
altivo que tuve entonces, ahora es solo estos huesos y estas arrugas, estos pellejos que
dan asco. La enfermera le ha pasado algodones con alcohol por el cuerpo,
limpiandolo una ultima vez. Luego le hemos puesto calcetines y calzoncillos, una
camisa blanca con sus iniciales, un traje negro y una corbata del mismo color. He
mantenido la calma vistiéndolo, pero al hacerle el nudo de la corbata, he recordado
con qué paciencia y ternura me ensefio a hacerme el nudo cuando fui a mi primera
fiesta, a los catorce afios, y me he emocionado haciéndole ahora el nudo por primera
y ultima vez, tal como él me ensefi6 a hacerlo. Luego la enfermera lo ha peinado y
rociado con perfumes y me ha ayudado a ponerle los zapatos. Nunca imaginé que
vestiria a mi padre muerto. Ha sido una ceremonia extrafia, terrible, inolvidable. Me
ha llenado de culpa, por todos los afios que lo ignoré, y de un orgullo tardio, por estar
aqui, sin embargo, después de todo. Al terminar, la enfermera me ha dejado a solas
con él. Paso mi mano por su mejilla. Esta fria.
—Perdoname —le digo, y beso su mejilla helada.
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Mi hermana no ha venido a los funerales. Mama y yo la hemos llamado varias veces,
pero, como suponiamos, no ha contestado el teléfono. A pesar de que le hemos dejado
mensajes diciéndole que papa ha muerto y pidiéndole que venga al entierro, no
hemos sabido nada de ella. Es una pena.

Papa dispuso que su cuerpo fuese enterrado en el mausoleo familiar, al lado de las
tumbas de sus padres, en las afueras de la ciudad. No queria que lo cremasen. Decia
riéndose que no queria correr el riesgo de que sus cenizas terminasen bafiando
nuestros rostros al pie de mar por culpa de una ventisca caprichosa, como ocurrié con
las cenizas de su suegro, con quien siempre se llevo muy bien.

Al cementerio han venido muchos amigos de papa. No todos me resultan
familiares. Conozco a algunos de ellos, los de toda la vida, pero hay muchos que me
son extrafios y que seguramente conocieron a mi padre mejor que yo en estos ultimos
afos. Muchos de esos amigos de mi padre, sefiores elegantes, distinguidos, aunque ya
desmejorados por el paso de los afios, me miran ahora con menos compasion que
rigidez, con una sorprendente firmeza, como si me amonestasen en silencio por
haberme alejado de mi padre tanto tiempo y por aparecer ahora, ya tarde, cuando esta
muerto. No me miran con abierta hostilidad, pero hay algo en esos gestos, en esos
saludos distantes, en esos severos apretones de manos, que revela, de un modo mas o
menos sutil, que los amigos de papa no me quieren, que me hacen reproches
calladamente y que tal vez se alegran de no haber tenido un hijo como yo.

Mi madre se mantiene a mi lado, tomandome del brazo, encorvada, sin fuerzas,
pero muy digna, y llora discretamente tras sus anteojos oscuros. En un momento, ha
susurrado en mi oido:

—Qué bueno que estés aca. Tu papi esta viéndote desde el cielo. Debe estar
contento de ver que viniste a su entierro.

Un religioso vestido con una sotana negra, calvo, con anteojos, de rostro
regordete y voz chillona, amigo de mi padre pero especialmente de mama, dice que
no debemos estar tristes, que debemos estar contentos, que papa esta ahora en un
lugar mejor, en un lugar maravilloso, en un lugar tan lindo que no podemos siquiera
imaginarlo, que Dios ha premiado a mi padre llevandolo a su lado porque lo queria
mucho, porque no queria verlo sufrir mas, y que por eso no es una pena sino una
alegria que papa se haya marchado de esta vida terrenal para gozar eternamente al
lado de Dios y los angeles, y que alli estara esperandonos, que alli nos reuniremos
pronto con €l. El religioso parece sinceramente contento de que papa haya muerto y
sus palabras quiza traen alivio y esperanza a mi madre, que asiente, compungida pero
valiente, al oirlas en boca de su amigo tan querido.

De pronto, el religioso anuncia que ha terminado ese breve discurso optimista y
me pide que diga unas palabras en honor a mi padre. Mama me mira, como si
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previamente hubiese acordado con su amigo el religioso que me pidiese hablar, y
palmotea mi espalda, dandome animos. Quedo pasmado, sin saber qué decir, odiando
a este cura impertinente que me obliga a hablar en el momento menos apropiado y
que pudo haberme consultado si deseaba hablar ante los restos de mi padre. Pero ya
es tarde, y la gente me mira esperando que diga algo. Respiro hondo y digo:

—Yo no sé si papa esta en un lugar mejor. Yo no sé si estara disfrutando de la paz
eterna.

El religioso frunce el cefio y me mira sorprendido. Los amigos de papa parecen
ahora mas rigidos y distantes que nunca. Mama, sorprendida, me acompafia, sin
embargo, con una mirada dulce. Quiza maldice el momento en que pens6 que debia
hacerme hablar, pero sabe que le corresponde mirar a su hijo con dulzura, y eso es
exactamente lo que hace con una gran elegancia.

—Yo no estoy tan seguro de que volveré a ver a mi padre —prosigo—. Sospecho
que no lo veré mas. Me temo que después de esta vida no hay nada mas.

Los gestos de fastidio e incomodidad se hacen ahora mas evidentes. El religioso
no oculta su decepcion y lanza sobre mi la mirada de superioridad moral que reserva
para los descreidos.

—Por eso estoy tan triste. Porque se fue y no lo veré mas.

Hago una pausa y procuro reunir coraje para decir lo que siento que debo decir:

—Estos ultimos afios no vi a papa. Estuvimos peleados, distanciados, por un
asunto que ahora me parece intrascendente.

Mama me mira con intensidad, me toma del brazo, sabe lo dificil que me resulta
decir todo esto:

—Fui un mal hijo. Fui arrogante. Juzgué a mi padre y lo condené. Me alejé de su
vida. Me perdi sus ultimos afios. Nunca debi hacer eso.

Se me quiebra la voz, pero consigo terminar:

—Ahora te has ido, papa, y creo que no te veré mas. Por eso, ante tu tumba, te
pido perdén. Y te digo lo ultimo que alcancé a decirte antes de que te fueras: Te
quiero.

Un breve silencio corta la tarde como un cuchillo afilado. Bajo la cabeza,
derrotado. El religioso comienza a decir unas oraciones incomprensibles. Mama
susurra en mi oido:

—Qué lindo hablaste.

Luego afiade, aferrandose a mi brazo:

—Pero si vas a ver a tu papi, amor. Esta en el cielo, esperandonos.
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Saliendo del cementerio, un sefior rechoncho, de barba, hinchada y rojiza la nariz, se
me acerca, me toma del brazo y me dice en voz baja, con aliento a trago:

—T1 no me conoces, pero yo jugaba golf con tu viejo todas las mafianas.

—Encantado —le digo, y aprieto su mano re— gordeta.

—Quiero decirte algo —dice, muy serio, mirandome por encima de las gafas
oscuras, que se le caen un poco.

—Si, dime.

—Tienes unos cojones blindados —dice, palmoteando mi espalda con excesiva
virulencia—. Tienes los cojones de tu viejo.

—Gracias —digo.

—Me encant6 lo que dijiste. Yo tampoco creo en esas huevadas religiosas. Estuvo
de putamadre que dijeras eso. El cura casi se cae de culo. Tu viejo debe haber estado
cagandose de risa en su tumba.

—Gracias —digo, sonriendo.

—Algo mas —dice él, acercandose a mi, sometiéndome a su aliento agrio, espeso
—. Tu viejo siempre me habl6 bien de ti. Todos estos afios que no te vio, hablaba
maravillas de ti. O sea que quédate tranquilo, muchachon, que tu viejo te quiso
mucho.

Luego me da un abrazo tremendo, que casi me sofoca, y apenas me libera de sus
brazos, dice, bajando la voz:

—:Ves a esa sefiora ahi en la esquina?

Es una mujer de mediana edad, que no tendra mas de cincuenta afios, muy guapa
y elegante, que echa unas flores ante la tumba de mi padre, acompafiada por un
famoso peluquero de alta sociedad.

—Si —digo, intrigado.

—Fra la querida de tu viejo —me dice, al oido.

Luego sonrie, hinchando el pecho con orgullo, y dice en voz baja:

—Tu viejo fue bravo. Como le gustaban las hembras. Muri6 en su ley.

Se marcha caminando con las piernas chuecas y el aliento agitado. Mi madre
sigue recibiendo las condolencias de amigos y familiares. Me acerco hacia la mujer
guapa y el peluquero famoso. Me miran, sorprendidos. Le doy un beso a ella en la
mejilla y le digo:

—Lo siento. Sé cuanto te queria mi padre.

—Gracias —dice ella.

Luego me abraza. Huelo su pelo. Huele a flores. El peluquero hace un mohin de
tristeza y me dice:

—Mi mas sentido pésame. Estuviste divino.

Luego me abraza y llora en mi pecho como si fuese la viuda.
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—No hay justicia en esta vida —se lamenta—. Siempre se van los mas buenos.

Lo consuelo, pasando mi mano por su espalda. Huelo su pelo. Huele a productos
quimicos. Miro a la amante de mi padre y pienso que siempre tuvo buen gusto con las
mujeres.
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Un escritor entré en una libreria y, antes de detenerse a mirar los libros que podian
interesarle, se dedicé a investigar minuciosamente si sus propios libros estaban alli,
entre tantos anaqueles elevados, entre tantos titulos memorables y sin embargo
olvidados. Aunque buscé y rebuscé con paciencia y tenacidad, no pudo encontrarlos,
no pudo hallar una sola de sus novelas, ni siquiera la ultima, que habia sido publicada
recientemente, pocos meses atras. Eso lo enfurecio. Podia aceptar que sus libros no
estuviesen exhibidos en las vitrinas y escaparates de moda ni figurasen en las listas de
los mas vendidos o en las que recomendaban los empleados de las librerias, pobres
idiotas presumidos que a menudo favorecian a las editoriales mas poderosas o a los
autores populares que escribian cursilerias y recorrian los programas bobos de la
television, pero le parecia ridiculo, inaceptable, casi un complot contra €él, que esa
libreria no tuviese uno solo de sus libros, que no existiese como escritor precisamente
alli, en la libreria mas grande y hermosa de la ciudad. Sin poder contener la
indignacion, se dirigio a una mujer joven, guapa, de ojos tristes, y le dijo:

—Perdone la molestia, pero yo soy escritor, he publicado varias novelas y quiero
saber por qué ustedes no tienen ninguna de mis novelas en esta libreria.

La mujer se quedo sorprendida y, dandole la mano suavemente, le dijo:

—FEncantada de conocerlo. Yo a usted lo he leido.

—No parece, porque es imposible encontrar mis libros aca —dijo él.

—Si, es una lastima, le pido disculpas —dijo ella, mirandolo con intensidad.

—No me pida disculpas, haga algo, pida mis libros y téngalos en su libreria, no es
justo que me ignoren de esta manera, mas aun cuando hace poco he publicado una
nueva novela —dijo él, furioso, irritado, quizd porque no habia dormido bien, o
porque estaba a dieta y se moria de hambre, o porque hacia mucho que no estaba con
una mujer.

—Si, ya la lei, me encant6 —dijo ella, con una sonrisa timida—. Creo que es su
mejor novela —afadid, y siguio clavandole esa mirada que €l sentia tan dulce e
inquietante.

—No entiendo nada —dijo él, tratando de no levantar la voz, pues le daba
vergiienza protestar porque sus libros no estuviesen alli—. Si tanto le gustan mis
libros, ¢por qué no estan en esta libreria?

—No es mi culpa —dijo ella, serenamente—. Me he cansado de pedirlos. La
culpa es de la editorial. Mandaron muy pocos ejemplares, se agotaron y no han traido
mas. Pero créame, me he cansado de pedirles que necesitamos mas libros suyos, el
problema es que simplemente no los traen.

—No sé si creerle —dijo el escritor.

—Créame —dijo ella—. Tengo todos sus libros en mi casa. He leido todos sus
libros. Usted es uno de mis escritores favoritos.
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—Muchas gracias —dijo el escritor.

—Le prometo que haré todo lo posible para que traigan mas libros suyos —dijo
ella, que hablaba en voz muy baja y lo miraba a los ojos sélo un instante y luego
desviaba la miraba con cierta timidez—. Si puede, hable con su editorial y digales
que nos ayuden, que manden sus libros. Le prometo que apenas lleguen, voy a
ponerlos bien destacados en las vitrinas que dan a la calle.

—No hace falta, no hace falta —dijo él, avergonzado de haber montado esa
escena—. SOlo quiero que si alguien viene a buscar un libro mio, sobre todo el
ultimo, pueda encontrarlo.

—Tiene toda la razon —dijo ella—. Yo siempre recomiendo sus libros, pero si no
estan, de nada sirve.

El escritor le dio la mano, le agradecié y dijo que volveria en unos dias.

—Por favor, vuelva —dijo ella, sonriendo—. Voy a traer sus libros, asi me los
firma cuando regrese.

Cuando sali6 de la libreria, el escritor ya no se sentia tan furioso ni se moria de
hambre ni tenia ganas de llamar a protestar a la editorial. Camino un par de cuadras y
comprendi6é que no olvidaria a esa mujer de ojos tristes. Volvié sobre sus pasos, entro
en la libreria y le pregunto a qué hora terminaria de trabajar.

—A las diez de la noche, a esa hora cerramos —dijo ella.

—:Puedo venir a esa hora y llevarte a cenar? —pregunto é€l.

—Encantada —dijo ella.

Asi fue como conoci a Andrea. El lunes siguiente, creo que ya estaba enamorado
de ella.
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Soy un cerdo. Mi casa esta inmunda. No la limpio hace meses. Nadie viene a
limpiarla. No me gusta que entre gente extrafa. En realidad, no me gusta que entre
nadie, salvo Andrea.

Extrafio a Mercedes. No he sabido nada de ella en tantos meses. Tengo los
mejores recuerdos. Siento que cambié mi vida. Gracias a ella, pude perdonar a mi
padre.

Una mafiana he despertado de buen animo, me he subido a la camioneta y he
manejado largas horas hasta llegar a la casa de Petronila, en ese cerro en el medio de
la nada, bajo un cielo luminoso, transparente. Me he perdido varias veces, pero he
conseguido llegar finalmente.

Ahora estoy tocando la puerta de Petronila. Nada ha cambiado, por lo visto. La
casa sigue con telas de colores en las ventanas y los cuyes siguen dando vueltas por
todos lados y las gallinas se acercan en busca de comida y un aire puro inunda mis
pulmones y me hace pensar que debo venirme a vivir al campo y escapar de la
ciudad. Toco la puerta, pero nadie abre y ya sé que Petronila es medio sorda, asi que
pateo levemente la puerta, que se abre con facilidad, y paso luego a la casa, que sigue
tan polvorienta como la dejé.

—:Mercedes? ;Petronila?

Nadie responde. Se oyen unas voces que provienen sin duda del televisor
encendido. Veo la mesa del comedor, los viejos muebles de la sala recubiertos por
forros de plastico, la cocina a gas, las estampas religiosas de la nifia justiciera
presidiendo cada pequefio ambiente, y en el piso, los cuyes, decenas de cuyes,
olisqueando todo y alejandose a mi paso.

—Petronila? ; Mercedes?

Llego a la habitacion temeroso de encontrar a alguien muerto o de no encontrar a
nadie o de encontrar a un intruso, a un ladron, pero por suerte no veo nada extrafio, la
cama esta tendida, impecable, y los chanchos descansan, echados en la alfombra, la
mirada fija en el televisor, y mas alla, en la terraza y el huerto, Mercedes y Petronila
hablan con alguien que no consigo reconocer. Sonrio, aliviado. Salgo enseguida a la
terraza y digo:

—Buenas tardes.

Mercedes da un respingo y voltea, asustada. Al verla, su madre, que al parecer no
ha oido nada, gira también con miedo. La tercera persona se pone de pie con cierta
dificultad, trastabilla, saca una arma de fuego y dice con la voz trabada:

—iAlto! jIdentifiquese, carajo!

Es el mayor Julio Concha Fina, al parecer borracho, apuntandome con su pistola.

—Soy yo, Julian Beltran, ¢no se acuerda de mi? —digo, nervioso.

—iJoven, joven! —grita euforica Mercedes, y viene corriendo hacia mi—. jQué
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alegria verlo por aca!

Mercedes me abraza con fuerza. Petronila se ha puesto de pie y me mira con
desconfianza, masticando algo.

—AMh, es el blancon —dice.

Luego se dirige al mayor Concha Fina, que por suerte ha bajado la pistola, y le
dice:

—Te jodiste, Concha. Te lleg6 la competencia.

Abrazo a Mercedes, le doy un beso en la mejilla y le digo:

—No sabes cuanto te he extrafiado. Qué alegria verte. ;Estas bien?

—Feliz, joven, feliz como lombriz —dice ella, sonriendo.

Esta gorda y cachetona, su tez parece mas rosada y exuda un aire de indudable
felicidad. Lleva pantalones, sandalias y una blusa ancha, de colores. El pelo negro,
con mechones canosos, esta recogido atras en una colita. Lo que mas extrafiaba de
ella eran sus ojos, esos ojazos grandes, acuosos, de pescado, que miran con
melancolia y bondad, los ojos de una nifia vieja que no ha perdido su inocencia.

—Venga, salude a mi mama y a Julito —me dice.

Me acerco a Petronila y al mayor Concha, que me miran con cierta hostilidad,
como si no estuviesen seguros de que deberian alegrarse de verme alli.

—Petronila, como le va, qué gusto verla, ;se acuerda de mi? —Ile digo, y hago el
ademan de abrazarla, pero ella me mira con seriedad y clava el baston en el piso,
obligandome a mantener la distancia.

—¢ A qué has venido? —dice, con mala voz—. ;A llevarte a la gorda?

—No, qué ocurrencia —digo, sonriendo, pero ella no se rie, y el mayor Concha
tampoco.

Ambos huelen a trago barato. En el piso hay varias botellas de ron. El mayor tiene
la camisa fuera del pantalon y la bragueta abierta. Me acerco a él y le doy la mano.

—Como le va, mayor —le digo.

—Ac4, pues, ingeniero —dice €él, con la voz pastosa y la mirada extraviada.

Sin duda esta borracho.

—Si vienes por la gorda, vas a tener que agarrarte a trompadas con Concha —me
dice Petronila, desafiante.

—iMama! —se rie Mercedes, y viene a mi lado y me abraza—. No digas
tonterias. El joven viene de visita nomas.

—iNo lo abraces asi, gordita, que yo no soy un venado para que me pongas los
cachos! —grita el mayor Concha, furioso.

— Ay, flaquito, no seas exagerado —le dice Mercedes, y me suelta.

—Si ta eres su hembra, es normal que te cele —dice Petronila—. Tampoco eres
cuy para cachar con quien quieras —sentencia, mirando con severidad a su hija.

—La vieja no cambia, es una boca sucia —me dice Mercedes al oido.

—iNada de secretos, gordita! —ruge el mayor Concha.

Luego enciende un cigarrillo, escupe y me mira con una extrafia animosidad, al
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tiempo que dice:

—Para que te vayas enterando, aca la gordita es ahora mi sefiora, o sea que jmas
respetos, carajo, o te meto plomo en los huevos!

—iMétele plomo, Conchita! —se alegra Petronila—. jMétele plomo al patrén
blanco!

—Julio, deja de hablarle asi al joven! —se enoja Mercedes—. El es mi amigo
nomas, no digan sonseras.

—¢Se han casado? —pregunto, sorprendido.

—No, pero cachan todo el dia —responde Petronila.

—iMama, callate la boca! —le dice Mercedes, abochornada.

—Peor que cuyes —afiade Petronila.

—No nos hemos casado, pero debes ir sabiendo que es mi hembrita la Mercedes
—me advierte el mayor Concha, y echa una bocanada de humo.

—iFelicitaciones! —digo, y abrazo a Mercedes.

—Ya, suave, no te propases, amigo —dice Concha Fina.

—No sabe lo bueno que es el Julito —me dice Mercedes, y va al lado de su
amante, lo rodea con un brazo en la cintura y lo mira con orgullo—. Es el hombre de
mi vida.

—Sirveme mas trago, gordita —ordena €l, con cierta brusquedad.

—Si, flaquito —dice Mercedes, y echa mas ron en el vaso sucio del mayor
Concha.

Luego me pregunta:

—Joven, ¢se sirve un traguito?

—No, mejor no —digo.

—Debe ser rosquete —dice Petronila—. Los cabros no chupan. Tienen miedo que
se les note la mariconada.

—Mejor, asi no se mete con mi gordita —dice Concha, y escupe, espantando a las
gallinas.

—Bueno, ya, un traguito por los novios —digo.

Mercedes me sirve ron en un vaso de vidrio.

—¢Y yo qué? —se queja Petronila, estirando su vaso, y Mercedes le sirve a ella
también.

Ahora estamos los cuatro brindando, haciendo chocar nuestro vasos.

—Salud por los novios —digo.

—Salud por usted, joven, que nos ha traido tanta alegria —dice Mercedes, con
una sonrisa.

—Salud por ti, gordita rica, ricurita —dice Concha Fina, mareado, y le da un beso
baboso a Mercedes.

Petronila toma un largo trago de ron y eructa fuertemente.

—¢:Usted no brinda, sefiora? —Ile pregunto.

—No, hijito —responde ella—. Yo chupo nomas. Ya estoy vieja para perder el
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tiempo en cojudeces.

Mercedes y Concha Fina se rien de buena gana.

—~Conchita, dame tu pistola —dice Petronila, tras dejar su vaso en la mesa llena
de moscas.

El mayor no duda en pasarle su arma. Entonces Petronila la sujeta con la mano
derecha, apunta hacia los cuyes y dispara tres veces. El eco de los disparos se pierde
en las montafias. Mercedes suelta una risotada. Las gallinas se alborotan.

—Ya, suave, viejita, que las balas estan caras —se queja Concha Fina.

Los cuyes huyen alarmados en todas direcciones. Tres han quedado muertos,
ensangrentados sobre el polvo. Petronila deja la pistola, vuelve a eructar y pregunta
con una sonrisa desdentada:

—:Comemos?
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